The Great Anti-Baldness Experiment

jeg har aldri tenkt på meg selv som forgjeves. Det er fordi jeg aldri har hatt noe å være forgjeves om. Jeg var en ukoordinert, vanskelig, vanlig, myk gutt som var smart nok til å finne ut at mitt kroppslige vesen ikke var verdt å investere i. Mye av klærne mine er ikke fra det siste tiåret, men fra den før det. Jeg bruker ikke noe hårprodukt, en kategori som for meg inkluderer ikke bare pomade og voks, men også kammer og børster.

så da en venn for glad påpekte at jeg mistet mitt tykke, mørke hår, brydde jeg meg ikke så mye. Faktisk, jeg var glad det tynnet ut nok så det holdt seg nede i stedet for å stikke opp i pinlige måter. Jeg bodde allerede hos Cassandra, som skulle bli min vakre kone et par år senere. Jeg kunne miste håret, nesen og kinnbenet mitt, og det ville ikke påvirke livet mitt i det hele tatt.

det jeg snart skjønte, var at jeg ikke bare var balding. Jeg ble balding på en spesielt dårlig måte: fra forsiden, i en bakovermarsj til toppen av hodet mitt. Balding fra kronen, hvis du er av gjennomsnittlig høyde eller høyere, er for det meste usynlig. En fade fra templene har en viss kul skurk. Baksiden er ikke bra, men i det minste har den en monkish, akademisk, Larry David appell. Men front-to-back-mønsteret er et gresk-mytologisk horrorshow: halvskallet, halvhåret, et blikk av like deler patos og komedie, estetisk av pederaster og klovneparykker.

jeg prøvde minoxidil, som syntes å bremse tapet. For en tid eksperimenterte jeg med barbert utseende, Men Cassandra sa skallet meg så mindre ut som en militær badass og mer som En Jødisk regnskapsfører. Så jeg vokste håret mitt tilbake, presset det ned og til sidene for å dekke skallethet foran. Jeg begynte å ligne Gollum, men med en klump av hår holder på helt foran min hårfestet. En dag, kvinnen som klipper håret mitt blurted ut at jeg skulle få hårtransplantasjon kirurgi. Dette blurting fortsatte de neste to årene.

De fleste har et indre kompass de konsulterer når de tar store beslutninger. Det gjør jeg ikke. Jeg fokus-gruppe. Jeg fokuserer-gruppert babyens navn, jobbbeslutninger og begynnelsen av denne artikkelen. Så jeg begynte å fortelle folk at jeg vurderte hår kirurgi. Og jeg fant ut at, nesten universelt, menn var kult med det. Noen gutter tilsto å ha hatt operasjonen selv; andre ønsket detaljer fordi de tenkte på det. De normalhårede var like ikke-dømmende. Selv min far – som jeg var mest nervøs for å tilstå, siden han er enda mindre forgjeves enn jeg er og, på 74, har et fullt hode av knapt grått hår-var fint med det. Faktisk, for fint.

«jeg hadde det i bakhodet å snakke med deg om det,» sa han. «Jeg synes ikke det er dumt i det hele tatt.»Siden en del av livet mitt kommer fra å selge film-og sitcom-skript, trodde han det var nesten nødvendig. «Dette er ikke en gruppe filosofer som diskuterer Descartes. Dette er en lav intellektuell industri. Du må se den delen.»Jeg følte meg mye bedre om hårbeslutningen min og mye, mye verre om karrieren min.

Kvinner var imidlertid nesten jevnt fiendtlige mot ideen. «Tuller du med meg?»mamma skrek. «Er du så forfengelig? Oy yi yi. Selvfølgelig ville dette ikke ha skjedd hvis du ikke flyttet til L. A. L. a. har gal verdier. Gal, gal. Jeg vil ikke at du skal bli et av disse grunne La-folkene.»

Nesten hver eneste kvinne jeg spurte trodde at håroperasjon var forfengelig, uærlig, girlie og unappealing. Det eneste unntaket var Cassandra. Hun trodde jeg skulle gå for det. Mest så jeg ville holde kjeft om håret mitt, men også fordi hun trodde jeg ville se bedre ut.

Vårt er et ekteskap basert på ærlighet og grunnhet.

Jeg Bestemte meg for å få en konsultasjon på bosley, amerikas største kirurgiske «hår restaurering» selskap, med sytti-en steder landsomfattende. I stedet for å kaste bort penger på infomercial produksjonsverdier, Synker Bosley tilsynelatende alt i swanky kontorer. Etter at jeg gikk av heisen på penthouse-gulvet i Selskapets Beverly Hills-beliggenhet, førte en veldig attraktiv kvinne meg forbi En byste Av Dr. L. Lee Bosley og inn i et kontor som så mindre ut som et sted å snakke om å kutte inn i hodet mitt og mer om å oppgradere meg til en suite basert på min high-stakes gambling. Da jeg fortalte henne at jeg var bekymret for at operasjonen ville gjøre meg forfengelig, sa hun: «Det er ikke forfengelighet. Det er identitet, » som var fornuftig i omtrent tolv sekunder. Så begynte hun å snakke om min «tuft», som gjorde mye mer fornuftig. «Vanligvis forblir tuftet,» sa hun og rørte på den lille sirkelen av hår, like over pannen min, som holdt sterk mens hvert hår rundt det forsvant. Enten det var forfengelighet eller identitet, ville jeg ikke ha en tuft.

hennes neste trekk var det samme som en vakuumselger som kastet skitt på teppet mitt: hun kjørte et mikroskop kamera gjennom hodebunnen min, viser bildet på en gigantisk skjerm. Håret på baksiden av hodet mitt var en hær av tykke, solide soldater i perfekt formasjon, mens fronten så ut Som Den Irakiske hæren spredt etter en skuddveksling med opprørere. Den gode nyheten, sa hun, er at alt det tykke overskuddshåret i ryggen som gjorde mitt balding mønster så merkelig ujevnt, betydde også at jeg var en utmerket kandidat for kirurgi. Hun forklarte prosedyren: legen ville bare rive håret fra» donor » – delen og replantere det i de skallede flekkene. Det tar en halv dag, og jeg vil kunne se PÅ TV under operasjonen.etter å ha avsluttet sin svært effektive tonehøyde, ringte selgeren Inn Edwin Suddleson, Md, for å undersøke meg. Dr. Suddleson Er en sjarmerende, avslappet kirurg som opererte på kreftpasienter i tolv år før trøtt av tristhet og lange timer. Han anbefalte å flytte 1600 grafts av hud med varierende antall hår festet fra baksiden av hodet mitt til det avskogede lappen på forsiden min. Dette ville være mye mindre tett enn sunt hår, men ved å skille graftene ut foran, Sa Dr. Suddleson, ville Han skape illusjonen av normal tykkelse. Og han ville plassere disse viktige transplanterte hårene bak hårlinjen min, så det ikke ville se rart ut, siden selv ikke-balding menn ikke beholder sin opprinnelige hårlinje. (Dette er grunnen til at noen gutter som får en hårtransplantasjon når de er unge, ender opp med å ha den rare, falske hårlinjen når håret avtar og de transplanterte spirene blir sta.) Hårkirurger belaster håret, mer eller mindre. Som virket merkelig spesifikk og umedisinsk. Men det virkelig opprørende var at det koster mye mer enn jeg hadde forventet. Selv om det er en slags bulk-rabatt glidende skala, ville mine 1600 grafts koste $11.000. Og Dr. Suddleson sa, avhengig av hvor mye av en perfeksjonist jeg er og hvor mye mer av mitt nåværende hår faller ut, vil jeg nok ha en annen $ 11 000 operasjon om to år. (Omtrent 30 prosent av pasientene kommer tilbake for runde to.) Dette var faktisk forfengelighet. Et nivå av forfengelighet som sa at jeg brydde meg om håret mitt så mye som en ny bil.

da jeg kom hjem, viste Jeg Cassandra nærbilder av hodebunnen min, og hun så ganske brutt ut. «Whoa! Det er skummelt. Det er verre enn jeg trodde, » sa hun. Dette var en enda bedre salgsteknikk enn mikroskopkameraet. Jeg planla operasjonen.

kvelden før operasjonen fortalte jeg Min venn Claire om det. Hun sa hun trengte å møte meg umiddelbart og iscenesette en plastisk kirurgi intervensjon. «Hårplugger er shorthand for «ikke kult», sa hun. «Du kommer til å bli pelted av mat i kafeteriaen.»Og så gjorde hun det klart hvorfor de fleste kvinner protesterer mot hele denne ideen:» en av gledene ved å bli født med en pikk er at aldring øker din posisjon i samfunnet, i motsetning til de av oss med en vagina, som må kjempe for relevans når våre outsides forråder oss. Jeg tror det er derfor kvinner finner ting som dette så uattraktivt. Vi vil at du skal omfavne din makt i stedet for å gi etter.»

hun hadde helt rett. Og siden jeg hadde mindre enn tolv timer til operasjonen min, bestemte jeg meg for å omfavne min egen kraft ved å helt freaking ut. Jeg hadde den fight-or-flight adrenalin pigg som reduserer sidesynet og gjør alt super-fokusert. Jeg ville ikke bli kjent som en fyr med dårlige plugger. Min freak-out var så intens og irriterende At Cassandra foreslo jeg ringe og utsette.

Før jeg gjorde det, Skjønt, Jeg Googled » kjendis hårtransplantasjon.»Jeg så gamle bilder Av Joel McHale og nyere bilder Av Joel McHale. Jeg sier ikke At Joel McHale hadde en hårtransplantasjon, men millioner av mennesker som bruker Internett sikkert som helvete er. Cassandra er forelsket I Joel McHale. Ikke Gamle Joel McHale. New Joel McHale. Jeg roet meg ned. Ingen, jeg skjønte, var faktisk kommer til å tenke på Meg Som Hår-Plugg Fyr. En av gledene ved å bli født med en pikk er at du kan gjøre hva faen du vil, og ingen virkelig bryr seg.

Da jeg kom Til Bosley kontorer på 7 AM, jeg fortalte Dr. Suddleson om min meltdown natten før. «Var telefonen i hånden din?»sa han og smilte. Jeg var tydeligvis ikke den første pasienten til å fortelle ham denne historien. Så kjemmet han forsiden av håret mitt fremover slik at det så ut som lange, mørke linjer med hår atskilt med striper av hodebunnen. «Vel, du kan ikke fortsette å leve slik.»

en halv time senere, var jeg i et sykehus kjole, med min tuft bundet til små små dusker med gummistrikk, skape den første frisyre mer kvalmende enn rattail. Jeg gikk for å ha min operasjon i et vakkert hjørnekontor, ser ned På En McLaren-forhandler, plukker Ut Dvder å se på, drikker urtete. Jeg følte Meg veldig L. A. og, til tross for hva min mor sa, veldig bra om det. For å nummen skallen min, ga en sykepleier Ved navn Jennifer meg omtrent et dusin injeksjoner i en rett linje over baksiden av hodet mitt. Da hun jobbet, brukte hun en vibrator for å distrahere meg fra smerten i hvert skudd, emasculating meg enda mer. Jeg kjente knapt nålen.Dr. Suddleson spurte meg hva slags musikk jeg likte, og vi slo oss på klassisk. Snart var den eneste andre lyden i rommet den skarpe, knasende lyden av noen som kuttet hodebunnen min. «Nå vet du hvordan Custer følte,» Sa Dr. Suddleson. På mindre enn femten minutter, han hadde sydd opp såret, koble de to biter av huden og gjør den manglende tomme av hodebunnen forsvinne. Jeg så ikke noe blod.

Tre personer iført skrubber og dusjhetter arkivert inn i rommet. De så ut som om de bare hadde slått inn for et skifte på Foxconn-fabrikken. Mens jeg jobbet på min laptop, de brukte skalpeller og mikroskoper for å skjære skalpet stripe av hår i individuelle grafts.

Omtrent 200 av graftene hadde bare ett hår, Som Dr. Suddleson forsiktig ville implantere rett langs hårlinjen min, siden det er der håret er naturlig tynneste. Men de fleste grafts skyter ut to til fire hår. Så de resterende 1400 ville bli plassert bak hårlinjen min, hvor de kunne spire i forskjellige retninger. Dr. Suddleson var presis: han hadde høstet nøyaktig 1,617 grafts. Og han skulle transplantere den ekstra sytten gratis.

Jennifer og hennes vibrator numbed opp foran på hodet mitt. Så kom Dr. Suddleson tilbake, skalpell i hånden. Han skar 1617 spalter i forskjellige vinkler i hodet mitt, rask brann, tar mindre enn tjue minutter (en assistent talt med ti høyt), chatter hele tiden.

Etter at Han dro, Nærmet Foxconn-ansatte hodet mitt fra begge sider, ved hjelp av gullsmedens tang for å plassere de enkelte graftene i hullene legen hadde laget. Da de jobbet, så jeg på tre episoder Av The Wire på min laptop, med mindre fokus på korrupsjonen i Baltimore og mer om hvilke skuespillere som kunne ha hatt håroperasjon.Klokka 2: 30 plasserte Dr. Suddleson og vibratorsykepleieren en baseballhette løst på hodet mitt, ga meg et lærveske fullt av gjenopprettingsmaterialer, fortalte meg å behandle hodebunnen forsiktig for neste uke da hårene tok rot og sendte meg hjem. Inne i saken var flasker Vicodin, Motrin, Ambien og antibiotika; en sprøyteflaske blå kobberpeptid; og gasbind mettet med de samme tingene, som jeg skulle bruke på hodet mitt nesten hele tiden i løpet av de neste syv dagene for å øke utvinningen min. Peptidet var også i sjampoen de ga meg, som jeg forsiktig klappet inn i håret mitt og skyllet i dusjen med lavtrykksvann de neste syv dagene.

Jeg tok Aldri Vicodin. Eller Ambien eller Motrin. Jeg følte snittet i baksiden av hodet mitt da jeg sovnet, men annet enn det var det nesten som ingenting hadde skjedd. Jeg hadde på seg baseball cap overalt, fordi det var 1617 motbydelige scabs på hodebunnen min, men de få gangene jeg tok den av, syntes ingen å legge merke til. Hvis folk ikke merker tusen scabs, begynte jeg å innse, de har kanskje ikke lagt merke til min balding heller.en uke senere kom Jeg tilbake Til Bosley, Og Dr. Suddleson løp hånden voldsomt gjennom håret mitt og forårsaket en regnstorm av røde scabs, som En skrekkversjon Av Ally Sheedy i The Breakfast Club. Han sa at hårene hadde slått rot, og jeg trengte ikke å bekymre meg for å være forsiktig lenger. Han fjernet stingene fra baksiden av hodet mitt, og den kvelden følte jeg ingenting da jeg la hodet på puten. Det var langt den enkleste medisinske prosedyren jeg noensinne har vært gjennom.den store ulempen var at jeg ikke ville se noen meningsfulle resultater i seks måneder, og fulle resultater i mer enn et år, siden mine transplanterte hår ville dø og de nye røttene ville være sovende i minst tre måneder. Jeg må vente På At Mitt Chia Kjæledyrhodet skal vokse.

og for de første seks månedene følte jeg meg helt uendret. Men Noen uker senere Var Cassandra ganske sikker på at hun så forbedring. Faren min sa det samme. Noen jeg ikke hadde sett på en stund komplimentert min » hårklipp.»Etter åtte måneder ble jeg sjokkert da Cassandra erklærte meg» kurert.»Selv om vi ikke hadde sex oftere, er jeg ganske sikker på at hun så på meg mer når vi gjorde det.

Endelig, etter måned ni, kunne jeg se det også. Forsiden av hodet mitt så ikke frodig, men bestemt unshiny. Det var litt som magi-bare fra å sitte i en stol i noen timer, hadde jeg plutselig håret mitt tilbake. Jeg ble en hår-kirurgi evangelist, min entusiasme og resultater ved et uhell overtale Claires ektemann til å se på det selv. Moren min nektet plutselig å være imot prosedyren: «Det fylte seg veldig vakkert. Det ser naturlig ut.»Hun innrømmet selv at jeg ikke så «for La»

jeg gikk for Å se Dr. Suddleson, som virket veldig fornøyd med sitt arbeid, om 80 prosent som han sa hadde vokst i. Håret, han sa, kommer i en liten bit kinky først og tar atten måneder å flate ut. Han sa jeg skulle vente så lenge før de bestemmer seg for å få en ny prosedyre, som ville gi meg omtrent halvparten forbedring av den første. Han var ganske sikker på at jeg ville komme tilbake.

jeg er også. Det er ikke det at folk behandler meg annerledes, men jeg føler meg bedre uansett. Jeg forstår endelig hva kvinner mener når de sier at de har sminke eller får en boob job for seg selv og ikke for mannlig oppmerksomhet. Det er som zits i videregående skole som andre ikke vil legge merke til: du går fortsatt rundt med angst som de kanskje. Jeg har lettelse av igjen å ikke tenke på håret mitt. Jeg er, igjen, en fyr som ikke tenker på seg selv som forgjeves.

Joel Stein ‘ s (@thejoelstein) _første bok, _Man Made: A Stupid Quest for Masculinity, var ikke En New York Times bestselger.