Henry Ford of Books

ikke overraskende har hans offentliggjorte produktion trukket sin andel af kritikere. Stephen King afskedigede engang Patterson som en” frygtelig forfatter”, der er ” meget, meget succesrig.”Lederen af et rivaliserende forlag sagde til mig om Pattersons metode: “det er lidt respektløst at sige, at det er maling efter tal, men det er lidt maling efter tal. Gør det ham dårlig? Nej, Jeg tror, det gør ham smart.”

der har været blockbuster forfattere i årevis, fra en smadrende engang som Margaret Mitchell til flerårige favoritter som Dean Koonts og Dan brun. Stratemeyer Syndicate indsatte en bataljon af spøgelsesforfattere til at producere Nancy tegnede, Hardy Boys, og Bobbsey tvillinger historier til generationer af læsere. Men selv hans modstandere er enige om, at Patterson er i en klasse for sig selv. En hemmelighed for hans succes: konturer på op til 80 sider for hver bog, hvor Patterson alene tegner stort set al handlingen i detaljer i en rask og blæsende tone, der afspejler de færdige bøger. For de romaner, som han arbejder med medforfattere (nogle rekrutteret fra sine dage hos J. Thompson, nogle anbefalet af andre forfattere, en tidligere dørmand), sender Patterson sin samarbejdspartner en oversigt og reviderer derefter det resulterende manuskript flere gange. Her er et uddrag fra første kapitel omrids til bryllupsrejse, en thriller fra 2005 om en sort enke morder, som Patterson skrev sammen med Roughan: “Nora og Gordon fortsætter deres hurtige skam, sjove og kærlige. Vi kan lide dem. De er gode sammen—og ikke kun når de står op. Et minut senere deltager de to i nogle fantastiske, jordbevægende køn. Det får os til at føle os godt, liderlig og misundelig.”

Jeg fangede Patterson, da han var ved at gøre sin årlige efterårsmigration fra sin sommerplads i Briarcliff Manor, Ny York—et rummeligt feltstenhus udført i smagfulde blå-hvide nuancer med en pool og terrasse lige ud for forsiden af et Frontgate-katalog—til hans primære bopæl, et 20.000 kvadratmeter stort Oceanfront hjem i Palm Beach, som han var hurtig til at sige er “temmelig fucking … slags modbydeligt.”Flishugger og munter på 67, med et rødmosset ansigt, blinkende blå øjne, og sandet hår gået til grå, og klædt i den bløde lam uld trøje, poloshirt, og mokkasiner af den pensionerede udøvende han er, Patterson modtog mig i en lys-fyldt arbejdsområde, hvis dominerende træk er en stor Kane seng, hvor han skriver langhånd på gammeldags gule puder, med sølv bånd af Hudson under ham og indrammet Ny York Times bestseller lister og plakater fra filmen versioner af hans bøger fylder væggene. Alle omkring os er tykke stakke af manuskripter i gang, hver toppet af en lyseblå forside. En mappe er præget med fed skrift: ideer. Glitrende hædersbevisninger prikker hylderne. “Jeg ved det ærligt ikke,” sagde Patterson, da jeg bad ham om at identificere en statuette. “Jeg tror, det er en Clio” —reklame højeste pris. Dekorationen er værket af hans kone, Sue, en tidligere art director for J. Thompson, som han mødte på arbejde og giftede sig for 17 år siden.Patterson er den ubestridte konge i den digitale udgivelsesalder, men han forbliver en analog slags fyr. En lille Lucite-ramme på hans kontorbord indeholder denne instruktion: “Sådan Google: tryk på Safari-ikonet nederst på din iPad.”Han taler i stop-and-start sætninger, som om han kæmper for at holde trit med sine egne tanker. Og han kan være rørende om sit ry for masseproduktion. Da en samtale for det katolske-tema evige ord-tv-netværk spurgte ham sidste forår om hans proces med at” kaste ud “bøger, afbrød han med et steely glimt i øjet og sagde:” du mener at lave?”Hans arbejde er beslægtet med en TV-løber, der sætter en serie i gang og styrer sin tone og tempo, uanset hvem der ellers kan skrive individuelle episoder. “Og de tager ikke lort som jeg gør,” siger han om en som Vince Gilligan, skaberen af Breaking Bad. “De går,” Gilligan! Denne fyr er fantastisk!'”

“min vej eller motorvejen “

for en person, der siger, at han” aldrig plejede ” annoncespillet, var Patterson forfærdeligt god til det. Han insisterer i dag på, at hans første erhverv har begrænset relevans for hans andet, men rekorden antyder stærkt andet.i 1930 ‘ erne skrev Thompson de annoncer, der gjorde grillet ost til en national hæfteklammer, alt for at øge salget af sin klient, Kraft Foods, en producent af forarbejdet ost. Patterson har gjort noget lignende: han har bygget et kraftværksmærke og derefter spredt det bredere og bredere. Historien bag Along kom en edderkop, en enke, afrikansk-amerikansk detektiv med en grad i retsmedicinsk psykologi, som blev hans første blockbuster succes, i 1993, er nu ting af forlagsbranchen lore. Patterson mente, at den sikreste vej til succes var at bruge tv-reklame, en strategi, der så alt andet end uhørt i udgivelsen på grund af de høje omkostninger. Lille, brun balked, men Patterson kendte tricks af sin handel: han skabte og skød sin egen reklame. Efter at have set det færdige produkt indvilligede udgiveren i at dele omkostningerne ved at udsende det på tre markeder—byer, hvor (Patterson havde bestemt) thrillere solgte hurtigt. 9 på den nye York Times bestseller liste, til sidst klatring til No. 2 i paperback. Med mere end fem millioner eksemplarer på tryk er det stadig Pattersons mest succesrige arbejde.

Patterson byggede Cross-franchisen til en succesrig serie og forgrenede sig derefter til enkeltstående bøger. I 1996 foreslog han at prøve noget mere radikalt: at udgive flere titler om året. Lille, brun protesterede og frygtede, at Patterson ville mindske sit samlede salg, men han sejrede: salget steg.da Pattersons eneste søn, Jack, nu 16 og studerende ved Hotchkiss, gik i grundskolen og viste sig at være en tilbageholdende læser, besluttede Patterson at tage sigte på en ny demografi. Som han udtrykte det, da vi talte, “jeg kan skrive for disse små kryber.”Patterson lancerede en multi-serie serie af unge-voksne og børns romaner—” maksimal tur”,”heks & guiden”,” skattejægere “og”jeg sjovt” – der fylder ikke kun hylderne i hver Barnes & Noble men de af din lokale købmand også. Nu producerer Patterson et dusin titler om året, og der synes ikke at være nogen opadgående grænse for hans samlede salg.

over tid har Patterson opbygget et ry for ikke at lide narre, og for at kræve fra Little, Brun ‘ s marketingteam mere streng forskning og analyse af den slags, han var vant til på Madison Avenue. Han arbejder publicister hårdt på bogture. I en” hvad jeg har lært “- video, han optog for Literary Guild, erklærede Patterson, ” jeg ved, hvad jeg vil have i alle mine bøger. Det er min vej eller motorvejen. Jeg ved, hvem mine læsere er, og hvordan man engagerer dem, hvordan man skræmmer dem, hvordan man får folk til at føle for karaktererne, hvordan man får mine læsere til at grine.”Bill Robinson, medpræsident hos James Patterson Entertainment, virksomheden dedikeret til at fremme Pattersons indsats for film og tv, fortalte en udveksling med sin chef. “Forleden diskuterede vi noter om et projekt, og jeg foreslog noget i strid med hans impuls, og han sagde:” Jeg er ked af det, Bill, skrev du for nylig en international bestseller, som jeg ikke er opmærksom på?'”

Pattersons formel er brutalt enkel. Hans bøger har masser af perioder i afsnit, masser af afsnit pr. side, og meget få sider pr.kapitel—så få som tre eller fire. Hvert kapitel begynder med en hurtig påmindelse om mennesker og begivenheder i den foregående (for at opdatere hukommelsen til enhver søvnig læser, der lægger bogen natten før), og de fleste bøger slutter med et bonus “gratis forhåndsvisning” kapitel i en anden bog i Pattersons omfangsrige værk.

det er ingen fornærmelse at sige, at prosaen ofte er dårlig, som i dette eksempel fra uheldig 13 – Den seneste rate i Pattersons” Kvindemordsklub ” – serie, medforfatter med Maksine Paetro-der beskriver en terrorist, der har kapret et luksus krydstogtskib: “Synet af manden, den måde, han gik på, hans hardy-has holdning, og de tilfældige mord var så vanvittige, at hun følte sig så tæt på at gå bug-fuck.”Og her er scenen på skibet:” en gaslampe, der var placeret oven på klaveret, kastede et svagt lys over det tidligere elegante rum, der nu så nedslidt ud, som en brugt eksotisk danser, der drejede tricks på gaden.”

brummen i forlagskredse er, at succes måske har mildnet Patterson noget, at han ikke længere er så insisterende og krævende. “Jeg troede altid, at han var en total pik,” fortalte en ikke-lille, brun direktør mig. “Det synes jeg ikke er fair nu.”Pietsch, der ikke kun er Pattersons ultimative chef, men en ven og nabo i Vestchester, siger diplomatisk: “at have drevet et stort selskab i en talentbaseret industri gav ham stor tillid til at tale med åbenhed om ting, han ikke kan lide, hvilket er en sjældenhed for en forfatter i forlagsbranchen.”

og Patterson er eftertrykkeligt i erhvervslivet. For et par år siden droppede han sit mangeårige agentur, Vilhelm Morris, til fordel for Superadvokaten Robert Barnett. (Disclosure: Barnett er også min agent. Hans tidligere agent, Jennifer Rudolph, hævder, at der ikke er nogen hårde følelser. “Han kostede os ikke titusindvis af dollars,” fortalte hun mig. “Han tjente os titusindvis af dollars.”

en djævel inde i ham?

Pattersons selvpræsentation er bemærkelsesværdigt solrig. Hans valg af middag er en flaske Stuart ‘s Orange’ N Cream soda, og midtvejs gennem vores tale bragte Pattersons kone en tallerken friskbagte chokoladechipkager, en signaturbevægelse af Sue ‘ s gæstfrihed, som jeg har set nævnt af andre, der har mødt Patterson.men Pattersons historier kan være rå, med mere end deres andel af seksuel sadisme—skiver bryster, sodomi af slange—og sociopatiske mordere. “Jeg er inde i jer alle!”morderen i Invisible, en af Pattersons seneste thrillere, erklærer. “Den eneste forskel er, at jeg ikke gemmer mig bag en maske, kører min SUV og nipper til Starbucks på mit barns fodboldkamp.”

er der en djævel inde i James Patterson?, Spurgte jeg. “Ikke en morder!”sagde han med et grin. “Eller hvis der var, fortæller jeg ikke VANITY FAIR.”

men der er mørke. James Brendan Patteron voksede op i Hudson, kun få kilometer fra sit nuværende hjem, søn af en følelsesmæssigt tilbageholdende forsikringsagent, hvis egen far havde forladt sin familie, og som var vokset op i det lokale fattighus, hvor Pattersons bedstemor var en charkvinde. “Første gang jeg tror, han nogensinde omfavnede mig, var på hans dødsleje,” siger Patterson.Hudson Valley, med sine dramatiske palisader og snoede bjergveje, forbliver en hyppig indstilling i Pattersons fiktion. Men da jeg foreslog, at han ikke var flyttet så langt fra, hvor han begyndte, slog han øjeblikkeligt. “Åh, meget langt,” sagde han. “Meget, meget langt.”

og han fortsatte: “jeg tror, at jeg følte, at jeg var nødt til at være denne meget lyse, første-i-hans-klasse slags barn, uanset grund, ret alvorlig. Men nedenunder var det bare en million historier, som jeg allerede fortalte. Jeg voksede op i skoven, og der var ikke mange mennesker rundt, og jeg ville bare vandre i skoven derude og fortælle mig selv historier, den ene efter den anden. Og jeg gjorde ikke rigtig noget af det. Jeg troede aldrig, jeg skulle være historiefortæller eller forfatter, men jeg var bare i vane.”på St. Patrick’ s High School slog de kristne brødre ham lidt rundt, men han arbejdede hårdt og ansøgte til Harvard, Yale, Colby og Bates for kun at lære, at skolen aldrig havde sendt sine ansøgninger, men havde indskrevet ham på et stipendium på Manhattan College i stedet. På dette tidspunkt var hans forældre flyttet til Massachusetts, hvor hans far fik et job hos Prudential, og Patterson arbejdede summers på nattskiftet på McLean Hospital, Den berømte psykiatriske institution i forstaden Belmont, for at hjælpe med at betale sine regninger. Han begyndte at grave sig ned i litteratur—James Joyce, Jean Genet-for at passere det lange, stille Skift. Et år i ph. d. engelsk program på Vanderbilt sluttede, da han fik et højt antal i udkastet til lotteri under Vietnamkrigen og ikke behøvede at blive i skole længere for at opretholde en udsættelse. Han tog et job som junior tekstforfatter hos Thompson, og i sit første år der afviklede han et dusin tv-reklamer, herunder et smash hit for Ford LTD, der indeholdt en side om side “stille” test med en Jaguar.