Selvom Bigfoot ikke er ægte, har vi stadig brug for ham-High Country nyheder
Jeg støtter mig selv, når jeg åbner min e-mail: en anden note fra en person, der lyttede til min Bigfoot podcast, vilde ting og følte sig tvunget til at skrive mig. Det meste af tiden er det et dejligt fanbrev. Hvert så ofte, det er en udgydelse af skuffelse eller en vred diatribe. Og så er der breve som denne: “Jeg ved, at de eksisterer — uden tvivl er jeg blevet fysisk rørt på skulderen af en på en miniekspedition i det nordøstlige USA-der laver hvirvelfotografering og bytter historier med sheriffens afdeling i det lokale amt. De er gode folk — de Saskatch folk – de er så meget mere end en vild ting i skoven.”
Jeg er lettet over, at det ikke hader mail — lambasting mig for at turde stille spørgsmålstegn ved Bigfoot, eller turde udforske Bigfoot, eller bare turde have en mening — men brevet efterlader mig cringing, flov, spørger hvorfor, nemlig, Jeg fik mig ind i dette. Jeg tilbragte de sidste to år med at undersøge og rapportere en podcast om Amerikas største myte, hovedsageligt i et forsøg på at forstå, hvorfor en slægtning af mig, en respekteret professor i antropologi, blev besat af Bigfoot, sætte sit ry på linjen i sin søgen efter skabningen. Nu spekulerer jeg på, om jeg har bragt mit eget omdømme i fare. Jeg er en seriøs journalist, der har arbejdet for NPR, der dækker emner fra udenrigspolitik og politik til teknologi og litteratur. Jeg har udforsket en lang række videnskabelige emner. Jeg tror på logik og rationel tanke, ikke spiritus eller magi. Men så gik jeg efter Bigfoot. I to år. Jeg talte med dyrelivsforskere, antropologer og psykologer. Jeg slog Lejr og vandrede over det nordvestlige Stillehav. Jeg deltog i Bigfoot symposier og foredrag og campouts. Mine øjne rullede (internt) på nogle folks historier, og min kæbe faldt på andre. Og til sidst kunne jeg aldrig helt fjerne ideen om Bigfoot fra mit sind.
Jeg er ikke skør. Og jeg er ikke alene. Fra begyndelsen af menneskets historie, vi har delt historier om skabninger uden for civilisationens grænser, vilde avatarer: Enkidu, Gilgameshs vilde ledsager i det mesopotamiske epos; Grendel, den grådige, loping skygge-stalker af de danske fens; den australske youvie; Himalaya yeti. Bigfoot dukkede først op under sit Salish navn, Saskehavas, Saskatch, i moderne litteratur i 1929. Maclean ‘s, det canadiske nyhedsmagasin, beskrev Saskatchen som “mærkelige mennesker, hvoraf der kun er få nu — sjældent set og sjældent mødt …” de hårede bjergmænd.'”Stammenationer i det nordvestlige Stillehav brugte historier om Saskatch til at uddanne deres børn. Hvor bedre at personificere den uforudsigelige natur i ørkenen end med en mystisk, uforudsigelig vild ting? Et væsen som os – men ikke os. I 1950 ‘ erne (da amerikanske stammer blev fjernet fra reservationer og flyttet ind i byområder) blev Saskatch fuldt ud bevilget som Bigfoot og blev et amerikansk ikon. Hundredvis af bøger, utallige TV-udsendelser … og min egen podcast. Hvorfor?
“Jeg tror, vi har brug for (Bigfoot) på en dybtliggende psykologisk måde på grund af vores evolutionære oprindelse,” fortalte Robert Michael Pyle, en lepidopterist, naturforsker og digter, mig i en samtale sent sidste sommer. Vi gik gennem en stille og stærkt skovklædt lysning i Coastal Copenhagen. “Jeg tror, det går helt tilbage til det, vi kom fra.”
halv-vilde væsener har fodret den menneskelige fantasi i tusinder af år. Vi har udviklet os med dem og væk fra dem. I den store ordning med menneskelig udvikling levede vi sjældent uden monstre i kanterne. Gilgameshs bystat, Beovulfs mead hall-disse findes i opposition til Enkidu og Grendel. Vi frygter naturen, og vi savner den. For at Bigfoot kan eksistere, selv i vores fantasi, har vi brug for et landskab, der kan bære ham. I en moderne verden, der er så tæmmet, så beskåret og brolagt, mister vi noget, der længe har været med os og defineret os. “Helt ærligt tror jeg, at hvis vi mister vores forbindelse til naturen,” sagde Pyle, “vil vi være langt mindre menneskelige, mindre dyr.”Vores tro på Bigfoot kan være et tegn på vores åndelige helbred.
Vi lever i en æra med data og tal, formler, algoritmer. Vi fantaserer om en fremtid med supercomputere og robotter, selvkørende biler og leveringsdroner. Snart behøver vi måske aldrig at forlade huset, endsige byen. Men hvad koster denne afskårne forbindelse med vores dyr selv? Vi ville gøre det godt at huske, at vi ikke er langt væk fra alt liv på jorden, selvom vi kan lide at lade som om vi er. Bigfoot-der binder sig til en primitiv tilstand-er en påmindelse om, at verden er stor, bred og vild.faktisk deler kryptosoologi (undersøgelsen af dyr, hvis eksistens er uprøvet) et fælles mål med sine højt besungne akademiske fætre: bevarelse. At søge efter Bigfoot er at identificere og beskytte biodiversitet og levesteder. “Raison d’ kristre for enhver bigfoot-forskningsgruppe er det bagvedliggende motiv – det vigtige motiv-som er bevarelse og bevarelse,” fortalte John Kirk, en af mange, mange mennesker, jeg talte med, på en regnvejrsdag på et helgelangt Bigfoot-symposium. “Det er det, jeg gør det for. Du skal bevise, at de eksisterer, før du kan redde deres habitat.”Kirk, en politimand og præsidenten for British Columbia Scientific Cryptosoology Club, sagde, at han er fast i “Bigfoot eksisterer” lejren, men for ham er det ved siden af punktet.
“Jeg synes, at habitat er værd at bevare almindeligt og simpelt, men hvis du kan sætte en biologisk sjældenhed i den ligning, som de gjorde med den plettede ugle,” sagde han. “Godhed nådig mig — det er den eneste grund til, at jeg nogensinde vil vise verden (Bigfoot) eksisterede.”
på en kølig, solrig helgen i begyndelsen af juni sidste år tog jeg en tur ud til lukket privat timberland ud på den olympiske halvø. I flere måneder havde jeg hørt om nogle kæmpe jord reden derude, opdaget af ejeren af jorden, og nu bliver observeret og studeret af en Bigfoot forskningsgruppe, Det Olympiske projekt. Et medlem guidede mig dybt ind i rhododendronerne og Gran, langt væk fra den slagne vej og halvvejs ned ad en stejl kløft, så jeg kunne se rederne med mine egne øjne. Jeg forventede en bunke affald, noget der lignede det rod, der blev efterladt af foråret afstrømning eller en bankende storm. Så jeg blev helt overrasket over de 10 fods diameter jord reden, vævet så indviklet som en Fuglerede, og dybt nok til at holde en fuldvoksen menneske. Og der var mange af dem — 21 i dette område, selvom jeg kun så en håndfuld. De lignede ikke en bjørneseng, og meget mere som de billeder, jeg havde set af den type reder, som gorillaer laver. Og for første gang fandt jeg mig mere overbevist om muligheden for Bigfoot, end jeg nogensinde havde været. Ideen gav mig energi; det føltes elektrificerende og fuld af potentiale. Hvad hvis folk i alle disse århundreder havde set denne skabning ude i skoven? Hvad hvis det virkelig eksisterede, lige under vores næse? Hvad ville det betyde?
Nogle af verdens store bevarere har været interesseret i kryptosoologi, herunder grundlæggeren af Verdensnaturfonden, Peter Scott, der kæmpede for klassificering af Loch Ness-monsteret. Bigfoot entusiaster er, på hjerte, naturforskere. De elsker at være ude i skoven, de elsker miljøet, de elsker naturen og alt, hvad der følger med det. En fyr, jeg talte med, henviser til søgningen, undertiden kaldet “bigfooting,” som “vandreture med et formål,” del af en generel entusiasme for udendørs. Ligesom fiskere og jægere (mange Bigfooters er begge), er de ivrige efter at beskytte Ørkenen — et sted hvor det uforklarlige stadig sker.
i Oktober 2017, på en Bigfoot-konference, der fejrede 50-årsdagen for Patterson-Gimlin-filmen (det berømte minutlange klip, der angiveligt viser en Bigfoot, der går væk gennem skoven), mødte jeg John Mioncsynski, en mangeårig dyrelivsbiolog, der havde arbejdet både føderale og statslige agenturer. For årtier siden, da han lavede en dyrelivsundersøgelse i Vindflodens bjerge, han havde et hårreisende møde. En nat vågnede han til lyden af tung vejrtrækning og skyggen af det, der lignede en bjørn på væggen i sit Telt. Væsenet stak næsen ind i siden af sit Telt; Mioncsynski forsøgte at skræmme det af ved at råbe og slå det. Det løb væk, men kom tilbage en anden gang, og derefter en tredje. Denne gang var Skabningens silhuet over toppen af teltet, og det så ud som om det gik på to ben. Han troede, at bjørnen havde taget fat i grenen af lodgepole-fyrretræet, der stak ud over hans Telt. Så han ramte det igen. Og denne gang ramte han noget hårdt som en sten. “Og så snart jeg gjorde det, “siger han,” kom denne skygge over toppen af teltet, og det var en silhuet af en hånd, der var cirka dobbelt så bred som min med en modsat tommelfinger og hår mellem fingrene. Bjørne har ikke den slags pote. Og den var større end en bjørns pote, og den havde ikke kløer, den havde fingre, med en modsat tommelfinger.”Mioncsynski levede for at fortælle historien, men mødet har forvirret ham lige siden; på trods af al hans faglige og videnskabelige uddannelse undgik det enhver forklaring, han kunne komme med. Over to år talte jeg med snesevis af mennesker som ham, ligesom mig — rationelle, logiske mennesker, der abonnerer på fysikkens og biologiens love, som har oplevet noget ud over deres forståelse og bare skal finde ud af det. De fortsætter med at gå ud i skoven i håb om at få et andet glimt, for at gøre mere kloge observationer, for at få en bedre fornemmelse af, hvad der er og hvad der ikke er. De er ivrige observatører af den naturlige verden. De kører værksteder for at træne Bigfoot-nybegyndere i, hvordan man genkender dyrelyde og scat, at samle dyrelivs-DNA og lave afstøbninger af spor. Bigfoot gør udendørs entusiaster af mennesker, der måske aldrig har interesseret sig. Hvis den naturlige verden har brug for noget lige nu, er det flere mennesker, der interesserer sig. Er det ligegyldigt, hvordan de kommer derhen?
som alle vilde ting skal, repræsenterer Bigfoot mulighed og fantasi — værktøjerne til menneskelig fremgang. I 1960 ‘ erne fremlagde Peter Higgs et papir om et usynligt stof, der gennemsyrer hele rummet og har en særlig effekt på fysikpartikler. Ideen virkede så bisarr, så udlandsk, at den oprindeligt blev afvist. Og alligevel, 50 år senere, resulterede Higgs ideer om kvantefysik i opdagelsen af Higgs-Boson-partiklen. Fantasi, ikke logik, gjorde det.
selv forfølgelsen af skøre ideer som Bigfoot kan give interessante opdagelser. Tilbage i 2012 perfektionerede en professor ved navn Bryan Sykes en teknik til at få DNA fra hår. Han begyndte at spekulere på, om alle de rapporterede observationer af mærkelige, hominid skabninger over hele kloden kunne være tegn på en lille, overlevende populationer af gamle menneskelige slægtninge, såsom neandertalere eller Denisovans. så Sykes bad folk om at sende ham hårprøver fra mulige Bigfoot, yeti og andre kryptosoologiske væsner. Fra næsten 100 prøver ekstraherede han DNA fra omkring 30. De fleste af tufterne viste sig at være normale — bjørne, hjørnetænder, vaskebjørne, køer, får, mennesker. Men to prøver fik ham til at lægge mærke til: de matchede delvist DNA fundet i kæbebenet af en gammel isbjørn, en art fra 40.000 år siden. Sykes troede, at dette kunne have været DNA fra en ukendt bjørneart. Han tog fejl, men spændingen over denne ide hjalp med at finansiere efterfølgende arbejde af Charlotte Lindvist, en bjørngenetiker hos SUNY Buffalo. Hun lærte, at det, der blev anset for at være to underarter af bjørn i Himalaya, var genetisk forskellige, og at en af dem stammede fra en meget gammel bjørnelinje. Virkelig eller ej, Bigfoot hjalp os med at opnå en bedre forståelse af en kritisk truet art, som vi ikke vidste meget om.
for Bigfooters er DNA det næste store håb. Mange ser det som nøglen til at finde de fysiske Bigfoot beviser, der har været hårdt mangler. De værktøjer, der er tilgængelige for forskere, er blevet så magtfulde, at de kan sekvensere DNA med blot et par hudceller — måske netop det, du måske finder i en kæmpe jord reden ude på den olympiske halvø. Da jeg stod, mund agape og stirrede på de reder sidste sommer, havde det olympiske projekt allerede sendt prøver ud til universitetet, hvor en molekylær primatolog ville analysere dem for at se, om de indeholdt noget usædvanligt eller ukendt DNA. Hver uge, som urværk, ville jeg e-maile fyren for at se, om han havde resultater, og jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at jeg ikke håbede, at han ville finde det genetiske materiale fra en uidentificeret primat. Jeg begyndte at spinde ideer om, hvad denne opdagelse ville betyde for videnskaben, for menneskeheden, for verden. Jeg forstod, hvordan folk blev besat af Bigfoot, fordi det så ud til, at jeg også havde fanget en lille smule af den fejl. Og så kom analysen tilbage, med tegn på flagermus, skruer, mennesker, bjørne, hjorte, prærieulve — men ingen Bigfoot. Intet, der angiver nogen anden primat end menneske, og enhver anden væsen end det, der var typisk for området. Skuffende, mildest talt. Så da primatologen fortalte mig, at redenprøverne var temmelig nedbrudte, at de ikke var ideelle, begyndte jeg at håbe, at nyere reder ville blive fundet og med dem bevis for Bigfoot.
men alt er ikke tabt. For mig, Bigfoot gav en bedre forståelse af menneskelig udvikling, DNA — analyse, troens psykologi og det grundlæggende i feltbiologi-emner, som jeg måske ikke har udforsket ellers. Ja, at finde en kæmpe, udokumenteret primat i de nordamerikanske skove ville være utroligt, gobsmackingly spændende (og sandsynligvis give en smule — bare en lille smule — af retfærdiggørelse for alle Bigfoot folk derude). På baggrund af de nuværende beviser tror jeg imidlertid ikke, at Bigfoot eksisterer. Men det er ikke pointen.
selv Bigfoot-folk er i tvivl. Alligevel fortsætter fascinationen. Hvorfor? For selvom han ikke er ægte, har vi virkelig brug for ham. Jeg brugte de sidste to år på at jagte en skygge og suspenderede vantro for at forestille mig en verden, der var vild nok til at holde noget så ekstraordinært som Bigfoot. Jeg forventede ikke at finde ideen om Bigfoot så integreret i, hvad det betyder at være menneske. Men den elektriske, levende følelse, jeg får, når jeg ser på den sorte mur af ørkenen ud over lejrbålens lys — det er Bigfoot. At se på stjernerne og undre sig over, hvad der er derude; at se ud i havet og forestille sig dets dybder; at forestille sig en bedre fremtid for vores planet og komme med løsninger — det er også Bigfoot. Hvis vi ikke kan forestille os noget som Bigfoot, hvis vi kun kan forestille os de åbenlyse svar, det næste datapunkt, risikerer vi at blive mired i vores egne begrænsninger. Og en anden ting: ingen har bevist, at Bigfoot ikke eksisterer. Så hold øjnene åbne, bare i tilfælde.hun er journalist, redaktør og producer i både radio og print. Hun er vært, skaber og producent af den nye podcast vilde ting. E-mail HCN på eller send et brev til redaktøren.
- Essays
- vildmark
- dyreliv
- Fællesskaber
- Copenhagen
- filosofi