Die Fugees: Führer des neuen Coolen

Jeff Kravitz / FilmMagic/ Getty

„Oh, meine Güte, Roy Rogers ist weg!“

So ruft Lauryn Hill, als sie um eine vertraute Ecke in der Nähe ihres Vorortes New Jersey herumschlendert. Es ist eine schwüle Nacht im Juli, und die Sängerin der Fugees fährt mich aus den Sony Music Studios in Midtown Manhattan zurück, in den Rädern ihrer Mutter, einem brandneuen Sport Utility Vehicle mit allen Add-Ons. Das kürzliche Verschwinden eines lokalen Wahrzeichens wie des vernagelten Fast-Food-Emporiums ist eine weitere Erinnerung daran, dass das Leben für Hill mit Warpgeschwindigkeit voranschreitet.

„Früher waren wir die Nummer 10, jetzt sind wir die Nummer 1“, rühmt sich Hills Bandkollege Wyclef Jean in einem Singsang im Bob-Marley-Stil zu Beginn von „Fu-Gee-La“, dem Titelsong der Fugees, cri de coeur und Call to Arms in einem. Mit seinen knallharten Raps, dem schlaffen Insel-Beat und dem schlangenartigen melodischen Refrain („Ooh-la-la-la …“) ist „Fu-Gee-La“ eine inoffizielle Hymne für die Zukunft des Hip-Hop, wie man es sich nur wünschen kann. Dass es sich auch um eine genaue Prophezeiung der nicht allzu fernen Zukunft der Fugees handelte, ist nur das Sahnehäubchen auf dem Kuchen.

Aber es macht für Hill, die schlanke, Soignée-Sängerin der Fugees, kaum einen Unterschied, dass sie 5 Millionen Alben verkauft, die halbe Welt bereist und in einem Spielfilm mitgespielt hat, alles im reifen Alter von 21 Jahren. Sie fühlt sich zu Hause am wohlsten: genauer gesagt hinter den Mauern des bescheidenen Fachwerkhauses in South Orange, New Jersey, wo sie aufgewachsen ist.

Es macht nichts, dass es nur zwei Nächte vor der ersten Show in New Yorks Harlem von Hoodshock ist, dem kostenlosen Hip-Hop-Wohltätigkeitsfestival im Freien, das Hill konzipierte und mitorganisierte, während er mit dem Mammuterfolg von The Score, dem zweiten Album der Fugees, durch Europa tourte. Es macht nichts, dass die vorherige Veranstaltung dieses Abends, ein Hoodshock-Gipfeltreffen, erst um 10 Uhr stattfand. Heute Abend, Hill – vorbereitet für den Sommer in einem eng anliegenden orangefarbenen Oberteil, ein Denim- und Lycra-Minirock, und ein ordentliches, getuftete Frisur – sprudelt vor Energie, als wir durch die Haustür ihres Elternhauses rollen.

Wir werden dort von einem schlanken Mann mittlerer Größe mit einem ordentlich geschnittenen Schnurrbart und einer Drahtbrille begrüßt, der ein ärmelloses Unterhemd, Shorts, schwarze Flügelspitzen und eine Baseballkappe trägt. Das ist Hills Vater, Mal, ein Computerberater. Minuten später steigt eine Frau mit süßen, strahlenden Augen in einem bedruckten Kleid von oben in die Mitte des ordentlichen, aber beengten Wohnzimmers und stellt sich als Valerie vor, Hills Mutter und Englischlehrerin an der Junior High School in Newark, N.J. Hills Bruder, der 24-jährige Malaney, liegt auf dem Sofa und schaut Baseball im Kabel.

Es dauert ein paar Augenblicke, bis sich herausstellt, dass Lauryn Hill – alias „L“, „L-Boogie“ oder einfach Lauryn – tatsächlich noch bei ihren Eltern lebt. Dies ist die honigstimmige Chanteuse und Rapperin, deren respektvoll funkifiziertes Cover von Roberta Flacks 1973er Hit „Killing Me Softly With His Song“ kürzlich eine unwissende Nation verzauberte und die Partitur zur größten Hip-Hop-Sensation der 90er Jahre machte (das Album ist seit mehr als sechs Monaten in den Billboard Top 10). Und gerade jetzt, Hill und ihre Bandkollegen – Jean, 26, und sein Cousin Prakazrel „Pras“ Michel, 24 – sind Rap-Superhelden.Obwohl The Fugees viel mit ihren Hip-Hop-Zeitgenossen gemeinsam haben – populäre, topaktuelle Acts wie der Wu-Tang Clan, De La Soul und A Tribe Called Quest – gehören sie auch zu einer zunehmend nicht klassifizierbaren Gruppe von Künstlern, zu der unter anderem die Beastie Boys, Beck und Cypress Hill gehören. Wie diese anderen Popnomaden sind The Fugees Wegbereiter einer musikalischen Ästhetik und eines kulturellen Schicksals.Dies bedeutet, dass das Mischen des Knisterns einer auf Vinyl berührten Nadel mit Live–Break-Beats und geloopten digitalen Samples der frischesten „Dub-Platten“ – einzigartige musikalische Freestyles, die sich dem schwarzen Wachs verschrieben haben – mehr ist als nur das Erbe einer Gruppe, deren Mitglieder Haiti und Jamaika, Afrika und Brooklyn, NY, und die New Jersey Hood und Hollywood als kreative Prüfsteine betrachten. Es klingt auch cool.

Trotz des Erfolgs der Fugees bleibt Hills tägliches Dasein eine zurückhaltende Familienangelegenheit. Von den passenden Chintz-Möbeln über die magentafarbenen Tüllfensterbehandlungen bis hin zu den Abschlussbildern, die den Kaminsims ersticken, Das Leben im Hill-Haushalt scheint durch die Leistungen seines jüngsten Mitglieds wenig verändert worden zu sein.

So wie Hill es erzählt, hat ihre Familie vor langer Zeit aufgegeben, fazed zu werden. „Vertrau mir, ich war Performerin, seit ich klein war“, sagt sie. „Ich denke, ich bin jetzt weniger ein Performer als als ich ein Kind war. Ich war so ein Schinken, ihr alle. Ich war so dramatisch.“

Während ihre jugendlichen Freunde zu den Kinderfavoriten der 80er Jahre wie New Edition und Duran Duran hüpften, verschleißte die frühreife Hill die Grooves der alten 45er Jahre von Gladys Knight und Curtis Mayfield, die sie im Keller ihrer Eltern gefunden hatte. Bis zum Ende der High School, Hill war bereits als Schauspielerin in der Seifenoper As the World Turns und in einer Rolle neben Whoopi Goldberg aufgetreten, in Schwester handeln 2: Zurück in der Gewohnheit.

Im Moment ist Hill nur froh, wieder in South Orange zu sein und eine kurze Pause von ihren beiden Vollzeitbeschäftigungen zu genießen: die Fugees, die seit Januar auf Tour sind und an der Columbia University studieren (sie sagt, sie wird wahrscheinlich Geschichte studieren).“Ich mag es nicht, lange von zu Hause wegzubleiben, überhaupt nicht“, sagt Hill, während sie ein schnurloses Telefon zwischen Kinn und Schulter wiegt und sich auf die letzte Runde des Abends vorbereitet Anrufe an die Westküste. „Deine Umgebung ist das, was dich formt. Du reagierst auf die Reize, und wenn sich die Reize ändern, ändert sich die Reaktion, also komme ich immer gerne zu der Umgebung zurück, die mich dazu gebracht hat, so zu reagieren, wie es mich musikalisch an einen bestimmten Ort gebracht hat.“In der Tat sind Ort und Kontext entscheidende Aspekte der interkulturellen Bouillabaisse, die der unnachahmliche Sound der Fugees ist „Sie werden sehen, dass mein Haus direkt an der Grenze zwischen den Vororten und dem Ghetto liegt“, sagt Hill und zeigt auf die Projekte von Newark, die sich direkt hinter dem Hinterhofzaun ihrer Familie befinden. „Ich hatte immer diese Dualität. Ich ging mit vielen weißen Kindern zur Schule – es war wirklich wie in einem Vorort – aber ich lebte mit schwarzen Kindern. Außerdem lebt meine ganze Familie in Newark, in der Stadt. Ich bin mit zwei Arten von Menschen in meinem Leben aufgewachsen.“

Innerhalb weniger Minuten zieht uns eine Flut von Telefonaten unwillkürlich von unserem Gespräch ab. In der Zwischenzeit bootet ihr Bruder Malaney einen alten Desktop-PC, der in der Ecke des angrenzenden Esszimmers herumwirbelt, und gibt mir einen Rundgang durch die umfangreiche Website der Fugees (http://www.sony.com/Music/Artist Info/Fugees), die er selbst entworfen und implementiert hat.

Geduldig windet er sich durch ausgiebige Audio-Samples, Internet-Only-Remixe, Videoclips, Lyric Sheets und Tourpläne sowie aufgenommene Grüße der Bandmitglieder an ihre Fans, die während der Tour regelmäßig per Telefon aktualisiert werden. „Schau dir das an“, sagt Malaney, während er zu einem Bildschirm blättert und Seite für Seite durch den Text scrollt. Dies ist das Message Center der Fugees, wo Hunderte von Fans aus Korea, den Niederlanden und West Orange, New Jersey, ihre digitalen „Shout Outs“ an die Band geschickt haben.

Zurück im Wohnzimmer erinnert sich Hills Vater, wie Hill in der 10.Klasse fragte, ob sie ihre Geburtstagsfeier im Hinterhof feiern könne. Er sagte ihr ja, aber nur, um ihre engsten Freunde einzuladen. Er bricht in sanftes Gelächter aus und fügt hinzu: „Am Ende der Nacht müssen 250 Leute aufgetaucht sein.“Es ist der nächste Morgen, und das grün-weiße Haus in East Orange, New Jersey, sieht aus wie fast jedes andere auf dem Block – zwei Stockwerke, Aluminiumverkleidung, Auffahrt zu einer hinteren Garage, Basketballnetz über dem Garagentor montiert. Tatsächlich ähnelt es stark dem Ort der Hügel, der nur fünf Autominuten entfernt ist.

Aber im Inneren sind die Dinge etwas dichter. In der Küche blättert Farbe von der Decke ab, der Ofen sieht um 1940 aus, fettige Handabdrücke überziehen die Wände. In jedem Raum haben sich Haufen von zufälligem Müll in jede Ecke eingeschlichen. Es ist die Art von Ort, an dem Sie sich vorstellen können, dass Ihr Hüftonkel Sie verlassen könnte, wenn er stirbt.

Das ist mehr oder weniger das, was passiert ist. Wyclef Jean’s Onkel Renold ließ seinen jungen Neffen in seinem Haus Popmusik spielen, wohl wissend, dass die frommen religiösen Eltern des Jungen es zu Hause verboten hatten. Nach seinem Tod kaufte sein Sohn Renel Duplesis ein tragbares Sechs-Spur-Tonbandgerät und stellte es im Keller auf.

„Also bin ich gekommen und habe gelernt, wie man damit umgeht“, erinnert sich der rangige, sportlich aussehende Jean, dessen braune Augen vor intensiver Neugier brennen. „Und dann sagte ich:’OK, ich habe jetzt ein Studio.“ Innerhalb weniger Monate nannte der angehende Musiker das Rig seines Cousins den Booga Basement und begann, Freunden 25 Dollar pro Stunde für die Aufnahme auf dem sechsspurigen Album in Rechnung zu stellen („Es begann als kleine Karaoke-Party“, scherzt er). Jean legte auch seine eigenen Tracks mit einem anderen Cousin nieder, Jerry Duplesis, am Bass, „und von da an wuchs das Ganze auf wundersame Weise.“

Die gesamte Partitur, mit Ausnahme der ersten Single des Albums, „Fu-Gee-La“, wurde im Booga-Keller aufgenommen, der heute ein echtes Studio mit Mischpult, Soundkabine und Holzmaserung ist Akustikplatten. „Es ist nicht schick, aber es kommt von guter Qualität, weil man sich wie zu Hause fühlt“, sagt Jean mit einer Spur seines einheimischen haitianischen Patois und fügt hinzu: „Es gibt dir ein Tuff-Gong-Gefühl“, in Anspielung auf das renommierte Studio der Reggae-Legende Bob Marley in Kingston, Jamaika.

Jean, ein musikalischer Tausendsassa, der rappt, singt, Gitarre und Keyboards spielt und fast die gesamte Musik der Partitur geschrieben und produziert hat, wanderte mit seiner Familie im Alter von 9 Jahren von Haiti nach Brooklyn aus. Der transplantierte Jean, Sohn eines Wanderpredigers und Enkel eines Voodoo-Priesters, lebte plötzlich mit neun anderen Familienmitgliedern in einer Einzimmerwohnung in einem Wohnprojekt auf Coney Island in New York.Besorgt darüber, wie sich das Ghettoleben auf ihren ältesten Sohn auswirken würde, der bereits im Alter von 12 Jahren beim Ladendiebstahl erwischt worden war, die Schule abgebrochen und versucht hatte, sich einer Bande anzuschließen, kaufte Jean’s Mutter ihm eine Akustikgitarre, um ihn von der Straße fernzuhalten. Sein Cousin Renel brachte ihm ein paar Akkorde bei.Obwohl Jean nicht anders konnte, als sich in die Rap-Musik zu verlieben, die er überall um sich herum hörte, verbot sein Vater Hip–Hop – und alle andere weltliche Musik – im Haus. Nur christliche Musik war erlaubt; Gospel, aber auch christlicher Rock – „Alles, was über Gott sprach“, sagt Jean. Er erinnert sich sogar, wie Petra, eine christliche Heavy-Metal-Band, die er heute als „Trash“ bezeichnet, aus dem Radio seines Vaters dröhnte.

Um die Hausregeln zu umgehen, brachte Jean Kassetten von Prog-Rock-Bands der 70er Jahre wie Yes und Pink Floyd mit nach Hause. „Sie wissen, dass das frühe Yes viele Keyboards und viele Stimmen hatte; es war wirklich harmonisch“, sagt er. „Ich würde alles bekommen, was nahe am christlichen Rock klang, damit er es nicht sagen konnte.“ Er verliebte sich auch in die Musik seiner Heimat Haiti.

Am Ende der High School hatte Jean beschlossen, ein „Rockstar“ zu werden; er spielte mit so vielen Gruppen, wie es die Zeit erlaubte. Bevor er die High School abschloss, bekam er einen Deal mit Big Beat Records und erzielte einen New Yorker Club-Hit mit einem Song namens „Out of the Jungle“ über den südafrikanischen Staatsmann Nelson Mandela.Der Booga Basement und das East Orange House sind seitdem Heimatbasis für eine aufgeklärte gesellschaftliche Perspektive sowie eine temporäre Absturzstelle für junge haitianische Flüchtlinge, die den Übergang in ihre neue Wahlheimat machen. Der Name der Band, kurz für „Refugees“, ist ein Hinweis auf den verminderten Status, den arme Auswanderer aus Ländern wie Haiti in den Vereinigten Staaten haben.

„Ich halte ‚Flüchtlinge‘ immer für eine negative Sache“, sagte Jean. „Wir wollten etwas Positives daraus machen.“ Refugee Camp, der Name, den die Fugees ihrer Produktionscrew – einer engmaschigen Gemeinschaft von Freunden und Künstlern, die für den unverwechselbaren Low-Fi–Sound der Gruppe verantwortlich sind – gaben, ist jetzt auch der Name des neuen Labels der Gruppe und eines gemeinnützigen Sommercamps für Stadtkinder, das durch Sponsoring von hochkarätigen Performance-Events wie Hoodshock finanziert wird.

Die frühen Fugees litten unter einer Identitätskrise, die sich auf ihrem Debüt, dem 1993er Album Blunted on Reality, abspielte. Weil ihre Handler sie trainierten, um auf dem aktuellen Markt zu spielen, die zu der Zeit in Richtung Gun-Toting geneigt, stumpf toking Gangsta-Rap, Die Gruppe lieferte eine kompetente, aber untypische Scheibe optimistisch, aggressive Raps.

In Europa als Blick in die Zukunft gefeiert, wurde Blunted in der amerikanischen Hip-Hop-Presse kurzerhand weggeworfen, weil sie das Ziel verfehlt hatten. Einige Kritiker schlugen vor, dass Hill, dessen reicher, sinnlicher Alt das auffälligste Verkaufsargument der Fugees ist, die Jungs zurücklassen und alleine gehen sollte. Als Antwort auf diejenigen, die sagten, die junge Gruppe würde keine weitere Runde dauern, Die Fugees betitelten das zweite Album The Score, wie in, „Es ist Zeit, die Rechnung zu begleichen.“

Seinem eigenen Instinkt überlassen, hat das Trio ein einstündiges Opus gebastelt, auf dem kein einziger Track das ganze Bild malt. Langsamer und strukturierter als sein Vorgänger, Die Partitur driftet mühelos von aktuellem Hardcore über Reggae und Old-School-Rap bis hin zu Easy Listening im Stil der 70er Jahre und akustischem Folk mit haitianischem Geschmack. Der Klebstoff, der alles zusammenhält, ist die Geheimwaffe der Gruppe: eine Killer-Live-Band mit einer passenden Killer-Live-Show.Ein Fugees-Konzert beginnt normalerweise mit nur Wyclef Jean und einem DJ auf der Bühne, während Jean sich auf der Gitarre durch seine selbsternannte „Geschichte des Hip-Hop“ klimpert. Auf dem Weg dorthin schließen sich andere Charaktere ihnen an, darunter die Mitglieder des Flüchtlingslagers Mad Spider und Mafia. Als die anderen Fugees in den Ring geklettert sind, erlebt das Publikum den krassesten Theater-Live-Act seit Parliament/Funkadelic.“Wir dachten, dass, selbst wenn Hip-Hop-Kinder eine Wertschätzung für Live-Musik verloren haben, wir sie zurückbringen und sie dazu bringen werden, sie zu lieben“, sagt Jean sachlich. „Sony hat diese Theorie überhaupt nicht verstanden. Ich war wie, ‚Y’all das Wichtigste hier zu vergessen. Wir sind wirklich Straßenkinder. Wir kommen nicht heraus und sagen: „Keep it real!“ Ich spiele nur Gitarre, was ich früher an der Ecke gemacht habe. Und es wird einfach so auf der Bühne abgehen.“

Auf CD sind The Fugees eine geniale Mischung aus Alt und Neu, Street und Raffinesse. Anstatt die Hip-Hop-Konventionen, die praktisch die Aufmerksamkeit eines Kernpublikums garantieren, rundweg zu meiden, optimieren die Fugees die Klischees und integrieren sie dann in einen ganz neuen Spielplan.

„Und selbst nach all meiner Logik und meiner Theorie füge ich einen Motherfucker hinzu, damit du Niggas nicht hörst“, formuliert Hill es auf „Zealots“, der Antwort der Gruppe auf Möchtegern-Hardcore-Exclusionisten. Tracks wie „The Beast“ und „Cowboys“ runderneuern bekannte Rap-Themen wie Polizeibrutalität und Bandengewalt, aber aus einer erfrischend neuen Perspektive.“Fugees sind immer noch Hardcore, aber sie sind nicht Gangsta“, sagt Vinnie Brown von Naughty by Nature, einer anderen Gruppe, die die Newark-Szene gemacht hat, bevor sie die Charts erreichte. „Vor Ort merkt man, wenn eine Gruppe wütend wird, man spürt die Stimmung auf dem Weg. So wissen Sie, dass diese Kinder im Untergrund waren und glaubwürdig sein werden. Fugees war so, bevor sie ihren Deal landeten.B-Real (né Louis Freese) von Cypress Hill drückt es anders aus: „Du hast den Gangsta-Scheiß, du hast den intelligenten Scheiß und du hast alles in der Mitte. Der Trick besteht darin, herauszufinden, wo Sie in all dem liegen, und ich denke, die Fugees haben es herausgefunden.“

„Wer das?“ das ist Prakazrel (sprich „PRAZ-well“) Michel, der sein Handy beantwortet. Hinten in einer Stretchlimousine. Verbringen Sie einen Tag mit Michel, und Sie werden hören: „Wer das?“ dutzende Male.

Wie Sie sich vorstellen können, ist Michel – sowohl nach seinen eigenen als auch nach allen anderen – der Geldmensch der Fugees, das Mitglied, das ihnen ihren Plattenvertrag verschaffte und anscheinend nie aufhörte zu handeln. „Ich war die Art von Kind, dass, wenn Clef und sie eine Band machen würden, ich derjenige war, der einen Weg finden würde, einen Dollar zu verdienen“, sagt er. „Wenn es ein Festival gab, war ich derjenige, der uns alle umsonst reinbringen konnte.“

Michel strahlt mehr als Hill und Jean Hip-Hop-Superstar aus. Dreißig Sekunden nach einem Telefongespräch, das unser Interview abrupt unterbrochen hat, erwähnt Michel beiläufig die fürstliche Summe von 22 Millionen Dollar. Mit seinen Cornrows, die in Bienenstockform um seinen Kopf geätzt sind, einem goldenen Frontzahn, der funkelt, wenn er lächelt, Ringen an jedem Finger und goldfarbenen umlaufenden Oakley-Farbtönen, die dauerhaft an seinen Kopf geklebt zu sein scheinen, Michel macht jedem, mit dem er in Kontakt kommt, sofort klar, dass er so groß lebt.

Aber wie in so vielen anderen Fällen mit den Fugees sind die Dinge nicht genau so, wie sie erscheinen. Zunächst wurde die Limousine von The Late Show mit David Letterman geschickt, um die Gruppe zum Ed Sullivan Theatre in Manhattan zu bringen, wo sie in der heutigen Show auftreten werden. Zweitens kam der Anruf von einem Freund des Toningenieurs der Fugees: „Er hat gerade 22 Millionen Dollar in der New Jersey Lotterie gewonnen“, erklärt Michel. Drittens ist Michel genauso fokussiert wie seine Bandkollegen. „Geld ist definitiv meine Hauptsache, aber die Musik steht immer an erster Stelle“, sagt er.Fügen wir noch hinzu, dass es ein kleiner Schock ist, Michel über seine wichtigsten musikalischen Einflüsse berichten zu hören: „Ich bin mit den Eagles, Phil Collins, Elton John und Pat Benatar aufgewachsen. Ich konnte keinen Rap hören. Mein Ding war Rockmusik, Pop-Rock. Ich habe über tausend CDs, und aus tausend CDs, Ich habe über 50 Rap-Alben.“

Michel, geboren in der Crown Heights-Sektion von Brooklyn als Sohn haitianischer Eltern, die später nach New Jersey zogen, hatte am Ende der High School einen Durchschnitt von 3,8 und wurde nach Yale aufgenommen. Er entschied sich stattdessen für ein College an der Rutgers University, wo er Psychologie und Philosophie studierte (und nach seinem Juniorjahr abbrach).Als Senior in der High School außerhalb von Newark hatte Michel die Kraft, einen Neuling, die jüngere Schwester seines Freundes Malaney Hill, zu fragen, ob sie mit ihm eine Musikgruppe gründen wollte.

„Ich hatte immer die Idee, dass es am schlimmsten ist, eine Girl-and-Guy-Gruppe zu haben“, sagt Michel. Als er Hill traf, er hatte ein Gefühl, „fühlte ihre Stimmung.“

„Sie war cool“, sagt Michel. „Ich glaube – weil ich ein spiritueller Mensch bin und in der Kirche aufgewachsen bin –, dass alles aus einem bestimmten Grund geschieht. Wenn Lauryn nicht da wäre, wären die Fugees nicht das, was sie jetzt sind. Um nicht zu sagen, dass wir nicht erfolgreich wären, aber es wäre eine ganz andere Sache gewesen.“Es war ein weiterer persönlicher Kontakt, Khalis Bayyan, Saxophonist und Produzent der 70er-Jahre-Soul-Sensationen Kool and the Gang, der die Gruppe offiziell zusammenbrachte.Ronald Bell, Bruder von Robert „Kool“ Bell) arbeitete in House of Music, einem Aufnahmestudio in West Orange, wo Michel, Hill und eine andere Frau namens Marcy einige Tracks niedergelegt hatten. Die Gruppe nannte sich Tranzlator Crew, weil sie zu dieser Zeit an etwas namens „Tranzlator Rap“ arbeiteten, auf das sie sich in verschiedenen Sprachen reimten.

Eines Tages kam Jean, der bereits seine eigene Gruppe namens Exact Change hatte, vorbei, um seinen Cousin Pras im Studio zu sehen. „Im Grunde bin ich gekommen, um die Mädchen zu sehen“, sagt er, „weil Pras sagte:“Ich habe zwei total gute Babes, Mann. Ich war direkt nach der Kirche in meinem Anzug da.“

Michel brachte Jean dazu, Freestyle über einen Track zu rappen, an dem das Trio gerade arbeitete. Aber es war Bayyan, der empfahl, dass sie es mit der neuen Combo durchhalten. Innerhalb weniger Monate, Marcy verließ die Gruppe für das College. Jean blieb und das neue Trio begann Schul-Talentshows und Showcases in der Nachbarschaft zu spielen.

„Wir sangen, wir rappten, wir tanzten“, erinnert sich Hill. „In der Tat waren wir eine Zirkustruppe. Vielleicht waren wir ein wenig überentwickelt in dem Sinne, dass wir so viel getan haben, dass wir einfach so waren, ‘Yo, OK, ich kann alles tun.“ Sie hört auf zu lachen. „Wir waren ein Stück Arbeit, aber man konnte das Talent sehen.“Um einen Plattenvertrag zu bekommen, haben die Fugees direkt im Büro ihres Managers in Manhattan für Labelvertreter vorgesprochen. „Ich ziehe mein Hemd aus, schreie aus meinen Lungen, springe auf seinen Tisch, werde verrückt und erschrecke die meisten dieser Leute“, erinnert sich Jean. Viele waren beeindruckt, einige bejubelten sie als die Zukunft, aber „alle kamen und gingen“, sagt er.

Einer der wenigen, der Interesse bekundete, war RuffHouse, ein in Pennsylvania ansässiger Independent, der mit Columbia verbunden ist. RuffHouse, bekannt für seinen Erfolg mit dem mit Platin ausgezeichneten Latino-Hip-Hop-Label Cypress Hill, sah Vorteile, die über die stilistische Einordnung des Trios hinausgingen.“Clef ist zum Beispiel die erste Katze, die ich je gesehen habe, die vor einer ganzen Hip-Hop-Menge auf die Bühne kommen und Gitarre spielen kann“, sagt RuffHouse-Mitbegründer Chris Schwartz, „und sie für sich gewinnen kann.“

Aber Wachstumsschmerzen hinderten die Fugees daran, ihre kreative Vision auf Blunted on Reality vollständig zu verwirklichen. „Wir hatten keine Schlagkraft“, sagt Jean. Die Produzenten des Albums, einschließlich ihres Mentors Bayyan, drängten die Gruppe zu schnelleren Mixen und einem kraftvolleren Reimstil. „Sie sagten:’Du musst aggressiver sein, du musst schreien. Hören Sie Onyx.“ Aber tief im Inneren wussten die Fugees, dass das Album ihre Stärken falsch darstellte. Jean bekam das Album ein herausragendes zu produzieren, eine einzigartige Spur namens „Vocab,“Die kennzeichnete die Gruppe rappen über nichts anderes als eine leicht Geklimper Akustikgitarre.Als Produzent Salaam Remis drastisch verlangsamter Remix von Blunted’s „Nappy Heads“ (abzüglich der seltsam unangemessenen Kool and the Gang Samples) zu einem beliebten Dance-Track wurde, übernahm Jean die Führung. Die Fugees nutzten Jean’s clevere, grob strukturierte Remixe von „Vocab“ und „Boof Baf“ als ihre zweite und dritte Chance, den erdigen Sound, den die Band live entwickelt hatte, hart zu verkaufen, und dann klickte alles.

Heutzutage ist es nicht überraschend, dass Jean als Remixer sehr gefragt ist. Zu den jüngsten Projekten gehören ein Cover von Aretha Franklins „Angel“ von den britischen Soulstern Simply Red und ein bevorstehender Aerosmith-Song. In jedem Fall nimmt Jean alle grundlegenden Tracks mit Ausnahme des Gesangs neu auf und spielt fast jedes Instrument selbst (Bassgitarrenaufgaben werden von seinem Cousin Jerry mit den Fleetfingern übernommen).

„Meine starken Rollen sind wie Prince, auf der Bühne zu stehen und dann im Studio zu sein und Musik zu machen“, sagt Michel. „Ich versuche nicht, ein Produzent zu sein, der einfach alles tut, nur um es zu tun. Ich mache gerne glaubwürdige Sachen.“

Bei der Late Show an diesem Nachmittag müssen die Fugees während der Generalprobe dreimal hintereinander denselben Song durchgehen. Aber in einer kleinen Glückssträhne, Die Produzenten der Show erlauben der Gruppe, das beliebte, aber weniger anspruchsvolle „Killing Me Softly With His Song“ gegen die neueste Single einzutauschen, eine Fugees Tour de Force mit dem Titel „Ready or Not.“

Mit der kompletten Band – Donald Guillaume am Schlagzeug, DJ Leon Higgins an den Turntables und Jerry Duplesis am Bass – machen die Fugees das Beste aus dem Moment. Jeder Take sieht und klingt bemerkenswert anders. Einmal rast Jean um die Ufer leerer Theatersitze, während er rappt. Der nächste, Hill Minen des Songs hooky Chor für neue melodische Nuancen. Jean und Michel halten ihre Handys während des gesamten letzten Durchgangs an die Ohren.

Für die eigentliche Show mischen die Fugees es wieder auf. Die ersten Zeilen aus Jeans Mund sind „Yo, Mom, ich bin in der David Letterman Show / Wir werden das so anfangen / Und es hört nicht auf.“ Diese Wiedergabe hebt auch Hils vollen, rauhen Alt hervor. Der Armani Exchange-meets-X-Large-Stil der Gruppe passt perfekt zur lockeren, aber eleganten Performance.Aber am nächsten Tag in Harlem, beim ersten geplanten Hoodshock-Date, erfahren die Fugees auf die harte Tour, dass ihr neu gewonnener Mainstream-Einfluss tief verwurzelte Vorurteile nur so weit verändern kann.In der Mall vor dem Adam Clayton Powell Jr. State Office Building in der 125th Street hat Hoodshock etablierte Hip-Hop-Acts wie Biggie Smalls und Doug E. Fresh mit hochkarätigen Newcomern wie The Fugees, Junior M.A.F.I.A. und Goodie Mob zusammengebracht. Von 2 am Nachmittag bis 7:30 nachts zieht das kostenlose Konzert eine friedliche Menge von ungefähr 15,000 an, auch wenn die große Wahlbeteiligung New Yorks feinste zwingt, die Durchgangsstraße für den Berufsverkehr abzusperren.Um ungefähr 7: 50 Uhr, als der Wu-Tang Clan das letzte Set des Abends abschließt, feuert ein einsamer Mann in der 125th Street eine 38-Kaliber-Pistole in die Luft. Bei dem daraus resultierenden Ansturm werden mindestens 30 Menschen verletzt.

„Riot in Harlem“ ist die Art und Weise, wie die Geschichte in den Boulevardzeitungen und in den lokalen TV-Nachrichtensendungen spielt; Die Musik wird kaum erwähnt. Sogar die normalerweise weniger reißerische New York Times berichtet fälschlicherweise, dass der Anstoß der Veranstaltung eine Wählerregistrierungsaktion war, die von der New Yorker afroamerikanischen Gemeinschaft entworfen wurde, um Bürgermeister Rudolph Giuliani bei den nächsten Wahlen zu verdrängen (eine Behauptung, die die Zeitung später zurückzieht).

Giuliani selbst hält eine Pressekonferenz ab, auf der er den Organisatoren der Veranstaltung vorwirft, das Konzert mit einem Notstromaggregat fortzusetzen, selbst nachdem die Polizei den Strom abgeschaltet hat. Hoodshock Organisatoren behaupten, dass der Generator entworfen wurde, um automatisch einzuschalten, wenn es einen Stromausfall gab.“Wenn sie die ersten sieben Stunden der Veranstaltung dort gewesen wären, hätten sie gesehen, wie sich Menschen friedlich versammelt hätten“, sagt Hill später über die Presse. „Aber das reizt sie nicht. Ich sah sogar Fernsehkameras, die nicht eingeschaltet waren, bis dieser Vorfall passierte.“Andere Hoodshock-Shows, die für Newark und Miami geplant sind, werden von lokalen Behörden abgesagt, die durch die Konten nervös gemacht werden. Aber Hill ist unbeirrt: „So wie ich es sehe, war die Veranstaltung ein großer Erfolg. Wir wollten nur den Kindern helfen. Tatsächlich beginnt das Camp am Freitag.“Ein paar Wochen später sind die Fugees an einem privaten Strand in Malibu, Kalifornien., für die zweite von drei strengen 16 Stunden-plus Tage, um das Video für „Ready or Not.“ Der neue Clip ist eine Fortsetzung des düsteren“Fu-Gee-La“ -Videos, in dem das dynamische Trio vor Jackbooted-Schlägern in den Straßen und im Dschungel Jamaikas floh.Regisseur Marcus Nispel führt sie den ganzen Nachmittag durch eine Szene, in der die drei Oldtimer-Motorräder entlang der Küste fahren, während Militärhubschrauber sie von hinten verfolgen. In Wirklichkeit sind die Zyklen auf eine vibrierende Plattform geschnallt, während ein hemdloses Besatzungsmitglied eine motorisierte Rauchmaschine dreht, aber zwei echte Wirbelvögel, die direkt darüber schweben, geben dem Shooting eine Dosis echter Angst.

Zwischen den Einstellungen bringen die Fugees, die sich mit Kindern tummeln, die am Strand vorbeischlendern, ihnen bei, wie man Backflips macht, und geben dann Autogramme. Das Budget des Clips wird bei mehr als 1 Million Dollar liegen, ein fast unerhörter Betrag für ein Rap-Video.

„Es ist das nächste Level“, sagt Michel. „Dafür werden wir respektiert – wir gehen Risiken ein, die andere Künstler nicht eingehen. Wir können nicht einfach normale Dinge tun.“Trotzdem fragen sich viele Fugees-Fans vielleicht, was diese Big-Budget-Spielereien mit den Klartext-Geschichten und kleinen Charakteren zu tun haben, die die Partitur bevölkern.“Ich glaube nicht an Gesetze oder Regeln“, kontert Michel, der darauf bestand, dass das Video „Ready or Not“ eine Szene in einem U-Boot enthält, das auf einem Grundstück der Universal Studios gedreht wurde. „Ich denke, wer auch immer das Gesetz oder die Regel macht, hat es so gemeint, dass es seinen Bedürfnissen entspricht. Aber wenn man Regeln und Gesetze bricht, muss man bereit sein, mit den Konsequenzen umzugehen.“

Eine dieser Konsequenzen ist, dass The Fugees zu dem Hip-Hop-Act geworden sind, der niemals schläft. Mit ihrem strengen Tourplan und einem tollwütigen Engagement für ihre Community – zukünftige Hoodshock-Termine und andere Wohltätigkeitsveranstaltungen in Newark sind in Arbeit – ist es schwer vorstellbar, dass noch Zeit für das Privatleben bleibt.

Wenn der Strand von Malibu, wo Hills Eltern wie Touristen schweben und gaffen, ein Hinweis darauf ist, könnte das Leben für die Flüchtlinge still stehen, während sie sich im Namen ihres Glücks abmühen.

„Wir waren von der Zeit nach der Schule oder dem Training bis etwa 3 Uhr morgens im Studio“, sagt Hill. „Dann würde ich nach Hause gehen, schlafen gehen, um 7 Uhr aufwachen und wieder zur Schule gehen. Der einzige Grund, warum ich jetzt die Fähigkeit habe, so viel zu tun, ist, weil ich immer so viel getan habe.“

Und die Möglichkeiten kommen immer wieder. Die Fugees könnten in einer vorgeschlagenen Fortsetzung des Reggae-Filmklassikers The Harder They Come von 1973 mitspielen, eine Idee, die zweifellos durch das Remake von „No Woman, No Cry“ in der Partitur und durch Jean’s auffallende Ähnlichkeit mit Jimmy Cliff gefördert wird.

Das ist keine große Herausforderung. Hill spielte wunderbar gegen Type als Rita Watson, die mürrische, rebellische katholische Schülerin im ansonsten oberflächlichen Sister Act 2. Und als Teenager traten Jean und Hill beide im Club 12 auf, einer Off-Broadway-Hip-Hop-Musical-Version von Shakespeares Twelfth Night (Jean spielte als Malvolio). Man vermutet, dass diese Bereitschaft, verschiedene Rollen zu übernehmen, die Fugees noch überzeugender macht, wenn sie sich selbst spielen.

Sie sind die ersten, die bemerken, dass nicht alle wahren Hip-Hop-Geschichten mit einem Knall und einer Leiche auf der Straße enden. „Wir sind nur normale Kinder, die verdammt hart arbeiten und gerne Musik machen“, sagt Hill. „Wir feiern nicht wirklich viel, wir vermasseln nicht die ganze Branche, wir nehmen keine Drogen … Warum sollte ich über Waffen reden? Wenn ich über meine Waffe spreche, rede ich über meine Zunge, denn realistisch gesehen ist das die stärkste Waffe, die ich habe. Und das ist alles, was wir versuchen zu tun: realistisch sein.”