Die zwei Gesichter von Steve Martin

Der „wilde und verrückte Typ“ zeigt in dem neuen Film „L.A. Story“ eine ernstere Seite

Das ist Steve Martins Gehirn: gesund, nüchtern, unerbittlich reflektierend.

Das ist Steve Martins Gehirn auf der Bühne: brutzelnd mit schiefem Humor, Schaschlik von einem Zaubertrickpfeil, wild und weißt du was.

Natürlich war Martin in letzter Zeit nicht auf der Bühne. Sein neuer Film L.A. Story, ist Welten entfernt von dem fall-down-lustigen Stand-up-Act, der den Namen des Komikers in den 70er Jahren gemacht hat. Man würde denken, dass das Publikum, nachdem es drei Viertel einer Milliarde Dollar ausgegeben hatte, um ihn in 18 Filmen zu fangen, begreifen würde, dass er seine Sachen nicht mehr als King Tut stolziert. „Seit Jahren lebt er diesen Satz, der ihn verfolgt — ‚wilder und verrückter Kerl“, klagt Victoria Tennant, Martins Frau und L.A. Story Costar; die überaus kultivierte Patentochter von Sir Laurence Olivier, sie leidet nicht gerne Narren. „Mein Gott, es ist 10 Jahre her, seit Pennies From Heaven (seine erste Noncomic—Rolle) – sie sind in einer Zeitschleife.Tatsächlich hat Martin, 45, nicht ganz auf die manisch-beeindruckenden Mätzchen verzichtet, die ihn zu dem gemacht haben, was Carl Reiner „den ersten Rockstar-Komiker“ nennt, der 20.000 Sitzplätze mit kreischenden Fans packt und Millionen von zusätzlichen Zuschauern zu Saturday Night Live als bestbewerteter Gastmoderator lockt. Es ist nur so, dass Martin, wie es sich für einen Schauspieler gehört, der einmal einen Film namens The Man With Two Brains gedreht hat, zwei fast gegensätzliche Persönlichkeiten hat — eine philosophische, eine alberne. „Ich liebe den klugen Witz und den dummen Witz“, sagt er, und seitdem er als Idiot auf die Leinwand gestolpert ist, bastelt er an der kniffligen Balance zwischen berechneter Methode und befreiendem Wahnsinn. Mit L.A. Story, einem Liebesbrief an seine Traumstadt — sowie an Tennant, der einen coolen, exzentrischen Journalisten spielt, der sich in Martin verliebt — glaubt er, ihn gefunden zu haben.

Martin ist komplex und introspektiv und schwer zu erreichen. Humor schützt seine Privatsphäre: Er wehrt Fans mit einer Karte ab, die liest, „Dies bestätigt, dass Sie eine persönliche Begegnung mit mir hatten und dass Sie mich warm fanden, höflich, intelligent, und lustig.“Zeit mit ihm zu verbringen ist wie allein zu sein“, sagt sein alter Chef Tom Smothers, in dessen TV-Show Martins Comedy-Schreiben seine erste nationale Bekanntheit erlangte. „Er ist ein wirklich netter Kerl, ein tiefer Kerl, aber wenn er aufhört, lustig zu sein, verrät er sehr wenig über sich.“Ich kenne Steve schon lange, aber ich glaube nicht, dass ich ihn gut kenne“, sagt Carrie Fisher, die früher eine Vertraute der SNL-Menge war. „Er ist in einer anderen Zone; er hat diesen Ort, an den er geht, wie Siddhartha mit seinem privaten Strom. Ein Siddhartha Ort mit Rim Shots. Er hat eine echte Ruhe für eine Person, die manische Energie beschwören kann. Robin (Williams) wird davon besessen, aber Steve ist disziplinierter — computerähnlich.“

Martin hasst es, über den Mann hinter der grinsenden Maske zu sprechen, aber als dramatischer Schauspieler und Kinoautor kann er nicht anders, als seine Seele freizulegen. Der beste Weg zum Kern seines Geheimnisses besteht darin, seine Arbeit am Film zu hinterfragen — und er hat noch nie einen aufschlussreicher gemacht als seinen neuesten. „Er ist der Figur, die er in L.A. Story spielt, sehr ähnlich“, sagt der Regisseur des Films, Mick Jackson. Tennant sieht den Film als „eine Zusammenfassung seiner Ideen. Es ist ein ganz persönliches Werk, und der Platz darin ist unverkennbar sein — wie Barry Levinsons Baltimore oder Woody Allens New York.“ Martins L.A. ist, sagt sie, „eine Stadt, die Träume für die Welt schafft — sie nimmt den Menschen nachts die Träume aus den Köpfen und stellt sie auf eine Leinwand.“ Und das innere Leben, das in der Geschichte von L.A. am sichtbarsten zur Schau gestellt wird, ist das seines Schöpfers.

Direkt an einem Abschnitt des Wilshire Boulevard, der Miracle Mile genannt wird, in der Nähe des County Art Museum, dem Martin fast eine Million Dollar gegeben hat, liegt das Four Seasons Hotel, ein Epizentrum der L.A.-Kultur. Vor dem großen Eingang studiert J. Seward Johnsons Bronzeskulptur Newspaper Reader eine New York Times mit einer Schlagzeile, die sowohl der Geschichte von L.A. als auch der Karriere ihres Machers am besten entspricht: „Aber ist es Kunst? Der Preis stimmt, aber Experten sind sich nicht einig über den Wert.“

Im Hotelrestaurant nippt Steve Martin an einem Power-Tisch an Kräutertee und drückt seine Gleichgültigkeit gegenüber Meinungen zu seiner neuesten Arbeit in Worten aus, die so sorgfältig ausgewählt sind wie seine exquisite Kleidung. „Ich bin nicht so nervös“, sagt er leise, „weil ich das Gefühl habe, dass die Arbeit wirklich für sich spricht. Es ist eher eine persönliche Aussage, während Filme wie Dirty Rotten Scoundrels, die wirklich für das Publikum gemacht sind, sich mehr Sorgen machen.“ Martin möchte, dass die Geschichte von L.A. den Leuten gefällt, aber er hat nicht das Gefühl, dass der Film uns massenhaft aufrütteln muss. „Ich habe es für eine bestimmte Art von Publikum gemacht“, sagt er. „Ich hoffe, die Leute werden sich auf die Romanze einlassen.“

Martin kennt die Gefahren (und Vorteile), missverstanden zu werden. Seine berühmte „Happy Feet“ -Routine zum Beispiel sollte von einer finsteren Kraft handeln, die die Extremitäten ergreift und sie dazu zwingt, verrückt zu tanzen. „Es ging darum, von etwas anderem manipuliert zu werden“, sagt er und zeigt eine abgeschwächte Version seines extravaganten Lächelns. „Ich würde sagen:’Lass mich in Ruhe!“ Aber das Publikum verstand es nicht, also ließ er den Hinweis auf eine größere Macht fallen, die seine Fäden zog, und das Stück wurde zu einer reinen Ode an die Freude: Der Künstler gab seinen Fans, die zahlenmäßig unterlegen waren, ein gewisses Maß an Kontrolle.

L.A. Geschichte ist nicht so einfach, und es ist ganz unter Martins Kontrolle: Er schrieb, Executive Producer, und übernahm die Hauptrolle. „Es ist radikal untraditionell“, sagt er. „Es gibt Lacher, die die Leute nicht ertragen können, obwohl es Witze gibt, die natürlich in den Ruck passen würden. Es hat die romantischen Emotionen, die ich in Roxanne erforscht habe, und ein wenig von der Mystik und Magie von Pennies.“

Bei der Wahl seiner dunklen, schwierigen Rolle in Pennies From Heaven signalisierte Martin zunächst seinen Ehrgeiz, vom Funnyman zum Filmkünstler zu werden, und er hat so zielstrebig in diese Richtung gearbeitet wie jeder Comic seiner Generation. „Ich war beim Abendessen mit ihm und Chevy Chase, und ich denke, Chevy könnte mehr Geld bekommen als Steve, aber Steve bekommt mehr Respekt, also kam dieses Problem auf“, sagt Carrie Fisher. „Er verfeinert wirklich sein Handwerk, und Chevy entfernt sich nur weiter davon, weniger reif, und das ist es, was an Chevys Komödie funktioniert. Es ist irgendwie kindisch, jugendlich – und lustig. Ich will nichts Schlechtes über Chevy sagen, aber sie sind genau das Gegenteil. Seine Arbeit spiegelt nicht seinen Stil und Geschmack wider; Steve hat viel mehr mit seinen Filmen zu tun. Er ist Schriftsteller.“

Mick Jackson sagt Martins Schreiben in L.A. Geschichte ist „eine seltsame Mischung aus Surrealismus und Slapstick — L.A. ist wie der Wald in einem Sommernachtstraum, voller Charaktere, die durch die Wälder ihres eigenen Unterbewusstseins stolpern, mit einem verzauberten Autobahnschild, das die Funktion von Puck übernimmt, dem schelmischen Sprite, der das Liebesleben der Helden stört. Martins Charakter verdankt jedoch mehr Jerry Lewis als William Shakespeare: Er ist Harris K. Telemacher, der „wiggy weekend weatherman mit dem Wuh-wuh-wacky weekend weather „.“ „Sagen Sie, haben Sie keinen Doktortitel in Kunst und Geisteswissenschaften?“ fragt einer seiner Fernsehnachrichtenkollegen. „Es hat dir sehr gut getan.“ Es ist verlockend, die eigenartige Mischung des Wettermanns mit der des Schauspielers zu vergleichen. Martin plante schließlich einmal, Philosophieprofessor zu werden, und endete als Clown, der existenzielle Furzwitze erzählte, deren Feinheiten dem Fernsehpublikum oft verloren gingen. Martin pariert charakteristisch jeden solchen Versuch, sein Leben und seine Arbeit zu verbinden.

„Es ist wirklich nur ein bequemer metaphorischer Job“, sagt er. „Hier ist ein Typ, der am Rande des Showbiz ist, wo jeder hier ist, sogar die Kellner. Die Frustrationen, die es widerspiegelt, sind in meinem Leben, wenn nicht meine Karriere. Ich denke, es betrifft viele Menschen: Sie nehmen einen Job an und denken, dass es ein Jahr dauern wird, und stellen sieben Jahre später fest, dass sie immer noch im Job sind. Es ist, als würde der Job dich irgendwohin bringen, anstatt dein eigenes Leben zu kontrollieren.

„Man muss in dieser Stadt vom Blitz getroffen werden“, fügt er hinzu, „und das Erstaunliche ist, dass man aus dem Nichts kommen und plötzlich mit 14 Jahren in einer Sitcom besetzt werden kann und 5.000 Dollar pro Woche verdient.“

Das ist ziemlich genau das, was Martin passiert ist. 1968 war er ein 22-jähriger UCLA-Student mit einer Leidenschaft für den Philosophen Ludwig Wittgenstein, als er unwahrscheinlich als Fernsehautor für die Smothers Brothers für bis zu 1.500 Dollar pro Woche eingestellt wurde. Wie Martin es ausdrückte: „Der Glücksball ist auf mir gelandet.“ Aber er war bereit, es zu packen und zu rennen. Er war nicht nur Gelehrter, sondern auch seit langem ein begeisterter Performer. Mit 10 verkaufte er Disneyland-Reiseführer – möglicherweise hat er den Verkaufsrekord aller Zeiten aufgestellt, 625 Bücher an einem Tag, als der Durchschnitt 50 betrug. Befördert zum Fantasyland Magic Shop, arbeitete er dort, bis er 18 Jahre alt war, und machte einen magischen Akt, 20 Shows pro Woche, auf der nahe gelegenen Knott’s Berry Farm. Der Schriftsteller Mason Williams engagierte ihn für die Smothers ‚Show, weil seine Seltsamkeit und sein Ehrgeiz Williams beeindruckt hatten, als sie die Bühne in Volksmusikclubs geteilt hatten (Martin spielte Banjo und sein erster Auftritt war im treffend benannten Gefängnis von Sokrates). „Steve war ein schüchterner und ruhiger Mensch“, erinnert sich Williams, „der immer eine einzige Leistung perfektionierte.“

Der Perfektionismus ist erst in den Jahren danach gewachsen. L.A. Story dauerte sieben Jahre zu schreiben und, sagt sein Stern, „Es repräsentiert 10 Jahre Erfahrung in der Herstellung von Filmen. Du wirst nur ein bisschen schlauer, es wird ein bisschen schärfer und klüger.“ Er wird nicht bei seiner Stand-up-Vergangenheit verweilen – geschweige denn sie wiederbeleben und auf Tour gehen, wie er sagt, der Plattenindustriemogul David Geffen hat ihn vor fünf Jahren dazu gedrängt. „Wenn ich es einmal gesagt und getan habe, habe ich kein Interesse daran, es noch einmal zu tun.“ Eines der wenigen Male, dass Martin Emotionen in der Öffentlichkeit verraten hat, war kürzlich bei einer Oprah, als er auf die Bitte des Publikums zuckte, Tut und the Wild and Crazy Guy zu machen. „Es ist schwer, zurückzugehen“, tadelte er sie sanft; „Awww!“ stöhnte das Publikum wie ein großes Tier.

Aber Martin ist bereit, auf seine Post-Stand-up-Karriere zurückzublicken. „Ich denke immer, ja, du machst Filme für jetzt, aber du machst sie auch für 10, 15 Jahre von jetzt an, und du musst das im Hinterkopf behalten.“Martin ist stolzer auf Pennies From Heaven, seinen zweiten Film, als auf The Jerk, aber man muss beides sehen, um ein echtes Gefühl für die Qualität seines Zweikammergedankens zu bekommen. Pennies ist das, was sie früher einen Kopfausflug nannten, eine intellektuelle Übung — sogar seine Fantasy-Tanzsequenzen kommentieren sardonisch das elende wirkliche Leben des Helden. Der Idiot ist tobend, stampfend dumm. Martins Herausforderung bestand darin, einen Filmstil zu entwickeln, der den dummen Witz und den klugen Witz mit ein wenig wittgensteinscher Düsternis verbindet. Als Stand-up hatte er es bereits geschafft: „Meine Katze bringt meine Schecks zur Bank und löst sie ein. Ich ging in sein kleines Haus und es gab Katzenspielzeug im Wert von 3.000 Dollar. Ich konnte sie nicht zurückbringen, weil sie sie bespuckt hatten.“ Könnte ein anderer Comic das geschrieben haben? Aber es dauerte eine Weile, bis Martin eine Filmpersönlichkeit entwickelte, die geschmeidig genug war, um ihn alle unterzubringen, und ich alle war der Wendepunkt. Darin gelang es ihm, auf unglaubliche Weise einen glaubwürdigen Charakter zu schaffen – Lily Tomlin ist in seinen Körper eingedrungen – und er war weniger angespannt, natürlicher als in Pennies. „Es ist meine erste strukturierte Komödie“, sagt er. „Meine reife Filmkarriere beginnt mit mir allen und endet mit L.A. Story.“

L.A. Geschichte hat sehr wenig in der Art einer Geschichte, aber es verschmilzt seine vielfältigen seriocomic Enthusiasmus, ein wenig leicht adstringierend soziale Satire, und viele üppige Blüten von Martins Phantasie. Nicht einmal Regisseur Jackson versteht einige der geheimnisvolleren Dinge, wie den Charakter, dessen Hoden beim Gehen durchdringende Windspielgeräusche machen. „Ich weiß es nicht — es ist nur eines dieser seltsamen Dinge“, sagt der Regisseur. „Der Film ist reich an ihnen. Er setzt einfach all diese unterschiedlichen Dinge ein, sicher in dem Wissen, dass alles zusammenhält, weil es Teil derselben Sensibilität ist.

„Es ist sehr schwer zu sagen, ob er ein wilder und verrückter Typ mit einem schüchternen Kerl ist, der versucht herauszukommen, oder umgekehrt“, fährt er fort. „Aber es gibt eine Verzögerung zwischen der Schnelligkeit, mit der er sich verändert, und der Wahrnehmung dessen, wer er ist. Viele Leute denken, er jongliert immer noch mit Katzen mit einem Pfeil durch den Kopf.“

Wenn das Publikum die Geschichte von L.A. nachholt, wird Martin an drei neuen Filmen arbeiten: einer „Art Modernisierung“ des Spencer Tracy-Klassikers Vater der Braut; eine romantische Komödie mit Meg Ryan unter der Regie von Frank Oz; und Lawrence Kasdans Grand Canyon, „the flip side of L.A. Story: Es ist ein Drama über die dunkle, gewalttätige Seite von L.A.“ Eine Speichelblase, sein lang erwarteter Film mit David Lynch, über einen Mann, dessen Spucke die Welt rettet, muss länger erwartet werden. Martin nennt es „eines der lustigsten Skripte, die ich je gelesen habe — das Nächste, woran ich denken kann (um es zu vergleichen), ist Dr. Strangelove“, aber er bezweifelt jetzt, dass es gemacht wird.

Als Schauspieler weiß Steve Martin, was er in den nächsten ein oder zwei Jahren tun wird. Als Filmemacher hat er jedoch keine Ahnung, was als nächstes kommt — außer dass es nichts wie sein letztes sein wird. „Es gibt keinen zweiten Teil der L.A.-Geschichte“, sagt er. „Ich kann diesen Filmstil nicht noch einmal machen.“ Nachdem er seine Jugend damit verbracht hat, die gleichen dummen Zaubertricks in Disneyland zu demonstrieren und seine frühe Männlichkeit zu wiederholen, was im Wesentlichen eine einzige Show war, kann Martin den Gedanken nicht ertragen, sich selbst im Ton zu wiederholen. Voller Chancen auf leichtes Geld verbringt er die Zeit damit, an verschiedenen Filmprojekten zu basteln und so viele der größten Gemälde der Welt zu sammeln, wie er sich leisten kann. Vielleicht strebt er danach, einen Film mit der kühlen präzisionistischen Schönheit seiner Charles Sheeler-Leinwand oder der abstrakten expressionistischen Leidenschaft seines Franz Kline zu machen. Vielleicht möchte er beides ausprobieren. Er sagte einmal, er wolle keine Lehrbuch-perfekte Kollektion, sondern eine, die seine Persönlichkeit widerspiegelt: „Ich habe ein Bedürfnis nach der etwas kantigen, anderen Sache.“

„Er macht, was ihn kitzelt, auch wenn er ab und zu den nationalen Funny Bone verpasst“, sagt Carl Reiner. Er vergleicht Martin mit der einen Figur, die er immer noch gelegentlich auf der Bühne spielt: der große Flydini, ein Zauberer, der eine Reihe unmöglicher Gegenstände aus seiner Hosenfliege entfernt. „Er holt Eier hervor, ein Telefon, eine Pavarotti-Puppe, die Pagliacci singt“, sagt Reiner. „Steve ist wie Flydini: Er wird etwas anderes da rausholen, und wer weiß, was es sein wird?“

Melden Sie sich für EW TV an

Holen Sie sich Rückblicke sowie Einblicke hinter die Kulissen Ihrer Lieblingssendungen und mehr!