Incluso si Bigfoot no es real, todavía lo necesitamos: High Country News

Me preparo para abrir mi correo electrónico: Otra nota de alguien que escuchó mi podcast de Bigfoot, Wild Thing, y se sintió obligado a escribirme. La mayoría de las veces, es una bonita carta de fans. De vez en cuando, es una efusión de decepción o una diatriba enojada. Y luego hay cartas como esta: «Sé que existen, sin lugar a dudas, uno de una mini expedición en el noreste del estado de Washington me ha tocado físicamente en el hombro, haciendo fotografías de vórtices e intercambiando historias con el departamento del sheriff del condado local. Son gente buena, los Sasquatch, son mucho más que una Cosa Salvaje en el bosque.»

me siento aliviada de que no es correo de odio—, arremete contra mí por atreverse a cuestionar Bigfoot, o atreverse a explorar Bigfoot, o simplemente atreverse a tener una opinión, pero la carta me deja abatido, avergonzado, preguntando por qué, exactamente, yo tengo en esto. Pasé los últimos dos años investigando y reportando un podcast sobre el mito más grande de Estados Unidos, principalmente en un esfuerzo por entender por qué un pariente mío, un respetado profesor de antropología, se obsesionó con Pie Grande, poniendo su reputación en juego en su búsqueda de la criatura. Ahora me pregunto si he puesto en peligro mi propia reputación. Soy un periodista serio que ha trabajado para NPR, cubriendo temas de política exterior y política a tecnología y literatura. He explorado una amplia variedad de temas científicos. Creo en la lógica y el pensamiento racional, no en los espíritus o la magia. Pero luego fui a perseguir a Pie Grande. Durante dos años. Hablé con científicos de la vida silvestre, antropólogos y psicólogos. Acampé y caminé por todo el noroeste del Pacífico. Asistí a simposios, conferencias y campamentos de Pie Grande. Mis ojos rodaron (internamente) ante las historias de algunas personas, y mi mandíbula cayó ante otras. Y al final, nunca pude eliminar completamente la idea de Pie Grande de mi mente.

No estoy loco. Y no estoy sola. Desde los albores de la historia humana, hemos compartido historias sobre criaturas fuera de los límites de la civilización, avatares de lo salvaje: Enkidu, el compañero salvaje de Gilgamesh en la epopeya mesopotámica; Grendel, ese codicioso acosador de sombras de los pantanos daneses; el yowie australiano; el yeti del Himalaya. Pie Grande apareció por primera vez bajo su nombre salish, Saskehavas, Sasquatch, en la literatura moderna en 1929. Maclean’s, la revista de noticias canadiense, describió al Sasquatch como «gente extraña, de la que ahora solo hay pocos, raramente vistos y raramente conocidos the», los hombres peludos de las montañas. Las naciones tribales del Noroeste del Pacífico usaron historias de Sasquatch para educar a sus hijos. ¿Qué mejor manera de personificar la naturaleza impredecible de la naturaleza salvaje que con una cosa salvaje misteriosa e impredecible? Una criatura como nosotros, pero no nosotros. En la década de 1950, (a medida que las tribus estadounidenses se retiraban de las reservas y se reubicaban en áreas urbanas), Sasquatch fue completamente apropiado como Pie Grande, convirtiéndose en un ícono estadounidense. Cientos de libros, incontables programas de TV my y mi propio podcast. ¿Por qué?

» Creo que necesitamos (Pie Grande) de una manera psicológica profundamente arraigada, debido a nuestros orígenes evolutivos», me dijo Robert Michael Pyle, lepidóptero, naturalista y poeta, en una entrevista a finales del verano pasado. Estábamos caminando por un claro tranquilo y muy boscoso en la costa de Washington. «Creo que todo se remonta a lo que vinimos.»

Media criaturas salvajes se han estado alimentando la imaginación humana durante miles de años. Hemos evolucionado con ellos, y lejos de ellos. En el gran esquema de la evolución humana, rara vez vivíamos sin monstruos en los bordes. La ciudad-estado de Gilgamesh, el mead hall de Beowulf, existen en oposición a Enkidu y Grendel. Tememos a la naturaleza y la echamos de menos. Para Bigfoot existiendo, incluso en nuestra imaginación, necesitamos un paisaje que puede llevar a él. En un mundo moderno que está tan domesticado, tan podado y pavimentado, estamos perdiendo algo que ha estado con nosotros y nos ha definido durante mucho tiempo. «Francamente, creo que si perdemos nuestra conexión con la naturaleza», dijo Pyle, » seremos mucho menos humanos, menos animales.»Nuestra creencia en Bigfoot puede ser un signo de nuestra salud espiritual.

Vivimos en una era de datos y números, fórmulas, algoritmos. Fantaseamos con un futuro de súper computadoras y robots, autos autónomos y drones de reparto. Pronto, es posible que nunca tengamos que salir de la casa, y mucho menos de la ciudad. ¿Pero cuál es el costo de esta conexión cortada con nuestros seres animales? Haríamos bien en recordar que no estamos muy lejos de toda la vida en la Tierra, incluso si nos gusta fingir que lo estamos. Bigfoot que atar a un estado primitivo — es un recordatorio de que el mundo es grande y amplia y salvaje.

De hecho, la criptozoología (el estudio de animales cuya existencia no está probada) comparte un objetivo común con sus tan cacareados primos académicos: la conservación. Para buscar Bigfoot es identificar y proteger la biodiversidad y el hábitat. «La razón de ser de cualquier grupo de investigación de bigfoot es el motivo oculto, el motivo importante, que es la conservación y preservación», me dijo John Kirk, una de las muchas, muchas personas que entrevisté, en un día lluvioso, en un simposio de fin de semana de Bigfoot en Willow Creek, California. «Para eso lo estoy haciendo. Tienes que probar que existen antes de poder salvar su hábitat.»Kirk, un policía y presidente del Club de Criptozoología Científica de Columbia Británica, dijo que está firmemente en el campo de «Bigfoot existe», pero para él, eso no viene al caso.

«Creo que vale la pena preservar el hábitat simple y llanamente, pero si puedes poner una rareza biológica en esa ecuación como lo hicieron con el búho manchado», dijo. «Dios mío, esa es la única razón por la que querría mostrar que el mundo (Pie Grande) existía.»

En un fin de semana fresco y soleado a principios de junio pasado, hice un viaje a timberland privado cerrado en la Península Olímpica de Washington. Durante meses, había oído hablar de algunos nidos terrestres gigantes por ahí, descubiertos por el propietario de la tierra, y ahora observados y estudiados por un grupo de investigación de Pie Grande, el Proyecto Olímpico. Un miembro me guió a lo profundo de los rododendros y abetos, lejos de los caminos trillados, y a mitad de camino por un barranco empinado, para que pudiera ver los nidos con mis propios ojos. Esperaba un montón de escombros, algo que se asemejara al desastre dejado por la escorrentía de primavera o una tormenta. Así que me sorprendieron por completo los nidos de tierra de 10 pies de diámetro, tejidos tan intrincados como un nido de pájaro, y lo suficientemente profundos como para albergar a un humano adulto. Y había muchos de ellos, 21 en esta área, aunque solo vi un puñado. No se parecían en nada a una cama de oso, y mucho más a las fotos que había visto del tipo de nidos que hacen los gorilas. Y por primera vez, me encontré más convencido de la posibilidad de Bigfoot de lo que nunca había estado. La idea me dio energía; se sentía electrizante y lleno de potencial. ¿Y si, durante todos estos siglos, la gente hubiera estado viendo a esta criatura en el bosque? ¿Y si realmente existiera, justo delante de nuestras narices? ¿Qué significaría esto?

Algunos de los grandes conservacionistas del mundo han estado interesados en la criptozoología, incluido el fundador del Fondo Mundial para la Naturaleza, Peter Scott, que luchó por la clasificación del monstruo del Lago Ness. Los entusiastas de los Pies grandes son, en el fondo, naturalistas. Les encanta estar en el bosque, aman el medio ambiente, aman la naturaleza y todo lo que conlleva. Un tipo con el que hablé se refiere a la búsqueda, a veces llamada «bigfooting», como «senderismo con un propósito», parte de un entusiasmo general por el aire libre. Al igual que los pescadores y cazadores (muchos peces gordos lo son ambos), están ansiosos por proteger la naturaleza, un lugar donde lo inexplicable todavía sucede.

En octubre de 2017, en una conferencia de Pie Grande que celebraba el 50 aniversario de la película de Patterson-Gimlin (el famoso clip de un minuto de duración que supuestamente muestra a un Pie Grande caminando por el bosque), conocí a John Mionczynski, un biólogo de vida silvestre de larga data que había trabajado en agencias federales y estatales. Hace décadas, mientras hacía un estudio de vida silvestre en las montañas Wind River de Wyoming, tuvo un encuentro espeluznante. Una noche, se despertó con el sonido de una respiración pesada y la sombra de lo que parecía un oso en la pared de su tienda. La criatura metió la nariz en el costado de su tienda; Mionczynski trató de asustarla aullando y golpeándola. Se escapó, pero volvió una segunda vez, y luego una tercera. Esta vez, la silueta de la criatura estaba sobre la parte superior de la tienda y parecía que caminaba sobre dos patas. Mionczynski pensó que el oso se había agarrado a la rama del pino de madera que sobresalía de su tienda. Así que lo golpeó de nuevo. Y esta vez golpeó algo duro como una roca. «Y tan pronto como lo hice», dice, » esta sombra llegó a la parte superior de la tienda, y era la silueta de una mano que tenía el doble de ancho que la mía, con un pulgar opuesto y cabello entre los dedos. Los osos no tienen ese tipo de pata. Y era más grande que la pata de un oso y no tenía garras, tenía dedos, con un pulgar opuesto.»

Mionczynski vivió para contar la historia, pero el encuentro lo ha desconcertado desde entonces; a pesar de toda su formación profesional y científica, eludió cualquier explicación que se le ocurriera. Durante dos años, hablé con docenas de personas como él, como yo, personas racionales y lógicas que se adhieren a las leyes de la física y la biología, que han experimentado algo más allá de su comprensión, y solo tienen que descubrirlo. Siguen saliendo al bosque, con la esperanza de echar otro vistazo, para hacer observaciones más astutas, para tener una mejor idea de lo que es y lo que no es. Son observadores entusiastas del mundo natural. Llevan a cabo talleres para entrenar a los novatos de Pie Grande sobre cómo reconocer los sonidos de los animales y excrementos, para recolectar ADN de la vida silvestre y hacer moldes de huellas. Bigfoot hace entusiastas de las actividades al aire libre de personas que nunca podrían haberse interesado. Si el mundo natural necesita algo en este momento, es que más personas se interesen. ¿Importa cómo lleguen allí?

Como todas las cosas, Bigfoot representa la posibilidad y la imaginación — las herramientas del progreso humano. En la década de 1960, Peter Higgs publicó un artículo sobre una sustancia invisible que impregna todo el espacio y tiene un efecto particular en las partículas físicas. La idea parecía tan extraña, tan extravagante, que inicialmente fue rechazada. Y sin embargo, 50 años después, las ideas de Higgs sobre la física cuántica resultaron en el descubrimiento de la partícula de Bosón de Higgs. La imaginación, no la lógica, hizo eso.

Incluso la búsqueda de ideas locas como Pie Grande puede producir descubrimientos interesantes. En 2012, un profesor de Oxford llamado Bryan Sykes estaba perfeccionando una técnica para obtener ADN del cabello. Comenzó a preguntarse si todos los avistamientos reportados de extrañas criaturas homínidas en todo el mundo podrían ser evidencia de una pequeña población sobreviviente de antiguos parientes humanos, como Neandertales o denisovanos.

Así que Sykes pidió a la gente que le enviara muestras de pelo de posibles Pies Grandes, yeti y otras criaturas criptozoológicas. De casi 100 muestras, extrajo ADN de unas 30. La mayoría de los mechones resultaron ser normales: osos, caninos, mapaches, vacas, ovejas, personas. Pero dos muestras le hicieron notar: coincidían parcialmente con el ADN encontrado en la mandíbula de un antiguo oso polar, una especie de hace 40.000 años. Sykes pensó que esto podría haber sido el ADN de una especie desconocida de oso. Estaba equivocado, pero la emoción por esa idea ayudó a financiar el trabajo posterior de Charlotte Lindqvist, una genetista de osos en SUNY Buffalo. Aprendió que lo que se pensaba que eran dos subespecies de oso en el Himalaya eran genéticamente distintas, y que una de ellas descendía de una línea muy antigua de osos. Real o no, Pie Grande nos ayudó a lograr una mejor comprensión de una especie en peligro crítico de extinción de la que no sabíamos mucho.

Para los Bigfooters, el ADN es la próxima gran esperanza. Muchos lo ven como la clave para encontrar la evidencia física de Bigfoot que ha faltado mucho. Las herramientas disponibles para los científicos se han vuelto tan poderosas que pueden secuenciar el ADN con solo unas pocas células de la piel, tal vez lo mismo que se puede encontrar en un nido gigante en la Península Olímpica. Mientras estaba de pie, con la boca abierta, mirando esos nidos el verano pasado, el Proyecto Olímpico ya había enviado muestras a la Universidad de Nueva York, donde un primatólogo molecular las analizaría para ver si contenían ADN inusual o desconocido. Cada semana, como un reloj, le enviaba un correo electrónico al tipo, para ver si tenía resultados y mentía si decía que no esperaba que encontrara el material genético de algún primate no identificado. Empecé a dar ideas de lo que este descubrimiento significaría para la ciencia, para la humanidad, para el mundo. Entendí cómo la gente se obsesionaba con Pie Grande porque parecía que yo también había cogido un poco de ese bicho. Y luego llegó el análisis, con evidencia de murciélagos, musarañas, humanos, osos, ciervos, coyotes, pero no Pie Grande. Nada que indique ningún primate que no sea humano, y ninguna criatura que no sea lo típico de la zona. Decepcionante, por decir lo menos. Así que cuando el primatólogo me dijo que las muestras de los nidos estaban bastante degradadas, que no eran ideales, comencé a esperar que se encontraran nidos más nuevos y, con ellos, evidencia de Pie Grande.

sin Embargo, no todo está perdido. Para mí, Pie Grande me proporcionó una mejor comprensión de la evolución humana, el análisis de ADN, la psicología de las creencias y los fundamentos de la biología de campo, temas que de otra manera no habría explorado. Sí, encontrar un primate gigante e indocumentado en los bosques de América del Norte sería increíblemente emocionante (y probablemente proporcionaría un poco, solo un poquito, de reivindicación para toda la gente de Pie Grande). Sin embargo, a la vista de las pruebas actuales, no creo que Bigfoot exista. Pero ese no es el punto.

Incluso las personas con Pies grandes tienen sus dudas. Y, sin embargo, la fascinación persiste. ¿Por qué? Porque aunque no sea real, lo necesitamos de verdad. Pasé los últimos dos años persiguiendo una sombra, suspendiendo la incredulidad para imaginar un mundo lo suficientemente salvaje como para sostener algo tan extraordinario como Pie Grande. No esperaba encontrar la idea de Bigfoot tan integral de lo que significa ser humano. Pero esa sensación eléctrica y viva que tengo cuando miro la pared negra de la naturaleza más allá de la luz de la fogata, eso es Pie Grande. Mirar las estrellas y preguntarse qué hay ahí afuera; mirar el océano e imaginar sus profundidades; imaginar un futuro mejor para nuestro planeta y encontrar soluciones, eso también es Pie Grande. Si no podemos imaginar algo como Bigfoot, si sólo podemos imaginar las respuestas obvias, el siguiente punto de datos, corremos el riesgo de ser sumido en nuestras propias limitaciones. Y otra cosa: nadie ha demostrado que Bigfoot no existe. Así que mantén los ojos abiertos, por si acaso.

Laura Krantz es periodista, editora y productora, tanto en radio como en prensa. Es la presentadora, creadora y productora del nuevo podcast Wild Thing. Envíe un correo electrónico a HCN o envíe una carta al editor.

• Ensayos
• Desierto
• la vida Silvestre
• Comunidades
• Washington
• Filosofía