La tragedia de Waco, explicada

Esta semana marca el 25 aniversario de uno de los incidentes más extraños y trágicos de la historia religiosa estadounidense: el sangriento fin del asedio entre agentes del FBI y miembros de la rama del grupo religioso Davidiano en Waco, Texas.

Para muchas personas, Waco es una historia espeluznante sobre un culto, una historia que se ha prestado a décadas de cobertura mediática sensacionalista (y, recientemente, una miniserie de televisión). Es la historia de un líder de culto maníaco y con mentalidad apocalíptica, David Koresh, cuya terquedad delirante llevó a la muerte de 76 personas. La cobertura de los medios de comunicación de 1993 de la masacre de Waco, que representaba a Koresh como un genio decidido que ejercía poder sobre sus compañeros davidianos a través del control mental, se ha convertido en la historia definitoria del asedio. Una historia mensual de Texas de 1993 captura bien esta mentalidad:

Durante 51 días, agentes federales acamparon fuera del complejo, paralizados por su propia ineptitud, mientras que a este notorio mentiroso y estafador se le permitió transmitir su mensaje incoherente al mundo. Las autoridades deben haber sabido que todo era una farsa … pero Koresh no les había dado otra opción. Los federales eran los rehenes, los que estaban rodeados sin esperanza. Siguieron asegurándose de que no iban a ser arrastrados a un tiroteo, y luego permitieron que eso sucediera exactamente. … Lo que pasó en el Monte Carmelo no fue suicidio, fue Guerra Santa. Tal como Koresh había profetizado.

La cobertura de los medios de comunicación casi de manera uniforme se refería a los davidianos de la Rama como un «culto» y no simpatizaba solo con Koresh, sino también con sus seguidores. Un artículo de Newsweek publicado durante el asedio en curso, por ejemplo, usa como punto de cierre una cita del hijo distanciado de una Rama Davidiana que sugiere que los habitantes del complejo del Monte Carmelo querían morir: «Están esperando ser trasladados al cielo donde se transformarán y lucharán en una guerra donde matarán a todos sus enemigos. … Las únicas personas que pueden sentirlo son los padres que tuvieron que dejar que sus hijos fueran liberados.»

La narrativa predominante, en otras palabras, presumía que todos los habitantes de la comunidad davidiana Rama estaban locos, y que, por lo tanto, cualquier medio violento utilizado contra ellos estaría justificado.

Al igual que la historia de otro llamado culto de finales del siglo 20, el Templo del Pueblo de Jim Jones, en el que casi 1.000 personas murieron por suicidio en masa, Waco persiste en la imaginación popular como una historia sobre un grupo de personas que trajeron su destino sobre sí mismos. No debería.

La historia de Waco es, sin duda, una tragedia. Pero también es mucho más complicado que una historia sobre un culto. De hecho, algunos de los pocos sobrevivientes del asedio han expresado su enojo por la forma en que sienten que los relatos oficiales del asedio eliminaron la agencia de los davidianos, retratándolos como víctimas en lugar de creyentes. En su libro Waco: a Survivor’s Story, David Thibodeau escribe: «Muchos de los davidianos han sido demonizados por los medios de comunicación … Sentí que era mi deber contar la verdadera historia de un grupo de personas que estaban tratando de vivir de acuerdo con sus creencias religiosas y las enseñanzas de un hombre que todos consideraban inspirado divinamente.»

La historia de Waco es también la historia de desacuerdos sobre la libertad religiosa, los derechos y límites del gobierno federal, y lo que significa ser una religión legítima.

Los Davidianos de Rama no comenzaron con David Koresh

Mientras que David Koresh es la figura más comúnmente asociada con los Davidianos de Rama, la historia del grupo comienza varias décadas antes de su ascenso al liderazgo.

El grupo comenzó como los «Davidianos» (también conocidos como «Vara del Pastor»), una rama de los Adventistas del Séptimo Día, un movimiento religioso cristiano que floreció a finales del siglo XIX en Estados Unidos y que cuenta con cerca de 19 millones de miembros en todo el mundo en la actualidad.

El movimiento davidiano fue encabezado en 1930 por un inmigrante búlgaro, Victor Houteff, quien disintió de aspectos de la teología adventista estándar del Séptimo Día. Houteff creía que el Mesías profetizado en el libro bíblico de Isaías no era Jesús, sino que aún estaba por venir. Houteff argumentó que él y sus partidarios ayudarían a crear el futuro «reino davídico», reflejando el imperio del rey bíblico David, durante el apocalipsis. Ese apocalipsis, enseñaba, era inminente.

Fue Houteff quien compró por primera vez el compuesto en Waco, Texas, al que llamó Monte Carmelo, por la montaña bíblica del mismo nombre. Allí, Houteff dirigió una pequeña comunidad religiosa cristiana que creía que el Monte Carmelo sería el centro de un nuevo reino divino después del apocalipsis.

Después de la muerte de Houteff en 1955, uno de sus seguidores, Benjamin Roden, afirmó estar escuchando mensajes de Dios diciéndole que continuara el trabajo de Houteff. Las afirmaciones de Roden dividieron al grupo, al igual que las afirmaciones de la viuda de Houteff, Florence, que había profetizado que el mundo se acabaría en 1959. Después de que el mundo no se acabara, Florence Houteff abandonó el grupo davidiano, dejando a los seguidores de Roden, ahora conocidos como los Davidianos de la Rama, para hacerse cargo de parte del Centro del Monte Carmelo.

Sólo en 1981 Vernon Howell, el hombre que pronto cambiaría su nombre a David Koresh, se unió a la comunidad davidiana de Branch. Howell, un niño con problemas de origen familiar inestable, se había convertido en un cristiano nacido de nuevo en la década de 1980.Se unió a la Iglesia Bautista del Sur, luego se cambió a una Iglesia Adventista del Séptimo Día, de la que fue expulsado después de perseguir agresivamente a la hija de un pastor. Solo entonces se encontró con los davidianos. Según los rumores repetidos en las memorias de Thibodeau, Howell pudo haber tenido una aventura con la viuda de Benjamin Roden, Lois, para entonces la líder de facto del grupo.

Reclamando el don de profecía, Howell ganó un poder cada vez mayor dentro de la comunidad davidiana Rama, algo que lo puso en conflicto con el hijo de Lois y Benjamin, George. Cuando George Roden fue a prisión por asesinar a otro rival, Howell, que cambió su nombre en 1990 para conmemorar a los reyes bíblicos David y Cyrus (Koresh), asumió el control total del grupo.

Esto es importante porque contradice un elemento importante de lo que ahora se ha convertido en la narrativa de Waco: la idea de que la fe de los davidianos de la Rama de Waco era inextricable de su relación con Koresh. El artículo de Texas Monthly citado anteriormente, por ejemplo, reconoce la historia del grupo, pero sin embargo atribuye la culpa del resultado del asedio de Waco directamente al culto a la personalidad de Koresh. Como escribió Gary Cartwright:

Durante nueve años, Koresh había perforado implacablemente a sus seguidores para prepararse para el Armagedón, había predicho su inevitabilidad, había pronosticado su inminencia. Este era el final por el que Koresh había rezado y apostado su reputación: la batalla final, la prueba de fuego. No importaba si el fuego provenía de rifles automáticos o de una cerilla y una lata de queroseno; esto era lo que Koresh había prometido. Cualquier cosa menos habría sido una traición monumental de su afirmación de ser David Koresh, Guerrero Ángel del Armagedón. ¿Alguien realmente esperaba que el profeta del Apocalipsis del Rancho entregara mansamente sus ovejas al enemigo y saliera con las manos en alto?

Aunque Koresh poseía, en última instancia, una cantidad extraordinaria de poder dentro de la comunidad davidiana de Rama, no era su único representante. Una serie de davidianos de rama existen hoy en día, muchos de los cuales ven a Koresh como un líder escindido de su propia tradición legítima. Y muchos de los davidianos de la Rama que finalmente murieron en Waco habían sido miembros de larga data de la comunidad, practicando su fe mucho antes de que Koresh naciera.

Por ejemplo, la primera (y única) esposa de Koresh, Rachel, era una rama davidiana de segunda generación, y tanto ella como sus padres permanecieron con Koresh hasta el final del asedio.

David Koresh pudo haber participado en actos de abuso sexual, pero esa no fue la fuente del principal interés del FBI en la comunidad

David Koresh enseñó que era un mesías y que, además, cualquier niño nacido del mesías sería sagrado. Debido a esto, se involucró en múltiples «matrimonios» con mujeres de la comunidad davidiana, algunas de las cuales eran menores de edad, y tuvieron al menos 13 hijos. En los años posteriores a la masacre, varios niños más que habían crecido en la comunidad davidiana de la rama informaron que Koresh los había molestado.

Dicho esto, en el momento del asedio de Waco, la evidencia para apoyar cualquier acusación sexual contra Koresh era mucho más inconclusa. Múltiples investigaciones sobre presuntos abusos sexuales en el sitio del Monte Carmelo no llegaron a ninguna parte.

El principal interés del gobierno en los davidianos de la Sucursal, según documentos posteriores, era la presunta posesión de un posible alijo ilegal de armas en el lugar.

El 28 de febrero de 1993, la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos (ATF) intentó asaltar el sitio de Branch Davidian para ejecutar una orden de registro. Lo que sucedió a continuación no está claro: tanto los davidianos de Rama sobrevivientes como los agentes sobrevivientes afirmaron que el otro lado disparó primero, pero la incursión resultó en un amargo tiroteo que mató a cinco agentes de la ATF y cinco davidianos de Rama, e hirió a otros 16 agentes.

Lo que siguió fue casi sin precedentes en la historia de Estados Unidos: un enfrentamiento de 51 días entre los davidianos de la Rama y el FBI (que había tomado el control de la ATF). El FBI utiliza una variedad de tácticas para el incumplimiento del compuesto — incluyendo la reproducción de agonizando música a alto volumen en los altavoces 24/7 con el fin de inducir la privación del sueño en los miembros y participado en un total de 60 horas de negociación con Koresh en un intento de negociar el acceso al sitio. Malcolm Gladwell, escribiendo sobre el sitio para the New Yorker, captura la magnitud de la operación:

el FBI reunió lo que se ha llamado probablemente la fuerza militar más grande jamás reunida contra un sospechoso civil en la historia estadounidense: diez tanques Bradley, dos tanques Abrams, cuatro vehículos de ingeniería de combate, seiscientos sesenta y ocho agentes además de seis oficiales de Aduanas de los Estados Unidos, quince miembros del Ejército de los Estados Unidos, trece miembros de la Guardia Nacional de Texas, treinta y un Rangers de Texas, ciento treinta y un oficiales del Departamento de Seguridad Pública de Texas, diecisiete de la oficina del sheriff del Condado McLennan y dieciocho policías de Waco, para un total de ochocientas noventa y nueve personas.

Finalmente, el 19 de abril, el FBI allanó el complejo, utilizando armamento de grado militar, como tanques blindados, así como gas lacrimógeno. Estalló un incendio, cuya fuente sigue en disputa, y 76 de los 85 davidianos de la rama, incluidos Koresh y varios niños, resultaron muertos.

Para algunos, la historia de Waco es la historia de la extralimitación del gobierno

En general, el público trató el final del asedio de Waco como la historia de un culto loco que había conseguido el final que merecía, similar al suicidio masivo en Jonestown. Justo un día después de la redada, el entonces presidente Bill Clinton argumentó que el FBI no era responsable de las muertes en Waco, diciendo: «No creo que el gobierno de Estados Unidos sea responsable del hecho de que un grupo de fanáticos religiosos decidieran suicidarse.»

Pero para algunos, la tragedia de Waco fue la base de una narrativa diferente: una historia de extralimitación ilegal del gobierno y de las consecuencias de la agresión federal. En la extrema derecha política en particular, Waco se convirtió en una especie de grito de guerra para aquellos que veían al gobierno federal como una amenaza. Timothy McVeigh, un atacante derechista antigubernamental, por ejemplo, llevó a cabo sus atentados con bombas en Oklahoma City en 1995 en parte como respuesta directa a Waco, donde había sido testigo ocular del asedio.

Como dice un artículo del New York Times de 2015 que analiza la influencia de Waco en la extrema derecha de hoy:

Para las milicias de derecha y los llamados grupos patriotas, Waco equivale a evidencia de un gobierno tiránico e ilegítimo dispuesto a matar a su propio pueblo sin pestañear … el espectro de Waco no se ha desvanecido. Los extremistas de derecha lo invocan regularmente como un momento decisivo, prueba de la perfidia de Washington. «Waco puede ocurrir en cualquier momento», dijo Mike Vanderboegh, una figura prominente en el movimiento patriota, a Retro Report. Agregó de manera ominosa: «Pero el resultado será diferente esta vez. De eso se lo puedo asegurar.»

La masacre de Waco nos desafía a pensar en lo que significa ser una secta

Los medios tendieron a legitimar la redada del FBI en el Monte Carmelo, a pesar de su desastroso resultado para muchos miembros inocentes de la Rama Davidiana, incluidos niños, porque Waco era una «secta».»

Pero con demasiada frecuencia, señala el Dr. Megan Goodwin, becaria visitante de la Northeastern University especializada en religiones minoritarias estadounidenses, el término «culto» se usa para deslegitimar y disminuir las prácticas religiosas que no encajan perfectamente en la corriente principal estadounidense (cristiana, a menudo protestante), y justificar la violencia que no se usaría contra grupos religiosos más establecidos. Señala que el término » culto «es en sí controvertido en los círculos académicos (muchos prefieren el término más neutral»nuevos movimientos religiosos»).

«Mi chiste estándar es que’ a la religión/comunidad de culto no le gusta'», dice Goodwin. Pero, señala, » las ramificaciones políticas de identificar algo como una secta son reales y a menudo violentas.»

Después de todo, no hay una forma estándar de definir un culto. Como he escrito en otra parte, la designación de» culto «es más a menudo un juicio de valor estético — un grupo religioso que» parece extraño » — en lugar de uno académico.

Y cuando se trata de las experiencias de los davidianos de Rama, que pertenecían a una comunidad religiosa establecida que era anterior a Koresh, esa designación se vuelve aún más complicada.

Después de todo, muchos miembros sobrevivientes del asedio de Waco, como David Thibodeau, informan que su fe y el legado de Koresh siguen siendo importantes para ellos. ¿Descartar su experiencia como la de miembros de una secta con lavado de cerebro disminuye su propia agencia para tomar decisiones libres sobre la fe?

«Al resistir el término ‘culto’, no estoy sugiriendo que David Koresh no explotara sexualmente a su comunidad», Goodwin le dijo a Vox, «Estoy sugiriendo que el uso del término ‘culto’ para describir a los davidianos de Rama en Waco ayudó a la ATF a decidir que la comunidad, y Koresh específicamente, eran irracionales o estaban retenidos contra su voluntad y que necesitaban ser salvados.»

Es un punto también planteado por la erudita en religión Catherine Wessinger en un ensayo reciente para the Conversation.

«Cuando los periodistas y los agentes de la ley usan el término ‘culto’ para describir a un grupo religioso», escribe Wessinger, «es problemático. De hecho, los estudios han demostrado que una vez que se aplica la etiqueta de «culto», es más probable que el grupo sea considerado ilegítimo y peligroso. Entonces es más fácil para los agentes de la ley atacar al grupo con acciones excesivas y militarizadas, y es más fácil para el público culpar al supuesto líder de la secta por cualquier muerte.»

El hecho de que fuera tan fácil disminuir a Koresh y a sus seguidores como «víctimas indignas», agrega, hizo que fuera mucho más fácil para el público aceptar sus muertes. «La religión es una categoría protegida constitucionalmente. … Y la identificación de los davidianos de la Rama de Waco como un culto los coloca fuera de las protecciones del estado.»

Veinticinco años después, el complicado legado de Waco nos desafía a pensar en cómo el lenguaje que usamos para hablar de religión-» víctimas»,» líder de culto»,» fanáticos » — afecta la forma en que reaccionamos ante ellos. ¿Habría utilizado el FBI tanques blindados y gas lacrimógeno en un intento de proteger a las víctimas de, digamos, institucionalizar de manera similar el abuso sexual en comunidades cristianas evangélicas o católicas?

Después de todo, Goodwin señala: «Los estadounidenses con frecuencia dañan a las personas que creemos que necesitan ser salvadas.»