Haluan toisen vauvan niin pahasti, että se sattuu, mutta se ei ole vaihtoehto minulle juuri nyt

olen tässä vaiheessa elämääni, jossa raskausilmoitukset kirjaimellisesti tuskastuttavat minua. Vielä pahempia ovat vastasyntyneet vauvat, jotka ponnahtavat Facebook-feediini: tuorekasvoiset, squishyt, siristelevät ympärilleen niin uutta maailmaa. Inhoan kuvia ja vauvakutsuja. Teeskentelen, etteivät ne saapuneet postissa. Kadehdin raskaana olevia naisia, joita näen kaupungilla. Haluan viedä ne kaikki syrjään ja sanoa: ”Katso. Et tiedä, miten arvokasta tämä on. Nauti joka sekunnista.”

koska kolmas vauvamme on 3-vuotias, emmekä voi saada toista.

Oh, siihen on syynsä. Hyvät syyt, terveet, lääketieteellisesti perustellut syyt, jotka tarkoittavat, että biologinen perheemme on mennyttä. Sanoin miehelleni asettaessani nuorimmaisemme ensimmäistä kertaa vuoteeseemme: ”Lupaa minulle, ettei tämä ole viimeinen.”Hän lupasi. Ja nyt olemme saaneet tarpeeksemme — perheen kanssa, jota emme koskaan pitäneet loppuunkäsiteltynä.

ja rakastan vanhempia lapsiani. Rakastan sitä, että 7-vuotias lapseni osaa lukea ja tutkia vapaussotaa ja alkaa ymmärtää epäoikeudenmukaisuutta. Rakastan 5-vuotiastani, ystävällistä sieluani, joka leikkii yhtä lailla molempien veljien kanssa, joka haluaa edelleen halailla yön syvässä pimeydessä. Ja rakastan 3-vuotiastani, vauvaani, joka yhä vaatii äänekkäästi: ”minä pieni!”eikä halua mitään muuta kuin leikkiä-Dohia — ja tissejäni, koska hän yhä imettää nukkuakseen öisin. Miksi ei? Kukaan sisarus ei tule perässä työntämään häntä pois. Jumaloin lapsiani. Ne ovat kaikki hauskoja ja hauskoja omalla tavallaan, ihme jolla kasvaa.

ja voimme jättää heidät nyt säännöllisesti, niin kauan, että ehdimme napata mahtavan illallisen ja elokuvan, osallistua taidemuseon gaalaan, mennä ystävän runonlausuntaan. Voimme jättää heidät yöksi hääpäiväämme. Voin ajaa kolme tuntia pelkäämättä, että joku itkee hallitsemattomasti.

ne ovat hallittavissa. Kaikki syövät oikeaa ruokaa. Olen pitkään viikkannut kaikki kangasvaipat ja peitellyt ne pois.

tämä vapaus, se on mukavaa. Nautin siitä. Mutta se ei ole mitään verrattuna vauvan kaulan hajuun. Kun omamme olivat pieniä, käärimme ne päällemme ja menimme minne halusimme. Ja kaikki ne asiat vauvoista, joita yleensä pidämme epämukavina, huomaan puuttuvani.

kaipaan imetystä koko ajan: paidan vetämistä ylös, vauvan uudelleen järjestämistä kääreessä, jotta hän pääsisi nänniini. Kaipaan hiljaisia imetyssessioita sohvalla, niitä loputtomia istuntoja, jotka vievät pois oikeasta elämästä vauva-aikaan. Kaipaan söpöjä kangasvaippoja. Kaipaan vauvakantajia. Kudotut käärepinoni odottavat pölyisinä vauvaa,joka ei luultavasti koskaan tule. Toki laitan 3-vuotiasta joskus ylös. Mutta se ei kestä kauan. Eikä se ole sama asia.

suutun joskus. Kuulin, että ihmiset saavat toisen lapsen, ja mietin, miksi he eivätkä minä? Raivostuttaa, että meidän on pakko lopettaa. Minua suututtaa, että teimme tämän päätöksen, että tämä päätös on paras minulle ja perheellemme. Ansaitsen sen vauvan enemmän kuin hän, ajattelen synkästi. Olen enemmän sitä tai tätä. Tai oikeastaan, sisimmässäni, – luulen vain rakastavani sitä enemmän. Että haluan sitä enemmän. Ja että jollain tavalla, halujen syvyyden pitäisi riittää vakuuttamaan minulle toinen lapsi.

tunnistan, että näiden sisäisten ajatusten julkituominen saattaa loukata joitakin, saattaa saada toiset antamaan minulle arvostelukyvyn sivusilmän, mutta ei se ole niin, että todella uskoisin olevani ainoa, joka on varustautunut huolehtimaan lapsesta. Tiedän, etten ole ainoa äiti, joka kaipaa lasta, – mutta sydän haluaa mitä haluaa, ja kun emme voi saada sitä, – joskus mielemme vie meidät siihen paikkaan.

kannat päässäsi visiota perheellesi. Jotkut ajattelevat kahta lasta, poikaa ja tyttöä. Jotkut vihitään kolmeen vauvaan tai vain yhteen ja tehdään. Mutta kuvittelin aina viisi tai kuusi lasta. Sovimme mieheni kanssa viidestä tai kuudesta lapsesta — koska rakastamme lapsia ja melua ja tiesimme olevamme sellaisia, jotka pärjäävät. Se visio on nyt palasina. Kuvitelkaa visionne perheestänne ja kuvitelkaa, että se on valmis. Kuvitelkaa sitä nalkuttavaa keskeneräisyyttä, sitä mitä-jos, sitä syvää surua. Siellä minä asun.

olemme päättäneet jatkaa adoptiota. Mutta se ei ole sama varmuus kuin vauvalla vatsassa. Mikään tässä maailmassa ei ole varmaa, vähiten lapsi kohdussa, mutta se on konkreettisempaa kuin paperityöt. He pyytävät perheen tuloja, lastemme lääkäriarvioita, koiramme rokotuksia. Jokainen vastaus on mahdollisuus mokata, todistaa ettemme ole tarpeeksi hyviä. Adoptioprosessi on tentti, jossa ei ole vastausavainta.

ehkä niin käy. Ehkä vauva syntyy. Mutta en usko siihen ennen kuin lastenhuone on täynnä. Siihen asti kannan tuskaa, halua, tylsää tuskaa, – joka leimahtaa, kun näen raskaus-ja synnytysilmoituksesi, vauvakuvasi, pyöreät vatsasi. Joku sanoo, että minun pitää olla kiitollinen pojista, jotka minulla on (olen). Joku siteeraa Rolling Stonesia (kyllä, aina ei saa mitä haluaa). Mutta loppujen lopuksi ne asiat vain mitätöivät tunteeni. Kukaan muu ei voi sanoa, miltä perheeni pitäisi näyttää kuin minä.

ja perheeni pitäisi saada vielä ainakin yksi vauva.