inspiraatio: T. S. Eliotin
lokakuussa 1922 hyllyille saapui lontoolaisen kirjallisuuslehden The Criterionin avajaispainos. Sisällä oli vähän tunnetun yhdysvaltalaisen runoilijan T. S. Eliotin uusi runo, ja runo oli The Waste Land. Siitä tuli yksi kaikkien aikojen vaikutusvaltaisimmista englanniksi kirjoitetuista runoista.
T. S. Eliot sanoi kirjoitusprosessista, että ”runoilijan täytyy olla tarkoituksella laiska. Pitäisi kirjoittaa mahdollisimman vähän. Yritän aina saada koko homman tuntumaan mahdollisimman merkityksettömältä.”
tämä kehotus — olla laiska runoilija —saattaa toimia metodina myös lukijalle: tapa lähestyä runoa, joka on millä mitalla hyvänsä monimutkainen kirjoitus.
Eliot oli tietoinen siitä, että ei ollut olemassa ihanteellista tietä luovaan tekoon, eikä myöskään optimaalista mallia luovalle elämälle. Hän työskenteli päätoimisesti suurimman osan elämästään, ensin Lloyds Bankissa, sitten toimittajana ja johtajana Faberin vastaperustetussa kustantamossa & Gwyer — josta tuli myöhemmin Faber & Faber. Kun häneltä kysyttiin, oliko hän mieluummin käyttänyt päivänsä runojen kirjoittamiseen, hän sanoi: ”ei, … on hyvin vaarallista antaa optimaalinen ura kaikille. … Olen aivan varma, että jos olisin aloittanut ottaa itsenäisiä keinoja, jos en olisi ollut vaivautua ansaita elantonsa ja olisi voinut antaa kaikki aikani runoutta, se olisi ollut kuolettava vaikutus minuun.”
Jätemaanmuoto ja pituus näyttävät olevan ristiriidassa Eliotin laissez-faire-mahtipontisuuden kanssa: eeppisessä runossa ei ole yhtä tarinaa vakauttavaa ääntä, vaan sekoitus keskustelua, sitaatteja, kuvausta, tonaalisia siirtymiä, mukaelmia ja puhekieltä. Repliikkejä Shakespearen Anthonysta ja Kleopatrasta, viittauksia Raamattuun, lastenloruja, Wagneria, Dantea, jopa music hallia. Autio maa ilmentää nykymaailmaa kaikessa mustelmissaan, säkenöivässä kakofoniassaan.
heti ensimmäisen maailmansodan jälkeen Euroopan poliittista karttaa piirrettiin radikaalisti uudelleen. Oli Venäjän vallankumouksen jälkimainingit. Naisten oikeisto oli liikkeellä: vuonna 1918 Britanniassa äänestettiin yli 30-vuotiaita naisia, minkä jälkeen naisten äänioikeutta Amerikassa laajennettiin. Syvä tunne siitä, että sodan tuoma muutos ei voinut jättää maailmaa ennalleen-ja silti tunne myös siitä, että maanosan perinteet olivat sitkeät. Toisin sanoen se oli vanhan ja uuden kohtaamispaikka.
tekniikan kehitys aiheutti tuolloin suurta jännitystä, mutta myös valtavaa huolta. Tämä oli uusien tiedotusvälineiden, radion, elokuvan ja valokuvauksen aikakausi, mutta myös aika, jolloin nykyaikainen sodankäynti aseiden massatuotantoineen saavutti uuden, hirvittävän huipun. Taiteilijat ja kirjailijat vastasivat ilmeisen ristiriitaisesti löytämällä ilmaisumuotoja, jotka vangitsivat yhteiskunnan pirstaleisuuden.
T. S. Eliot aloitti runon kirjoittamisen noin vuonna 1919, ja sen valmistuminen kesti kolme vuotta. Eliot oli pankkiiri, ja todellakin viettänyt suurimman osan elämästään tässä yksikössä uran. Sairauskohtauksen ja masennuksen vuoksi hän otti pidennettyä lomaa ja matkusti Sveitsiin, jossa poem valmistui. Kun George Seferis kysyi häneltä, miten hän kirjoitti The Waste Landin, Eliot vastasi: ”olin ollut sairas ja lääkärit suosittelivat lepoa. Menin Margaten (hän hymyili) luo marraskuussa. Siellä kirjoitin ensimmäisen osan. Sitten lähdin Sveitsiin lomalle ja sain runon valmiiksi. Se oli kaksinkertainen nykyiseen pituuteensa verrattuna. Lähetin sen Poundille, hän leikkasi siitä puolet.”
Eliot työskenteli modernismin murroksessa, joka oli Stravinskyn kevään riittien ja James Joycen Ulyssesin aikalainen. Nämä radikaalisti kokeelliset teokset tarjosivat ei-perinteisen muodon pohjatyön, lineaarisen kerronnan häiriön ja yleisön odotuksen kohtaamisen.
Eliotin itsensä perustaman ja toimittaman The Criterion-lehden ensimmäisessä numerossa julkaistua Jätemaata edelsivät sekä kirjapaino että yhdysvaltalaisen The Dial-lehden painatus.
runo pyytää lukijaa tutkimaan, kuinka paljon kerronnallista yhtenäisyyttä ne vaativat. Tavallaan hän kysyi, kuinka paljon kerronnallista yhtenäisyyttä ympärillämme olevassa nykymaailmassa on? Vuonna 1945 hän kirjoitti: ”runoilijan on otettava materiaalikseen oma kielensä, koska sitä todellisuudessa puhutaan hänen ympärillään.”