Mikä on valkoinen musta tyttö?
Megan O ’ Neill
ennen kuin olen musta nainen, olen nainen. Jo ennen kuin olen nainen, olen Megan O ’ Neill. Olen pitkä. Rakastan väriä turkoosi. Tunnen itseni nätimmäksi, kun pidän huikeaa hametta ja olen joogannut sinä aamuna. Elän kesää varten. Pelkään käyttää happoa. Metro—ja ahtautuminen kaikkia niitä ihmisiä vasten-antaa minulle energiaa. Rakastan äitiäni sanoin kuvaamattomasti. Olen kolmekymmentäviisi, mutta kutsun itseäni usein yhä tytöksi. Olen epäröivä, koska kaikessa on vetovoimaa. Olen Jamaikalaisille maahanmuuttajille syntynyt ensimmäisen polven amerikkalainen. Haluan lapsia ja minulla on outoja nimiä päässäni. Olen optimistinen.
tiedän, että kun kävelen supermarkettiin tai ovimiehentaloon tai työhaastatteluun, ennen kaikkea olen musta: väri ja karsinta, joka nuuskii kesärakkauteni, huikeat hameeni-kompleksisuuteni. Se on hurjaa kahtiajakoa, että tiedän kuka olen ja että olen myös joku muu täysin ihmisille, jotka avoimesti tai alitajuisesti uskovat Mustuuteni antavan minulle ominaisuuksia, jotka elävät vain heidän mielissään.: Olen vaarallinen, riehakas, innokas väistelemään vastuuta, – täynnä rikollisia haluja, jotka tihkuvat esiin ennemmin tai myöhemmin.
ennen COVID—tautia, joka saalisti pahiten mustia ihmisiä ja valaisi uutta synkkää rotueroa, ja ennen kuin poliisilaitosten viimeisin mustaihoisten miesten ja naisten pintapuolisen raatelun ja tappamisen tulva sattui tallentumaan kameraan ja leviämään tavalla, joka teki hatarat verukkeet enää vakuuttaviksi-yritin olla jauhamatta rotua jatkuvasti. Mutta tietysti silloinkin osa minusta keskittyi siihen. Kaikki Mustat keskittyvät rotuun, koska heti kun lähdemme, meitä ei arvostella yksilöinä.
Jos on musta ihminen eikä sovi karkeaan stereotypiaan, on hämmentävä. Minun tapauksessani olet valkomusta tyttö, joka on yhtä todellinen kuin merenneito. Minua on kutsuttu WBG: ksi useammin kuin voin laskea—selkäni takana vähättelyksi ja päin naamaa vitsiksi käärittynä vähättelyksi. Tarkoittanee, että jos puhuisit minulle puhelimessa tapaamatta minua, – laakson tyttöni lilt olisi ihonvärini vastainen? Tarkoittaako se, että minulla on sanavarasto? Se on liian absurdia purettavaksi.
juuri collegen jälkeen vahdin tyttöä nimeltä Julia. Hän oli 7-8-vuotias ja ilmoittautui samaan kouluun, johon olin kerran mennyt. Söimme kuppikakkuja, paistoin hänelle kerran porkkanoita osana illallista ja teimme yhdessä läksyjä. Hän oli ikuisuuksia keskivertoluokkalaista edellä eikä tarvinnut paljon tutorointia. Meillä oli hyvä fiilis menossa. Eräänä päivänä hän kysyi minulta: ”miksi puhut kuin olisit valkoinen?”Sanoin hänelle, että puhuin kuin minä, että oli väärin häneltä olettaa, että kokonainen ihmisrotu kuulostaisi samalta.
hänen kysymyksensä tökkäsi minua kuitenkin vatsaan, eikä aika ole nakertanut tunnetta: se on edelleen päässäni, se pölyinen ajatus, että on vain yksi tapa olla musta. Se on vertauskuva rasismin laajasta laajuudesta; jokainen sen eri asteista vähättelee ja alistaa. Rasismi on sekaisin kysymys viattomasti esittänyt valkoinen tokaluokkalainen, ja rasismi on kolme valkoista miestä Georgiassa jahtaa ja tappaa aseeton 25-vuotias musta mies nimeltä Ahmaud Arbery hänen iltapäivälenkillä-ja ei pidätetään ennen kuin video heidän inhottava teko menee virus. Skenaariot ovat ilmeisen vertaansa vailla läpivientiä lukuun ottamatta: valkoisten ei tarvitse käsitellä tällaista.
rasismi voi olla ilmiselvää asinisuudessaan. Haastattelin kerran Voguen assistentin paikkaa ja sain myöhemmin selville, että päätoimittaja, jonka kanssa olin puhunut, ilmaisi epäilevänsä palkkaamistani, koska hiukseni olivat ”kurittomat” (Lue: ”kihara”), enkä näyttänyt ”tarpeeksi alistuvalta.”Rasismi voi olla jotain sinä, äitisi ja veljesi perverssisti nauraa ruokapöydässä, koska mitä ihmettä teet sillä, että fiksu henkilö korkeassa asemassa arvostetussa lehdessä, jossa äitisi työskenteli freelancerina, kysyi häneltä, oliko hänen erinomainen ryhtinsä seurausta siitä, että hän kantoi koreja päässään, kun hän varttui. Rasismi voi olla sokeaa, kuten kun lukiossa hyvän ystäväni poikaystävä instant viestitti hänelle siitä, että varmista pysyä turvassa” likainen neekerit ” saatamme kohdata hip-hop Konsertti olimme menossa tuona iltana.
rasismi on syy siihen, että kuolen kolme-neljä kertaa todennäköisemmin raskauteen liittyviin syihin kuin valkoinen nainen. Siksi hupparissa ulkonäöstään pitävät Mustat teinit joutuvat tasapainoilemaan näyttämisen halun kanssa riskissään tulla ammutuksi. Siksi pankit kieltävät lainaa todennäköisemmin tummaihoisilta asuntolainan hakijoilta kuin minkään muun rodun hakijoilta. Mustat naiset ansaitsevat noin 66 prosenttia siitä, mitä valkoinen mies keskimäärin tienaa—se on rasismia.
rasismin takia olin vuosia ainoa musta henkilö luokallani Upper East Siden tyttöjen yksityiskoulussa, ja miksi useimmat ystäväni ja naiset, joiden kanssa työskentelen goopissa-ja rakastan rakkautta, rakastavat ystäviäni ja naiset, joiden kanssa työskentelen goopissa—ovat valkoisia. Vähän ylävirtaan: Yksinhuoltajaäitini työskenteli sinnikkäästi lähettääkseen minut stipendillä yksityiskouluun, koska se oli parempaa koulutusta kuin se, jonka sain ympäröivissä, monipuolisemmissa julkisissa kouluissa. Koulutus antaa vaihtoehtoja, varsinkin jos on musta nainen. Yksityinen koulu oli pääasiassa valkoinen, koska vuosittain opetusta oli ylöspäin $25,000 (tänään se on noin $52,000). Nettovarallisuus tyypillinen valkoinen perhe Yhdysvalloissa on noin kymmenen kertaa kuin musta perhe, koska syrjiviä politiikkoja, jotka otettiin käyttöön orjuuden jälkeen ja koko vuosisadan, kuten Jim Crow lakeja ja redlining, joka esti Musta perheet kerryttää sukupolvien vaurautta.
olen onnekas. Äitini taisteli sen puolesta, että saisin kauniin elämän. Asun Brooklynissa, ympärilläni on paljon heränneitä ihmisiä, jotka pyrkivät aktiivisesti olemaan rasisminvastaisia. Tunnen, että kiertoradallani olevat tukevat ja näkevät minut. En ole koskaan asunut ruoka-aavikolla. Valkoiset eivät ole koskaan jahdanneet mustia iltapäivälenkillä. Mutta minäkin kestän tumman ihon psykologista kurimusta.
mietit aina, mikä saa myyjän seuraamaan salaa sinua ympäri kauppaa, kun selaat. Siksikö se nainen Arizonassa, missä lomailet blondien opiskelijakavereidesi kanssa,-tarkistaa, että olet maksanut mineraalirasvasta, jonka kanssa kävelet ulos?
on täydellinen Mielensäpahoittaja olla musta. Mutta en toivo itselleni mitään muuta. Olla musta ja elää elämäänsä täysin ja iloisesti huolimatta kaikkialla läsnä olevasta tietämättömyydestä ja epäoikeudenmukaisuudesta ja presidentistä, joka ei ole sanonut sanaakaan mustien elämän tärkeydestä, on valtavien mittasuhteiden riemuvoitto.
kouluvuoden alussa, kun olin pieni, äitini kertoi minulle jotain, jonka kaikki välittävät Mustat äidit kertovat lapsilleen. ”Pärjäät hienosti. Se on erilaista sinulle, muista. Se, mitä teet tai et tee, merkitsee enemmän kuin heille.”Hän ei ollut ankara, ja minä olin vastaanottavainen. Siinä vaiheessa olin jo tajunnut, että mustana olemiseni merkitsi paljon enemmän kuin empiiristä varmuutta siitä, että ihoni oli sävy jossain kookospähkinän kuoren ja jauhetun kanelin välissä.
äitini sanoo aina, että hän voi olla vain yhtä onnellinen kuin onnettomin lapsensa. Se pätee myös Amerikkaan. Voimme olla yhtä onnellisia kuin Breonna Taylorin, George Floydin, Trayvon Martinin, Rayshard Brooksin ja kaikkien muiden mustien, jotka on murhattu epäoikeudenmukaisesti. Olemme pahempia kuin onnettomia juuri nyt. Haluamme mustien elämien merkitsevän yhtä paljon kuin valkoisten. Haluamme tasa-arvoa, emme kostoa. Se on niin mieto pyyntö.