The Fugees: Leaders of the New Cool

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

”Oh, my goodness, Roy Rogers is gone!”

näin huudahtaa Lauryn Hill väistäessään tuttua nurkkaa lähellä New Jerseyn esikaupunkialuettaan. On painostava heinäkuinen ilta, ja Fugeesin laulaja kuskaa minut takaisin Sony Music Studiosilta Manhattanilta äitinsä pyörillä, upouudella urheiluautolla kaikkine lisäosineen. Paikallisen maamerkin, kuten pikaruokakaupan katoaminen-on jälleen yksi muistutus siitä, että Hillin elämä on edennyt poimunopeudella.

”we used to be No. 10, now we permanent 1”, kehuu Hillin bändikaveri Wyclef Jean singsongissa, Bob Marley-tyylinen lilt ”Fu-Gee-La” – kappaleen alussa, The Fugeesin tunnuskappale cri de coeur ja call to arms all wrapped in one. Kovaäänisine rap-kappaleineen, slack island beateineen ja serpentiinisine melodisine kertosäkeineen (”Ooh-la-la-la…”), ”Fu-Gee-La” on niin täydellinen epävirallinen hymni hip-hopin tulevaisuudelle kuin kukaan voi toivoa. Se, että se sattui olemaan myös tarkka ennustus Fugealaisten ei-niin-kaukaisesta tulevaisuudesta, on vain huipennuksena.

mutta Hillille, The Fugees-yhtyeen soignée-laulajalle, on yhdentekevää, että hän on myynyt 5 miljoonaa albumia, kiertänyt puoli maailmaa ja näytellyt elokuvassa, Kaikki kypsään vanhuuteen mennessä 21. Hän viihtyy parhaiten kotona: tarkemmin sanottuna vaatimattomassa runkotalossa South Orangessa, N. J.: ssä, jossa hän varttui.

unohda, että se on vain kaksi yötä ennen Hoodshockin ensimmäistä keikkaa New Yorkin Harlemissa, free outdoor hip-hop-hyväntekeväisyysfestivaali, jonka Hill ideoi ja auttoi järjestämään kiertäessään Eurooppaa The Fugeesin toisen albumin mammuttimaisen menestyksen myötä. Tämän illan edellinen tapahtuma, Huuhkajien huippukokous, päättyi vasta iltakymmeneltä. Tänä iltana Hill-joka on sonnustautunut kesää varten tyköistuvaan oranssiin toppiin, farkkumaiseen minihameeseen ja siistiin, tuftattuun kampaukseen – pulppuaa energiaa, kun astelemme hänen vanhempiensa talon ulko-ovella.

siellä meitä vastassa on hoikka keskimittainen mies, jolla on siististi leikatut viikset ja rautalankalasit ja joka on pukeutunut hihattomaan aluspaitaan, shortseihin, mustiin siipitippoihin ja lippalakkiin. Tässä on Hillin isä, mal, tietokonekonsultti. Muutamaa minuuttia myöhemmin herttainen, kirkassilmäinen nainen printtimekossa laskeutuu yläkerrasta keskelle siistiä mutta ahdasta olohuonetta ja esittelee itsensä Valerieksi, Hillin äidiksi ja yläasteen englanninopettajaksi Newarkissa, N. J. Hillin veli, 24-vuotias Malaney, on levällään sohvalla katsomassa baseballia kaapelikanavalta.

kestää hetken ennen kuin se rekisteröi, että Lauryn Hill – alias ”L”, ”L-Boogie” tai yksinkertaisesti Lauryn – todellisuudessa asuu yhä vanhempiensa luona. Tämä on hunaja-ääninen chanteuse ja räppäri, jonka kunnioittavasti funkified cover Roberta Flackin vuoden 1973 hitti ”Killing Me Softly With His Song” äskettäin hurmasi tietämätön kansakunnan ja kääntyi pisteet suurin hip-hop sensaatio 90-luvulla (albumi on kellunut Billboard Top 10 yli kuusi kuukautta). Ja juuri nyt Hill ja hänen bändikaverinsa-Jean, 26, ja hänen serkkunsa Prakazrel ”Pras” Michel, 24 – ovat rap-supersankareita.

Vaikka The Fugees-yhtyeellä on paljon yhteistä hiphop – aikalaistensa kanssa-suosittuja, huippusuosittuja esiintyjiä kuten Wu-Tang Clan, De La Soul ja A Tribe Called Quest – he kuuluvat myös yhä luokittelemattomampaan taiteilijaryhmään, johon kuuluvat muun muassa the Beastie Boys, Beck ja Cypress Hill. Kuten nämä muut pop-nomadit, Fugees on uraauurtava musiikillinen estetiikka sekä kulttuurinen kohtalo.

tämä tarkoittaa, että vinyyliin kosketetun neulan rätin sekoittaminen live break – biitteihin ja silmukoituihin digitaalisiin sampleihin tuoreimmista ”dub-levyistä”-ainutkertaisista musiikillisista freestyleistä, jotka ovat sitoutuneet mustaan vahaan-on enemmän kuin vain yhtyeen perintö, jonka jäsenet pitävät Haitia ja Jamaikaa, Afrikkaa ja Brooklynia sekä New Jerseyn Hoodia ja Hollywoodia luovina koetinkivinä. Kuulostaa siistiltä.

Fugeesin menestyksestä huolimatta Hillin arki jatkuu vähäeleisenä perheen kesken. Chintz-huonekaluista magenta tylli-ikkunahoitoihin ja takanreunusta tukahduttaviin valmistujaiskuviin-elämä Hill-talossa näyttää muuttuneen vain vähän nuorimman jäsenen saavutuksista.

kuten Hill kertoo, hänen perheensä luopui hämmennyksestä jo kauan sitten. ”Usko pois, olen ollut esiintyjä pienestä pitäen”, hän sanoo. ”Olen mielestäni vähemmän esiintyjä nyt kuin lapsena. Olin oikea kinkku. Olin niin dramaattinen.”

kun hänen esiteinikaverinsa boppasivat 80-luvun lapsirakkaille kuten New Editionille ja Duran Duranille, pikkuvanha Hill kulutti loppuun Gladys Knightin ja Curtis Mayfieldin vanhan 45s: n urat, jotka hän löysi vanhempiensa kellarista. Loppuun mennessä lukion, Hill oli jo esiintynyt näyttelijänä saippuaooppera As the World Turns ja esillä rooli rinnalla Whoopi Goldberg, Sister Act 2: Back in the Habit.

juuri nyt Hill on vain iloinen paluustaan South Orangeen, nauttien lyhyestä tauosta kahdesta täyspäiväisestä harrastuksestaan: Fugees, jotka ovat olleet kiertueella tammikuusta lähtien ja perustutkintoa opintoja Columbian yliopistossa (hän sanoo hän luultavasti pääaineenaan historia).

”en halua olla pitkiä aikoja poissa kotoa, en ollenkaan”, Hill sanoo heiluttaessaan langatonta puhelinta leukansa ja olkapäänsä välissä valmistautuen illan viimeiseen puhelukierrokseen länsirannikolle. ”Ympäristösi muovaa sinua. Reagoit ärsykkeisiin, ja kun ärsykkeet muuttuvat, reagointi muuttuu, joten haluan aina palata ympäristöön, joka sai minut reagoimaan tavalla, joka musiikillisesti toi minut tiettyyn paikkaan.”

todellakin paikka ja konteksti ovat ratkaisevia puolia kulttuurienvälisessä bouillabaissessa, joka on Fugeesin jäljittelemätön ääni ”näette, että taloni on aivan lähiöiden ja gheton rajalla”, Hill sanoo ja viittaa Newarkin hankkeisiin, jotka häämöttävät aivan hänen perheensä takapihan aidan takana. ”Minulla on aina ollut tämä kaksinaisuus. Kävin koulua monien valkoisten lasten kanssa – se oli todella kuin lähiöympäristö – mutta asuin mustien lasten kanssa. Lisäksi koko perheeni asuu Newarkissa, kaupungissa. Kasvoin kahdenlaisten ihmisten kanssa.”

muutamassa minuutissa puheluiden vyöry vetää vastentahtoisesti Hillin pois keskustelustamme. Samaan aikaan hänen veljensä Malaney käynnistää viereisen ruokasalin nurkassa kiemurtelevan vanhan pöytätietokoneen ja esittelee minulle Fugeesin laajan nettisivun (http://www.sony.com/Music/Artist Info/Fugees), jonka hän suunnitteli ja toteutti itse.

hän käy kärsivällisesti läpi runsaita ääninäytteitä, vain Internetissä julkaistavia remixejä, videopätkiä, sanoituslakanoita ja kiertueaikatauluja sekä nauhoitettuja terveisiä yhtyeen jäseniltä faneilleen, joita päivitetään säännöllisesti puhelimitse yhtyeen ollessa kiertueella. ”Katsohan tätä”, Malaney sanoo kääntyessään yhdelle näytölle ja alkaa selata sivun toisensa jälkeen tekstiä. Tämä on Fugees-sivuston viestikeskus, jossa sadat fanit niinkin kaukaisista paikoista kuin Koreasta, Alankomaista ja West Orangesta, N. J., ovat lähettäneet digitaaliset ”huutonsa” yhtyeelle.

olohuoneessa Hillin isä muistelee, kuinka Hillin ollessa 10.luokalla hän kysyi, saisiko hän pitää syntymäpäiväjuhlansa takapihalla. Hän vastasi myöntävästi, mutta vain kutsuakseen hänen lähimmät ystävänsä. Murtautuen lempeään nauruun hän lisää: ”illan loppuun mennessä paikalle oli täytynyt tulla 250 ihmistä.”

on seuraava aamu, ja Vihreävalkoinen talo East Orangessa, N. J., näyttää lähes joka toiselta korttelissa-kaksi kerrosta, alumiininen sivuraide, pihatie takahalliin, autotallin oven päälle asennettu koripalloverkko. Itse asiassa se muistuttaa läheisesti The Hillsin paikkaa, joka on vain viiden minuutin ajomatkan päässä.

mutta sisällä asiat ovat hieman hankalampia. Keittiössä maali irtoaa katosta, liesi näyttää noin vuodelta 1940, rasvaiset kädenjäljet peittävät seinät. Joka huoneessa on kasoittain satunnaista roinaa, joka nurkassa. Se on paikka, johon voisi kuvitella vanhan setänsä jättävän sinut kuollessaan.

mikä on enemmän tai vähemmän mitä tapahtui. Wyclef Jeanin renold-sedällä oli tapana antaa nuoren veljenpoikansa soittaa kotonaan popmusiikkia, sillä hän tiesi, että pojan hartaat uskonnolliset vanhemmat kielsivät sen kotona. Hänen kuolemansa jälkeen hänen poikansa Renel Duplesis osti kannettavan kuusiraitanauhurin ja pystytti sen kellariin.

”niin tulin ja opin, miten se toimii”, muistelee räväkkä, urheilullisen näköinen Jean, jonka ruskeat silmät polttavat kiihkeän uteliaana. ”Ja sitten sanoin,’ OK, minulla on studio nyt.'”Muutamassa kuukaudessa orastava muusikko kutsui serkkunsa rig the Booga Basementiksi ja alkoi veloittaa ystäviltään 25 dollaria tunnilta äänittääkseen kuutosraidalla (”se alkoi pienenä karaokejuhlana”, hän vitsailee). Jean myös levytti omia kappaleitaan toisen serkun, Jerry Duplesiksen, kanssa bassossa, ” ja siitä koko juttu vain kasvoi kuin ihmeen kaupalla.”

albumin ensimmäistä singleä ”Fu-Gee-La” lukuun ottamatta kaikki kappaleet äänitettiin Boogan kellarissa, joka on nykyään bona fide-studio, jossa on miksauslevy, äänikopisto ja puukantiset akustiikkapaneelit. ”Se ei ole chic, mutta se tulee ulos hyvä laatu, koska tuntuu kuin olisit kotona”, sanoo Jean kanssa jälki hänen native Haitian patois, lisäten,” se tavallaan antaa sinulle Tuff Gong tunne, ” viitaten reggae legenda Bob Marley tunnettu studio, Kingston, Jamaika.

Jean, musikaalinen jokapaikanhöylä, joka räppää, laulaa sekä soittaa kitaraa ja kosketinsoittimia, sen lisäksi että on kirjoittanut ja tuottanut lähes kaiken partituurin musiikin, muutti perheensä kanssa Haitista Brooklyniin 9-vuotiaana. Kiertävän saarnaajan poika ja Voodoo-papin pojanpoika, siirretty Jean, huomasi yhtäkkiä asuvansa yhdeksän muun perheenjäsenensä kanssa yhden huoneen asunnossa eräässä asuntoprojektissa Coney Islandilla New Yorkissa.

huolissaan siitä, miten ghettoelämä vaikuttaisi hänen vanhimpaan poikaansa, joka 12-vuotiaana oli jo jäänyt kiinni myymälävarkaudesta, lintsaamisesta ja jengiin liittymisestä, Jeanin äiti osti hänelle akustisen kitaran pitääkseen hänet poissa kaduilta. Hänen serkkunsa Renel opetti hänelle muutaman soinnun.

vaikka Jean ei voinut olla rakastumatta kaikkialla ympärillään kuulemaan rap-musiikkiin, hänen isänsä kielsi hiphopin – ja kaiken muun maallisen musiikin – talossa. Sallittiin vain kristillistä musiikkia; gospelia, mutta myös kristillistä rockia – ”kaikkea, mikä puhui Jumalasta”, Jean sanoo. Hän muistaa jopa kuulleensa Petran, kristillisen heavy-metal-yhtyeen, jota hän nykyään luonnehtii ”roskasakiksi”, möläyttävän isänsä radiosta.

kiertääkseen talon sääntöjä Jean alkoi tuoda kotiin kasetteja 70-luvun prog-rock-yhtyeiltä, kuten Yes ja Pink Floyd. ”Tiedät, että varhaisessa Yes: ssä oli paljon kosketinsoittimia ja paljon ääniä; se oli todella harmoninen”, hän sanoo. ”Sain kaiken, mikä kuulosti kristilliseltä rockilta, niin ettei hän osannut sanoa.”Hän myös rakastui kotimaansa Haitin musiikkiin.

lukion loppuun mennessä Jean oli päättänyt haluavansa ”rocktähdeksi”; hän soitti niin monessa yhtyeessä kuin aika salli. Ennen valmistumistaan high schoolista hän sai sopimuksen Big Beat Recordsin kanssa ja teki New Yorkin klubille hitin kappaleella ”Out of the Jungle”, joka kertoo eteläafrikkalaisesta valtiomiehestä Nelson Mandelasta.

Boogan kellarista ja East Orange Housesta on sittemmin tullut valistuneen yhteiskunnallisen näkökulman kotipesä sekä tilapäinen kolaripaikka nuorille haitilaisille pakolaisille, jotka ovat siirtymässä uuteen adoptoituun maahansa. Yhtyeen nimi, lyhenne sanoista ”refugees”, on viittaus heikentyneeseen asemaan, jota Haitin kaltaisista maista tulevat köyhät siirtolaiset kohtaavat Yhdysvalloissa.

”pidän ’pakolaisia’ aina negatiivisena asiana”, Jean on sanonut. ”Halusimme tehdä siitä jotain positiivista.”Pakolaisleiri, nimi, jonka Fugees ensin antoi tuotantoryhmälleen-tiivis ystäväyhteisö, joka on vastuussa ryhmän omaleimaisesta low-fi-äänestä-on nyt myös yhtyeen uuden levy-yhtiön nimi ja voittoa tavoittelematon kaupunkilasten kesäleiri, joka maksetaan yritysten sponsoroimalla hoodshockin kaltaisia korkean profiilin esitystapahtumia.

alkuaikojen Fugees kärsi identiteettikriisistä, joka pelasi itsensä loppuun debyyttikaudellaan, vuoden 1993 Blunted on Reality-albumilla. Koska heidän käsittelijänsä valmensivat heitä pelaamaan nykyisille markkinoille, jotka tuolloin kallistuivat kohti aseita kantavaa, tylppäpintaista gangsta rapia, ryhmä toimitti pätevän mutta epätyypillisen levyn pirteää, aggressiivista räppiä.

hehkutettiin Euroopassa välähdyksenä tulevasta, mutta Blunted haukkui summittaisesti amerikkalaisessa hiphop-lehdistössä merkin puuttumisen kokonaan. Jotkut kriitikot ehdottivat, että Hill, jonka rikas ja sensuelli alto on the Fugeesin näkyvin myyntivaltti, jättäisi kaverit taakseen ja lähtisi sooloilemaan. Vastauksena niille, jotka sanoivat aloitteleva ryhmä ei kestä toista kierrosta, Fugees otsikoi toisen albumin pisteet, kuten, ” on aika ratkaista pisteet.”

oman vaistonsa varassa Kolmikko sepitti tunnin mittaisen opuksen, jolle mikään yksittäinen raita ei maalaa koko kuvaa. Edeltäjäänsä hitaampi ja teksturoidumpi the Score ajautuu vaivattomasti ajankohtaisesta hardcoresta reggaeen, vanhan liiton räpistä 70-luvun tyyliseen helppoon Haitilaisittain maustetun akustisen folkin kuunteluun. Liima, joka pitää kaiken kasassa, on ryhmän salainen ase.: Killerin livebändi, jolla on tappajan liveshow.

Fugeesin konsertti alkaa tyypillisesti vain Wyclef Jeanin ja DJ: n ollessa lavalla, kun Jean räväyttää itsensä läpi kitaralla omakustanteisen ”hip-hopin historian”. Matkan varrella heidän seuraansa liittyy muitakin hahmoja, kuten pakolaisleirin jäsenet Mad Spider ja Mafia. Kun muut Fugeesit ovat nousseet kehään, yleisö kokee räikeimmän teatraalisen live-esityksen sitten Parliament / Funkadelicin.

”ajattelimme, että vaikka hiphop-lapset menettäisivät arvostuksensa elävää musiikkia kohtaan, aiomme tuoda sen takaisin ja saada heidät rakastamaan sitä”, Jean sanoo matter-of-factly-lehdelle. ”Sony ei ymmärtänyt tuota teoriaa lainkaan. Ajattelin, että unohdatte tärkeimmän asian. Olemme katulapsia. Emme tule ulos sanomaan: ”pidä se aitona!”Soitan vain kitaraa, mitä tein kulmalla. Ja se irtoaa tuosta vain lavalla.””

levyllä Fugees on nerokas sekoitus vanhaa ja uutta, katua ja hienostuneisuutta. Sen sijaan flatly karistaa hip-hop yleissopimuksia, jotka käytännössä takaavat ydinyleisön huomiota, Fugees nipistää kliseet ja sitten sisällyttää ne kokonaan uusi peli suunnitelma.

”And even after all my logic and my theory / I add a motherfucker so you ign ’Ant niggas hear me”, on Hillin tapa lausua se ”Seloots”-sivustolla, joka on yhtyeen vastaus mahdollisille hardcore exclusionisteille. Kappaleet kuten ”The Beast” ja ”Cowboys” toistavat tuttuja rap-aiheita kuten poliisiväkivaltaa ja jengiväkivaltaa, mutta virkistävän kaaren näkökulmasta.

”Fugees on edelleen Hardcorea, mutta he eivät ole gangsta”, sanoo Vinnie Brown Naughty by Nature-yhtyeestä, joka teki Newarkin kohtauksen ennen listoille nousemista. ”Paikallisesti huomaa, että kun ryhmä saa hullua rekvisiittaa, fiilis tuntuu matkan varrella. Siitä tietää, että nämä nuoret ovat olleet maanalaisessa piirissä ja että heistä tulee uskottavia. Fugees oli sellainen ennen sopimustaan.”

B-Real (né Louis Freese) Cypress Hillistä muotoilee asian toisin: ”You have the gangsta shit, you got the intelligent shit, and you’ ve got everything in the middle. Juju on selvittää, missä sinä makaat, ja luulen, että Fugeesit ovat selvittäneet sen.”

” kuka tämä on?”tuo on Prakazrel (sano ”Praz-no”) Michel, joka vastaa kännykkäänsä. Limusiinin takapenkillä. Vietä päivä Michelin kanssa ja kuulet ” kuka tämä on?”kymmeniä kertoja.

kuten arvata saattaa, Michel on – sekä Oman että kaikkien muidenkin-Fugeesin rahamies, se jäsen, joka sai heille levytyssopimuksen eikä ilmeisesti koskaan lakannut myymästä. ”Olin sen tyyppinen lapsi, että kun Clef ja he tekivät bändin, minä olin se, joka keksi tienata dollarin”, hän sanoo. ”Jos siellä oli festivaali menossa, Käytin olla se, joka sai meidät kaikki ilmaiseksi.”

enemmän kuin Hill ja Jean, Michel hehkuttaa hiphopin supertähteyttä. Kolmekymmentä sekuntia yhden puhelinkeskustelun aikana, joka on yllättäen keskeyttänyt haastattelumme, Michel mainitsee ohimennen ruhtinaallisen 22 miljoonan dollarin summan. Hänen cornrows kaiverrettu hänen päänsä Mehiläispesä muoto, kulta etuhammas, joka kimaltelee, kun hän hymyilee, renkaat jokainen sormi ja kullanvärinen kääre Oakley sävyjä, jotka näyttävät pysyvästi liimattu hänen päänsä, Michel tekee heti selväksi kaikille hän joutuu kosketuksiin, että hän elää hyvin suuri.

mutta kuten niin monessa muussakin Fugeesin tapauksessa, asiat eivät ole aivan sitä miltä ne näyttävät. Ensin The Late Show with David Letterman lähetti limusiinin kuljettamaan ryhmän Manhattanilla sijaitsevaan Ed Sullivan-teatteriin, jossa he esiintyvät illan ohjelmassa. Toiseksi puhelu tuli Fugeesin ääniteknikon ystävältä:” hän voitti juuri 22 miljoonaa dollaria New Jerseyn lotossa”, Michel kertoo. Kolmanneksi Michel on aivan yhtä keskittynyt kuin bändikaverinsa. ”Raha on ehdottomasti tärkein juttuni, mutta musiikki on aina etusijalla”, hän sanoo.

lisätään myös, että on pieni järkytys kuulla Michelin kertovan tärkeimmät musiikilliset vaikutteensa: ”vartuin kuunnellen The Eaglesia, Phil Collinsia, Elton Johnia, Pat Benataria. En jaksanut kuunnella räppiä. Minun juttuni oli rock-musiikki, pop-rock. Minulla on yli tuhat CD: tä ja tuhannesta CD: stä noin 50 rap-albumia.”

Michelin, joka syntyi Brooklynin Crown Heightsin alueella haitilaisille vanhemmille, jotka myöhemmin muuttivat New Jerseyyn, keskiarvo oli 3,8 lukion lopussa ja hänet hyväksyttiin Yaleen. Hän valitsi sen sijaan osallistua college paikallisesti Rutgers University, jossa hän opiskeli psykologiaa ja filosofiaa (ja keskeytti jälkeen hänen nuorempi vuosi).

lukiossa Newarkin ulkopuolella Michelillä oli rohkeutta kysyä fuksilta, ystävänsä Malaney Hillin pikkusiskolta, haluaisiko hän perustaa musiikkiryhmän hänen kanssaan.

”minulla oli aina mielessäni ajatus, että sairainta on olla tyttö-ja poikaporukka”, Michel sanoo. Kun hän tapasi Hillin, hänellä oli tunne”, tunsi hänen tunnelmansa.”

”hän oli cool”, Michel kertoo. ”Uskon – koska olen hengellinen ihminen ja kasvoin kirkossa-että kaikki tapahtuu syystä. Jos Lauryn ei olisi siellä, Fugeesit eivät olisi sitä mitä ovat nyt. En sano, ettemmekö menestyisi, mutta se olisi ollut ihan eri juttu.”

se oli toinen Michel contact, Khalis Bayyan, saksofonisti ja tuottaja 70-luvun soul sensations Kool and the Gangille, joka toi yhtyeen virallisesti yhteen.

Bayyan (syntyjään Ronald Bell, Robert ”Kool” Bellin veli) työskenteli House of Musicissa, äänitysstudiossa West Orangessa, jossa Michel, Hill ja toinen nainen nimeltä Marcy olivat olleet tekemässä kappaleita. Yhtye kutsui itseään nimellä Tranzlator Crew, koska siihen aikaan he työstivät jotain nimeltä ”Tranzlator Rap”, josta he riimittelivät eri kielillä.

eräänä päivänä Jean, jolla oli jo oma yhtye nimeltä Exact Change, piipahti tapaamassa serkkuaan prasia studiossa. ”Periaatteessa tulin katsomaan tyttöjä”, hän sanoo, ”koska Pras oli kuin:’ minulla on kaksi todella hienoa tyttöä. Olin siellä heti kirkon jälkeen puvussani.”

Michel yllytti Jeanin räppäämään freestyleä trion työstämän kappaleen yli. Mutta se oli Bayyan joka suositteli, että he pitäytyvät uudessa Combossa. Muutaman kuukauden kuluttua Marcy lähti ryhmästä Collegeen. Jean jäi, ja uusi kolmikko alkoi pelata koulun kykykilpailuja ja naapuruston esittelyjä.

”lauloimme, räppäsimme, tanssimme”, Hill muistelee. ”Itse asiassa olimme sirkusseurue. Ehkä olimme vähän ylikehittyneitä siinä mielessä, että teimme niin paljon, että olimme vain, että ’ hei, OK, voin tehdä mitä vain.”Hän pysähtyy nauramaan. ”Olimme pala työtä, mutta voit nähdä lahjakkuutta.”

saadakseen levytyssopimuksen Fugees koe-esiintyi levy-yhtiön edustajille suoraan managerinsa Manhattanin toimistossa. ”Riisun paitani, huudan keuhkoistani, hyppään hänen pöytänsä päälle, tulen hulluksi ja säikytän useimmat näistä ihmisistä”, Jean muistelee. Monet olivat vaikuttuneita, muutamat tervehtivät heitä tulevaisuutena, mutta ”kaikki tulivat ja lähtivät”, hän sanoo.

yksi harvoista kiinnostuksensa ilmaisseista oli Pennsylvanialainen Ruffhouse, joka on sidoksissa Columbiaan. Tunnettu menestys platinaa myynyt Latino hip-hop anomalies Cypress Hill, RuffHouse näki etuja pidemmälle tyylillisesti pigeonholing trio.

”esimerkiksi Clef on ensimmäinen näkemäni kissa, joka voi tulla lavalle soittamaan kitaraa kokonaisen hiphop-yleisön edessä”, Ruffhousen toinen perustaja Chris Schwartz kertoo. ”ja voittaa heidät puolelleen.”

mutta kasvukivut estivät Fugeeita toteuttamasta täysin luovaa visiotaan Blunted on Reality-sivustolla. ”Meillä ei ollut vaikutusvaltaa”, Jean sanoo. Albumin tuottajat, mukaan lukien heidän mentorinsa Bayyan, kehottivat yhtyettä vauhdikkaampiin miksauksiin ja voimakkaampaan riimittelytyyliin. ”He sanoivat:’ sinun täytyy olla aggressiivisempi, sinun täytyy huutaa. Kuuntele Onyxia.'”Mutta syvällä sisimmässään The Fugees tiesi, että albumi vääristelee heidän vahvuuksiaan. Jean sai tuotettua albumin yhden standoutin, uniikin kappaleen nimeltä ”Vocab”, jossa yhtye räppäsi pelkän kevyesti näppäilevän akustisen kitaran päälle.

kun tuottaja Salaam Remin rajusti hidastetusta remixistä Bluntedin kappaleesta ”Nappy Heads” (ilman oudon sopimatonta Kool and the Gang-samplea) tuli suosittu tanssikappale, Jean otti ohjat käsiinsä. The Fugees käytti Jeanin nokkelia, karkeasti kuvioituja remixejä kappaleista ”Vocab” ja ”Boof Baf” toisena ja kolmantena mahdollisuutenaan myydä maanläheistä soundia, jota yhtye oli kehittänyt livenä, ja sitten kaikki napsahti.

nykyään ei ole yllättävää, että Jeanilla on kova kysyntä remixaajana. Viimeaikaisiin projekteihin kuuluvat muun muassa brittiläisen soulsters Simply Redin cover-versio Aretha Franklinin kappaleesta ”Angel” sekä tuleva Aerosmithin kappale. Jokaisessa tapauksessa Jean nauhoittaa uudelleen kaikki perusraidat lukuun ottamatta laulua, soittaen lähes kaikki instrumentit itse (bassokitaran tehtävät hoitaa hänen laivastosorminen serkkunsa Jerry).

”minun vahvat osani ovat kuin Prince, lavalla oleminen ja sitten studiossa oleminen ja musiikin tekeminen”, Michel sanoo. ”En yritä olla tuottaja, joka tekee kaiken vain tehdäkseen. Tykkään tehdä uskottavia juttuja.”

samana iltapäivänä järjestetyssä The Late Show ’ ssa Fugeesin on juostava sama kappale läpi kolme kertaa peräkkäin kenraaliharjoituksissa. Mutta pienellä onnenpotkulla show ’ n tuottajat sallivat yhtyeen vaihtaa suositun mutta vähemmän vaativan ”Killing Me Softly With His Song” – kappaleen uusimpaan singleen, Fugees tour de force-kappaleeseen ”Ready or Not.”

kun paikalla on koko yhtye – Donald Guillaume rummuissa, DJ Leon Higgins levysoittimissa ja Jerry Duplesis bassossa – Fugees ottaa hetkestä kaiken irti. Jokainen Otto päätyy näyttämään ja kuulostamaan huomattavan erilaiselta. Kerran Jean kisaa tyhjien teatteripaikkojen penkereillä räppäämässä. Seuraavaksi Hill kaivoi kappaleen hooky-kertosäkeestä uusia melodisia vivahteita. Jean ja Michel pitävät kännykät korvillaan koko finaalilähdön ajan.

varsinaisessa show ’ ssa Fugees sekoittaa sen uudelleen. Ensimmäiset repliikit Jeanin suusta ovat ”Yo, Mom, I’ m on the David Letterman show / we gonna start this like this / and it don ’ t stop.”Tässä käännöksessä korostuu myös Hilin täyteläinen, raspinen alto. Ryhmän Armani Exchange-meets-X-Large-tyyli sopii täydellisesti väljään mutta tyylikkääseen esitykseen.

mutta seuraavana päivänä Harlemissa, ensimmäisillä suunnitelluilla Hoodshock-treffeillä, Fugees oppii kantapään kautta, että heidän vastikään voittamansa valtavirran vaikutus voi muuttaa syvään juurtuneita ennakkoluuloja vain toistaiseksi.

125th Streetillä sijaitsevan Adam Clayton Powell Jr: n virastotalon edessä sijaitsevassa ostoskeskuksessa pidetty Hoodshock on tuonut yhteen vakiintuneempia hiphop-esiintyjiä, kuten Biggie Smallsin ja Doug E. Fresh, sekä huippuluokan tulokkaita, kuten The Fugees, Junior M. A. F. I. A. ja Goodie Mob. Klo 2 iltapäivällä-7:30 illalla ilmaiskonsertti vetää puoleensa rauhallisen noin 15 000 hengen yleisön, vaikka suuri yleisömäärä pakottaa New Yorkin parhaimmat tukkimaan ruuhkaväylän.

noin kello 19.50, kun Wu-Tang Clan paketoi illan viimeisen setin, 125th Streetillä seisova yksinäinen mies ampuu ilmaan 38-kaliiperisen käsiaseen. Seuranneessa rynnäkössä on loukkaantunut ainakin 30 ihmistä.

”Riot in Harlem” on tapa, jolla tarina soi iltapäivälehdissä ja paikallisissa TV-uutisissa; musiikkia ei juuri mainita. Jopa tavallisesti vähemmän lurid New York Times raportoi, virheellisesti, että tapahtuma sysäys oli äänestäjien rekisteröinti ajaa suunniteltu New Yorkin afroamerikkalainen yhteisö syrjäyttää pormestari Rudolph Giuliani seuraavissa vaaleissa (väite paperi myöhemmin peruu).

Giuliani itse pitää lehdistötilaisuuden, jossa hän syyttää tapahtuman järjestäjiä siitä, että he jatkoivat konserttia varageneraattorilla senkin jälkeen, kun poliisilaitos katkaisi sähköt. Huuhkajien järjestäjien mukaan generaattori oli suunniteltu käynnistymään automaattisesti, jos sähkökatkos tulisi.

”Jos he olisivat olleet paikalla tapahtuman ensimmäiset seitsemän tuntia, he olisivat nähneet ihmisten kokoontuvan rauhallisesti”, Hill kertoo myöhemmin lehdistöstä. ”Mutta se ei kiihota heitä. Näin jopa tv-kamerat, jotka eivät olleet päällä ennen sitä tapausta.”

muut Newarkille ja Miamille järjestetyt Hoodshock-keikat perutaan tilien hermostuttamien paikallisten viranomaisten toimesta. Hill ei kuitenkaan hätkähdä: ”minun näkökulmastani tapahtuma oli valtava menestys. Halusimme vain auttaa lapsia. Leiri alkaa perjantaina.”

pari viikkoa myöhemmin Fugeet ovat yksityisellä rannalla Malibussa, Califissa., toinen kolmesta tiukka 16 tuntia-plus päivää loppuun videon ” valmis tai ei.”Jatko hiekkainen” Fu-Gee-La ” video, joka löysi dynaaminen trio pakenevat jackbooted roistoja kaduilla ja viidakoissa Jamaika, Uusi clip on selvästi enemmän Hollywood tapaus.

koko iltapäivän ohjaaja Marcus Nispel harjoittelee niitä läpi kohtauksen, jossa kolme kisaa vintage-moottoripyöriä pitkin rannikkoa sotilashelikopterien seuratessa niitä takaapäin. Todellisuudessa syklit on sidottu tärisevälle alustalle paidattoman miehistön jäsenen kierrellessä moottoroitua savukonetta, mutta suoraan yläpuolella leijuvat kaksi oikeaa pyörylää antavat kuvaukselle annoksen aitoa ahdistusta.

otosten välissä Fugees kyttäilee rannalla kävelevien lasten kanssa, opettaa heille voltteja ja jakaa sitten nimikirjoituksia. Klipin budjetti on yli miljoona dollaria, mikä on lähes ennenkuulumaton summa rap-videolle.

”se on seuraava taso”, Michel sanoo. ”Siksi meitä kunnioitetaan – otamme riskejä, joita muut taiteilijat eivät ota. Emme voi tehdä tavallisia asioita.”

silti moni Fugees-fani saattaa ihmetellä, mitä tekemistä näillä ison budjetin metkuilla on partituuria kansoittavien selkokielisten tarinoiden ja pikkutuhmien hahmojen kanssa.

”i don’ t believe in laws or rules”, vastaa Michel, joka vaati, että ”Ready or Not” – video sisältää kohtauksen sukellusveneessä, joka on kuvattu Universal Studiosin takapihalla. ”Luulen, että se, joka laatii lain tai säännön, tarkoitti sen sopimaan heidän tarpeisiinsa. Sääntöjen ja lakien rikkomisessa on oltava valmis kestämään seuraukset.”

yksi näistä seurauksista on se, että The Fugeesista on tullut hiphop-Akti, joka ei koskaan nuku. Heidän tiukka kiertueaikataulu ja vesikauhuinen sitoutuminen yhteisönsä – tulevaisuuden Hoodshock päivämäärät ja muut Newark-pohjainen hyväntekeväisyystapahtumat ovat työn alla – on vaikea kuvitella, että on mitään aikaa jäljellä yksityiselämälle.

Jos Malibun rantakuvauksesta, jossa Hillin vanhemmat häärivät ja tuijottivat kuin turistit, on mitään viitteitä, saattaa karkulaisten elämä hyvinkin olla paikallaan, kun he uurastavat onnensa nimissä.

”ennen oltiin studiossa koulun tai yleisurheiluharjoitusten jälkeisestä ajasta aamukolmeen asti”, Hill kertoo. ”Sitten menin kotiin, nukahdin, heräsin seitsemältä ja menin taas kouluun. Ainoa syy, miksi minulla on kyky tehdä niin paljon nyt, on se, että olen aina tehnyt niin paljon.”

ja mahdollisuuksia tulee jatkuvasti. The Fugees saattaa olla pääosassa ehdotetussa jatko-osassa vuoden 1973 reggae-elokuvaklassikolle the Harder They Come, mitä epäilemättä edistää uusintaversio ”No Woman, No Cry” – kappaleesta ja Jeanin silmiinpistävä yhdennäköisyys Jimmy Cliffiin.

näytteleminen ei kuitenkaan ole suurta venymistä. Hill suorittaa ihmeellisesti vastaan Tyyppi kuin Rita Watson, äksy, kapinallinen katolinen koulutyttö muuten perfunctory Sister Act 2. Ja teini, Jean ja Hill molemmat esiintyi Club 12, off-Broadway hip-hop musikaali versio Shakespearen kahdestoista yö (Jean näytteli Malvolio). Yksi epäilee, että tämä halukkuus ottaa erilaisia rooleja tekee Fugeista entistä vakuuttavampia, kun he esittävät itseään.

he huomaavat ensimmäisinä, etteivät kaikki todelliset hiphop-tarinat pääty pamaukseen ja ruumiiseen kadulla. ”Olemme ihan tavallisia lapsia, jotka tekevät helvetin kovasti töitä ja rakastavat tehdä musiikkia”, Hill sanoo. ”Emme juuri juhli, Emme ole panemassa koko teollisuutta, emme käytä huumeita … miksi puhuisin aseista? Kun puhun aseestani, puhun kielestäni, koska se on realistisesti vahvin aseeni. Yritämme vain olla realistisia.”