vauvojen loppu

syksyllä 2015 Kööpenhaminan ympäristöön ilmestyi runsaasti julisteita. Yksi heistä kysyi vaaleanpunaisin kirjaimin kananmunien kuvan päälle asetettuna: ”oletko laskenut munasi tänään?”Toinen-sinisävyinen lähikuva ihmisen spermasta-kysyi, uivatko ne liian hitaasti?”

julisteita, jotka olivat osa kaupungin rahoittamaa kampanjaa, jonka tarkoituksena oli muistuttaa nuoria tanskalaisia biologisten kellojensa hiljaisesta tikittämisestä, ei yleisesti arvostettu. He saivat kritiikkiä naisten rinnastamisesta tuotantoeläinten kasvattamiseen. Ajoituskin oli kömpelö: Joidenkuiden mielestä se, että he kannustivat tanskalaisia tekemään lisää lapsia, kun television uutisohjelmissa näytettiin syyrialaisten pakolaisten taivaltavan läpi Euroopan, haisi tahattomasti rumalta nativismilta.

tohtori Soren Ziebe, Tanskan Hedelmällisyysseuran entinen puheenjohtaja ja yksi kampanjan aivoista, uskoo, että kritiikki oli kestämisen arvoista. Tanskan suurimman julkisen hedelmällisyysklinikan johtajana Tri Ziebe pitää tällaisia viestejä, vaikka ne ovatkin kipeitä, kipeästi kaivattuina. Tanskan syntyvyysluku on ollut vuosikymmeniä alle korvaavan tason — eli tason, jolla väestö pysyy vakaana. Ja kuten tri Ziebe huomauttaa, lasku ei johdu pelkästään siitä, että yhä useampi valitsee tietoisesti lapsettomuuden: monet hänen potilaistaan ovat vanhempia pariskuntia ja naimattomia naisia, jotka haluavat perheen, mutta ovat saattaneet odottaa liian myöhään.

, mutta sotaretki epäonnistui myös joidenkin pääkohteidensa, kuten tohtori Zieben Oman college-ikäisen tyttären, kanssa. Kun hän ja useat luokkatoverit Kööpenhaminan yliopistossa haastateltiin häntä projektiin kampanjan, tohtori Ziebe etsivät vastauksia hänen omia.

”kysyin heiltä: ’nyt te tiedätte — olette saaneet paljon tietoa, paljon tietoa. Mitä aiotte muuttaa omassa yksityiselämässänne? hän sanoi. Hän pudisti päätään. ”Vastaus oli’ ei mitään. Ei mitään!”

Jos jossakin maassa pitäisi olla vauvoja, se on Tanska. Maa on yksi Euroopan vauraimmista. Tuoreet vanhemmat nauttivat 12 kuukauden palkallisesta perhevapaasta ja vahvasti tuetusta päivähoidosta. Alle 40-vuotiaat naiset voivat saada valtion rahoittamaa koeputkihedelmöitystä. Mutta Tanskan syntyvyys, 1,7 synnytystä naista kohti, on suurin piirtein samalla tasolla kuin Yhdysvalloissa. Lisääntymiskyvyttömyys on asettunut tämän muuten onnellisen maan ylle.

kyse ei ole vain tanskalaisista. Syntyvyys on laskenut rajusti ympäri maailmaa jo vuosikymmeniä-keskituloisissa maissa, joissakin matalan tulotason maissa, mutta ehkä selvimmin rikkaissa maissa.

syntyvyyden heikkeneminen seuraa tyypillisesti talouskehityksen leviämistä, eikä se ole välttämättä huono asia. Parhaimmillaan se kertoo naisten paremmista koulutus-ja uramahdollisuuksista, lapsettomuuden valinnan hyväksymisen lisääntymisestä ja elintason noususta.

pahimmillaan se kuitenkin kuvastaa syvää epäonnistumista: työnantajien ja hallitusten kykyä sovittaa vanhemmuus ja työ yhteen, kollektiivista kykyämme ratkaista ilmastokriisi niin, että lapset vaikuttavat järkeviltä tulevaisuudennäkymiltä, yhä epätasa-arvoisempaa maailmantalouttamme. Näissä tapauksissa se, että lapsia on vähemmän, on vähemmän valinta kuin vastenmielisten olosuhteiden liikuttava seuraus.

vuosikymmenten tutkimusaineisto osoittaa, että ihmisten ilmoitetut mieltymykset ovat siirtyneet kohti pienempiä perheitä. Mutta ne osoittavat myös, että maassa toisensa jälkeen todellinen hedelmällisyys on laskenut nopeammin kuin ihanteelliset perhekoot. Yhdysvalloissa kuilu sen välillä, kuinka monta lasta ihmiset haluavat ja kuinka monta heillä on, on kasvanut 40 vuoden mittaiseksi. Taloudellisen yhteistyön ja kehityksen järjestön 28 maata kattaneessa raportissa naiset ilmoittivat vuonna 2016 toivovansa keskimäärin 2,3 lapsen perhekokoa ja miehet toivovansa 2,2. Harva kuitenkaan osui kohteeseensa. Jokin estää meitä luomasta perheitä, joita väitämme haluavamme. Mutta mitä?

tähän kysymykseen on yhtä monta vastausta kuin on ihmisiä valitsemassa, haluavatko he lisääntyä. Kansallisella tasolla väestötieteilijät kutsuvat ”alisuorittavaa hedelmällisyyttä” selityksiksi, jotka vaihtelevat perheystävällisen politiikan räikeästä puuttumisesta Yhdysvalloissa, sukupuolten epätasa-arvosta Etelä-Koreassa ja korkeasta nuorisotyöttömyydestä koko Etelä-Euroopassa. Se on herättänyt huolta julkisesta taloudesta ja työvoiman vakaudesta ja joissakin tapauksissa lisännyt muukalaisvihaa.

mutta nämä kaikki kaipaavat isompaa kuvaa.

nykyinen versiomme globaalista kapitalismista — josta harvat maat ja yksilöt voivat jättäytyä pois — on tuottanut järkyttävää vaurautta joillekin ja epävarmuutta monille muille. Nämä taloudelliset olosuhteet luovat aloitteleville perheille epäedulliset sosiaaliset olosuhteet: työviikkomme ovat pidempiä ja palkkamme alhaisempia, mikä jättää meille vähemmän aikaa ja rahaa tavata, seurustella ja rakastua. Taloutemme, jotka ovat yhä enemmän voittajia, edellyttävät, että lapset saavat intensiivistä vanhemmuutta ja kallista koulutusta, mikä luo kasvavaa huolta siitä, millaista elämää mahdollinen vanhempi voisi tarjota. Elinikäinen viestittely ohjaa meitä sen sijaan muihin harrastuksiin: koulutukseen, työhön, matkustamiseen.

nämä taloudelliset ja sosiaaliset dynamiikat yhdistyvät ympäristömme rappeutumiseen tavoilla, jotka tuskin edistävät lasten hankkimista: kemikaaleja ja saasteita tihkuu kehoomme, mikä häiritsee hormonitoimintaamme. Joka päivä näyttää siltä, että jokin osa asutusta maailmasta on joko tulessa tai veden alla.

huolestuminen syntyvyyden laskusta, koska se uhkaa sosiaaliturvajärjestelmiä tai tulevaisuuden työvoiman vahvuutta, on asian unohtamista; ne ovat oire jostain paljon yleisemmästä.

näyttää selvältä, että se, mitä olemme alkaneet pitää ”myöhäisenä kapitalismina” — ei siis pelkästään talousjärjestelmänä, vaan kaikki siihen liittyvä epätasa — arvo, nöyryytykset, mahdollisuudet ja järjettömyydet-on muuttunut lisääntymiselle vihamieliseksi. Eri puolilla maailmaa taloudelliset, sosiaaliset ja ympäristöolosuhteet toimivat hajanaisena, tuskin havaittavana ehkäisykeinona. Ja kyllä, sitä tapahtuu jopa Tanskassa.

”I have so many other things that I want to do ”

Danes don’t face the horrors of American student debt, our invalidating medical bills or our feeling of paided family free. Yliopisto on ilmainen. Tuloerot ovat pienet. Lyhyesti sanottuna, monet tekijät, jotka aiheuttavat nuorten amerikkalaisten viivyttää ottaa perheitä yksinkertaisesti ole läsnä.

siitä huolimatta monet tanskalaiset joutuvat kamppailemaan myöhäiseen kapitalismiin liittyvien henkisten sairauksien kanssa jopa varakkaissa, tasa-arvoisissa maissa. Kun heidän perustarpeensa on täytetty ja heidän ulottuvillaan on runsaasti mahdollisuuksia, tanskalaisten on sen sijaan tartuttava lupaukseen ja paineeseen näennäisesti rajattomasta vapaudesta, joka voi yhdessä tehdä lapsista jälkiviisaita tai epämieluisia tunkeutumisia elämään, joka tarjoaa erilaisia palkintoja ja tyydytystä — mukaansatempaava ura, esoteeriset harrastukset, eksoottiset lomat.

”vanhemmat sanovat, että ’lapset ovat elämäni tärkein asia'”, kahden lapsen isä Tri Ziebe sanoi. Sitä vastoin ne, jotka eivät ole kokeilleet sitä — jotka eivät voi kuvitella, miten tärkeysjärjestys muuttuu tai miten palkitsevaa se on — pitävät vanhemmuutta ei-toivottuna vastuuna. ”Nuoret sanovat:’ lasten hankkiminen on elämäni loppu.”

on varmasti paljon ihmisiä, joille lapsettomuus on valinta, ja yhteiskunnan kasvava hyväksyntä vapaaehtoiselle lapsettomuudelle on epäilemättä askel eteenpäin, erityisesti naisille. Avusteisten lisääntymismenetelmien yleistyminen Tanskassa ja muualla (esimerkiksi Suomessa hedelmöityshoitojen kautta syntyvien lasten osuus on lähes kaksinkertaistunut runsaassa kymmenessä vuodessa; Tanskassa lapsia syntyy arviolta joka kymmenes) viittaa siihen, että samat ihmiset, jotka näkevät lapset esteenä, tulevat usein haluamaan niitä.

Kristine Marie Foss, verkostoitumisasiantuntija ja tapahtumapäällikkö, oli vähällä jäädä pois vanhemmuudesta. Tyylikäs nainen, jolla on lämmin hymy, neiti Foss, nyt 50, unelmoi aina rakkauden löytämisestä,mutta yksikään hänen vakavista poikaystävistään ei kestänyt. Hän vietti suurimman osan hänen 30s ja 40s yhden; ne olivat myös vuosikymmeniä, jolloin hän työskenteli sisustussuunnittelija, luonut useita sosiaalisia verkostoja (mukaan lukien yksi sinkkuja, ”ennen kuin se oli siistiä olla yhden”), ja laajensi ja syvensi hänen ystävyyssuhteita.

vasta 39-vuotiaana hän tajusi, että voisi olla aika alkaa miettiä vakavasti perhettä. Rutiininomainen käynti gynekologilla sai aikaan odottamattoman paljastuksen:” jos minusta tulee 50 tai 60 eikä minulla ole lapsia, tiedän, että tulen vihaamaan itseäni koko loppuelämäni”, sanoi Ms. Foss on nykyään 9-vuotiaan ja 6-vuotiaan äiti spermanluovuttajan kautta. Neiti Foss on liittynyt tanskalaisten ”solomoriksi” kutsumaan yksinhuoltajaäitien ryhmään, joka on kasvanut vuodesta 2007, jolloin Tanskan hallitus alkoi kattaa IVF: ää naimattomille naisille.

on niitä, jotka ovat aina pyrkineet vierittämään syntyvyyden heikkenemisestä jollain tavalla syyn naisten niskoille — heidän yksilöllisestä itsekkyydestään äitiyden karttamisessa tai siitä, että he ovat omaksuneet feminismin naisten roolien laajentamisen. Vaisto tutkia elämää ilman lapsia ei kuitenkaan rajoitu vain naisiin. Tanskassa joka viides mies ei koskaan tule vanhemmaksi, mikä on sama luku kuin Yhdysvalloissa.

Anders Krarup on 43-vuotias Kööpenhaminassa asuva ohjelmistokehittäjä, joka löysi hiljattain uudelleen rakkautensa kalastukseen. Useimpina viikonloppuina hän ajaa Sjællandin rannikolle, jossa hän pitää yhteyttä meritaimeniin. Kun hän ei ole start-upissa töissä, hän tapaa ystäviä konserteissa. Mitä perheeseen tulee, hän ei ole erityisen kiinnostunut.

”olen tällä hetkellä hyvin tyytyväinen elämääni”, hän kertoi.

Mads Tolderlund on juridinen konsultti, joka työskentelee Kööpenhaminan ulkopuolella. 5-vuotiaana hän sai wanderlustin, kun hän näki Ulurun eli Ayers Rockin mainoksen Australiassa. Lopulta hän päätti käydä elämänsä aikana jokaisella mantereella, ja nyt, 31-vuotiaana, on vain Etelämanner jäljellä. Hänen mielestään ihmiset hankkivat lapsia joko siksi, että he todella haluavat heitä, koska he pelkäävät, mitä siitä seuraa, tai siksi, että se on ”normaalia”. Mikään noista syistä ei päde häneen.

”mulla on niin paljon muutakin, mitä mä haluan tehdä”, hän sanoi.

”quijotinen elämäntapavalinta”

Eivätkö kaikki nämä vaihtoehdot ole juuri sitä, mitä kapitalismi meille lupasi? Meille sanottiin, että jos meillä olisi oikea koulutus, työmoraali ja visio, meillä voisi olla ammatillinen menestys ja käytettävissä olevat tulot, joita voisimme käyttää tullaksemme kiinnostavimmiksi, sivistyneimmiksi ja äänekkäimmiksi versioiksi itsestämme. Opimme, että näiden asioiden — oppiminen, työnteko, luominen, Matkustaminen — tekeminen oli palkitsevaa ja tärkeää.

Trent MacNamara, Texasin a&M-yliopiston historian apulaisprofessori, on pohtinut ihmisten suhtautumista hedelmällisyyteen ja perheeseen yli vuosikymmenen ajan. Taloudelliset olosuhteet ovat hänen mukaansa vain osa kuvaa. Tärkeämpiä voivat olla” pienet moraaliset signaalit, joita lähetämme toisillemme”, hän kirjoittaa tulevassa esseessään, signaalit, jotka ” perustuvat suuriin ajatuksiin arvokkuudesta, identiteetistä, transsendenssista ja merkityksestä.”Tänään olemme löytäneet erilaisia tapoja tehdä merkitystä, muodostaa identiteettejä ja liittyä transsendenssiin.

tässä yhteydessä hän sanoi, että lasten hankkiminen saattaa näyttää vain ”quixoottiselta elämäntapavalinnalta” ilman muita sosiaalisia vihjeitä, jotka vahvistavat ajatusta siitä, että vanhemmuus yhdistää ihmiset ”johonkin ainutlaatuisen arvokkaaseen, arvokkaaseen ja ylimaalliseen.”Näitä vihjeitä on yhä vaikeampi huomata tai edistää maallisessa maailmassa, jossa vallitsee kapitalistinen eetos — poimia, optimoida, ansaita, saavuttaa, kasvaa. Siellä, missä on vaihtoehtoisia arvojärjestelmiä, vauvoja voi kuitenkin olla runsaasti. Esimerkiksi Yhdysvalloissa ortodoksijuutalaisten ja hasidijuutalaisten, mormonien ja Mennoniittien yhteisöissä syntyvyys on kansallista keskiarvoa korkeampi.

väestöä tutkinut taloustieteilijä Lyman Stone viittaa kahteen nyky — elämän piirteeseen, jotka korreloivat alhaisen hedelmällisyyden kanssa: nousevaan ”työläisyyteen” — Atlanttilaisen kirjailijan Derek Thompsonin popularisoimaan termiin-ja uskonnollisuuden vähenemiseen. ”Ihmisillä on halu tehdä merkityksiä”, Herra Stone kertoi minulle. Ilman uskontoa yksi tapa hakea ulkopuolista vahvistusta on työ, joka tullessaan hallitsevaksi kulttuuriseksi arvoksi ” luonnostaan vähentää hedelmällisyyttä.”

Tanska ei hänen mukaansa ole työnarkomaani kulttuuri, vaan hyvin maallinen. Itä-Aasiassa, jossa syntyvyysluvut ovat maailman alhaisimpia, on usein molempia. Esimerkiksi Etelä-Koreassa hallitus on ottanut käyttöön verohelpotuksia lasten hankkimiseen ja laajentanut päivähoitoon pääsyä. Mutta ”liiallinen työläisyys” ja perinteisten sukupuoliroolien sitkeys ovat yhdessä vaikeuttaneet vanhemmuutta, ja erityisesti vastenmielisyyttä naisille, jotka ottavat toisen vuoron kotona.

ero piskuisessa Tanskassa, jossa on avokätinen sosiaaliturvajärjestelmä ja jossa sukupuolten tasa-arvo on korkealla tasolla, ja Kiinassa, jossa sosiaalituet ovat epätarkkoja ja naiset kohtaavat rehottavaa syrjintää, on valtava. Kummassakin maassa syntyvyys on kuitenkin selvästi alle korvaustason.

Jos Tanska havainnollistaa, miten kapitalistiset individualismin ja itsensä toteutumisen arvot voivat kuitenkin juurtua maahan, jossa niiden ankarimmat vaikutukset on kumottu, Kiina on esimerkki siitä, miten nämä samat arvot voivat kärjistyä kilpailuksi niin julmasti, että vanhemmat puhuvat ”voittamisesta lähtöviivalta”, toisin sanoen siitä, että heidän lapsensa saavat etuja mahdollisimman varhaisesta iästä lähtien. (Eräs tutkija kertoi minulle, että tämä voi käsittää jopa ajoituksen suunnittelun lapsen auttamiseksi koulun sisäänpääsyssä.)

rajoitettuaan vuosikymmenten ajan useimpia perheitä vain yhteen lapseen hallitus ilmoitti vuonna 2015, että kaikilla pareilla saa olla kaksi lasta. Tästä huolimatta hedelmällisyys ei ole JUURI hievahtanutkaan. Kiinan hedelmällisyysluku vuonna 2018 oli 1,6.

Kiinan hallitus on jo pitkään pyrkinyt suunnittelemaan väestöään vähentämällä määrää parantaakseen ”laatua”.”Nämä ponnistelut keskittyvät yhä enemmän siihen, mitä Susan Greenhalgh, Harvardin kiinalaisen yhteiskunnan professori, kuvailee” globaalien kansalaisten kasvattamiseksi ” koulutuksen avulla, millä keinoilla kiinalaiset ja koko kansakunta voivat kilpailla maailmantaloudessa.

1980-luvulle tultaessa lastenkasvatus Kiinassa oli hänen mukaansa ammattimaistunut koulutuksen, terveyden ja lapsipsykologian asiantuntijoiden lausuntojen muovaamaksi. Nykyään laadukkaan lapsen kasvattaminen ei ole vain uusimpien lastenkasvatusneuvojen tasalla pysymistä; se on sitoutumista kuluttamiseen, mitä se vaatii.

”nämä käsitteet laatulapsesta, laatuihmisestä, artikuloitiin markkinoiden kielellä”, hän sanoi. ”Se tarkoittaa:’ mitä voimme ostaa lapselle? Meidän täytyy ostaa piano, meidän täytyy ostaa tanssitunteja, meidän täytyy ostaa amerikkalainen kokemus.””

puhuessani nuorille kiinalaisille, jotka ovat hyötyneet vanhempiensa sijoituksista heihin, kuulin kaikuja heidän tanskalaisista ikätovereistaan. Niille, joilla on oikeat ansiot, viime vuosikymmenet ovat avanneet mahdollisuuksia, joita vanhemmat eivät osanneet kuvitellakaan, ja saaneet lasten hankkimisen näyttämään siihen verrattuna raskaalta.

”minusta tuntuu kuin olisin juuri päässyt collegesta, juuri aloittanut työt”, sanoi 27-vuotias pekingiläinen tulkki Joyce Yuan, jonka suunnitelmiin kuuluu M. B. A.: n ansaitseminen Kiinan ulkopuolella. ”Ajattelen yhä, että olen aivan elämäni alussa.”

mutta neiti Yuan ja muut olivat myös kärkkäitä panemaan merkille Kiinan ankarat taloustilanteet, jotka harvoin, jos koskaan, nousivat esille Tanskassa. Hän mainitsi esimerkkinä kaupunkiasumisen kalleuden. ”Kaikki on erittäin kallista”, hän sanoi, ja elämänlaatu varsinkin suurkaupungeissa on erittäin alhainen.”

Jun Cen

Kiinan hedelmällisyyttä heikentävät tekijät ovat läsnä koko maassa: maaseudulla, jossa 41 prosenttia sen lähes 1,4 miljardista kansalaisesta asuu edelleen, ei ole juurikaan intoa toisiin lapsiin, ja päättäjät voivat näennäisesti tehdä asialle vielä vähemmän. Xuanwein prefektuurissa sen jälkeen, kun keskushallinto ilmoitti vuonna 2013, että pariskunnat, joissa toinen puoliso oli ainoa lapsi, voivat hakea lupaa toisen lapsen hankkimiseen, vain 36 ihmistä haki tällaista hyväksyntää kolmen ensimmäisen kuukauden aikana — alueella, jossa asuu noin 1,25 miljoonaa ihmistä. ”Paikalliset perhesuunnitteluviranomaiset syyttivät nuoriin pariskuntiin kohdistuvaa taloudellista painetta alhaisesta omaksumisesta”, kirjoittivat Tutkimuksen tekijät Kiinasta ja hedelmällisyydestä.

kaupunkiympäristössä koulutus-ja rikastumismahdollisuudet ovat runsaammat ja kilpailutunne kovempi. Mutta kiinalaiset pariskunnat kaikkialla reagoivat maan hyperkapitalistisen talouden paineisiin, jossa lapsen asettaminen oikealle tielle voi merkitä elämänmuutosmahdollisuuksia, kun taas väärälle tielle suuntaaminen merkitsee turvattomuutta ja kamppailua.

koska korkeakouluun pääsy on laajentunut, tutkintotodistuksen arvo on pienempi kuin se aikoinaan oli. Kilpailu huippukoulujen paikoista on koventunut, ja tarve panostaa voimakkaasti lapseen alusta alkaen pakottavammaksi. Monille äideille lapsen koulutuksen yksityiskohtien järjestämisestä, jota pidetään kaikkein kriittisimpänä kanavana hänen ”laadun” kohottamiseksi, on tullut melkein kokopäivätyö, sanoi Tri Greenhalgh.

eräs pekingiläinen, Li Youyou, 33, näkee Kiinassa tapahtuvan lisääntymisen kerrostuneen luonteen pelaavan hänen omassa piirissään. Varakas ystävä, jolla on kovatuloinen aviomies, saa toisen lapsensa tänä vuonna. Toinen, vaatimattomasta taustasta, synnytti tänä kesänä; kun neiti Li kysyi häneltä noin sekunnin, hän sanoi, että hän voisi tuskin harkita huolehtimista tästä. Ms. Englantia opettava Li suunnitteli vierailua tuodakseen lahjan vauvalle. Hän mietti, pitäisikö hänen vain antaa rahaa.

neiti lillä ei ole lähiaikoina suunnitelmia perheen varalle. Hän toivoo sen sijaan pyrkivänsä tohtoriksi kielitieteestä, mieluiten Yhdysvalloissa.

”parisuhde ei ole minulle tärkeintä juuri nyt”, hän sanoi. ”Haluan enemmän keskittyä uraani.”

”minulla pitäisi olla 200 000 dollaria säästössä ennen kuin Hankin lapsen”

oma kokemukseni amerikkalaisena on ollut osin Tanskalainen, osin Kiinalainen. Olen yksi onnekkaista.: Stipendien ja äitini valtavien uhrausten ansiosta valmistuin Collegesta velattomana. Näin ollen velattomana vietin suurimman osan 20-vuotiaasta työskentelystä ja opiskelusta ulkomailla. Matkan varrella sain kaksi maisterintutkintoa ja rakensin palkitsevan, ellei erityisen palkitsevan uran. Parikymppisenä opin kananmunien pakastamisesta. Se tuntui salaiselta aseelta, jolla voisin vältellä päätöstä siitä, jos ja kun hankin lapsia — tavallaan synninpäästö siitä, että vietin nämä vuodet ulkomailla ja en etsinyt hirveän kovasti kumppania.

34-vuotiaana kävin lopulta läpi toimenpiteen. Viime vuonna tein toisen kierroksen. Siitä lähtien on ollut numero, jolla olen leikkinyt, kun olen miettinyt, käytänkö ja milloin käytän niitä munia. Laskujeni mukaan minulla pitäisi olla 200 000 dollaria säästössä ennen lapsen saamista.

selvyyden vuoksi olen täysin tietoinen siitä, että paljon huonommassa asemassa olevilla ihmisillä on koko ajan lapsia. Tiedän, että jo raskausajan säästötavoite vie minut vahvasti tragikoomisen keskiluokkaisen järjettömyyden maailmaan. En sano päättäväisesti, että jos sinulla ei ole tätä (tai mitään rahasummaa), sinun pitäisi harkita lapsia.

pikemminkin tämä luku on hybridi — tunnustus yksinhuoltajuuden taloudellisista realiteeteista, mutta myös aritmeettinen kiteytys vanhemmuuteen liittyvistä huolistani epävarmalla aikakaudellamme. Minusta se osoittaa, että vaikka minulla on paljon etuoikeuksia, voi silti tuntua niin riskialttiilta ja joinakin päivinä mahdottomalta saattaa lasta maailmaan. Ja niistä kymmenistä keskusteluista, joita olen käynyt kirjoittaessani tätä esseetä, on selvää, että nämä huolet muokkaavat myös monien muiden valintoja.

mistä sain 200 000 dollarin summan? Kaksi IVF-kierrosta maksaa vähintään 40 000 dollaria. (Että olen harkitsemaan tätä reittiä puhuu myös esteitä dating alle myöhään kapitalismi-mutta se on aihe eri artikkeli.) Tuhansien dollarien sairaalalaskut synnytyksestä, kunhan se ei ole monimutkainen.

freelancerina en olisi oikeutettu palkalliseen lomaan, joten tarvitsisin joko lastenhoitoa (helposti 25 000 dollaria vuodessa tai enemmän), kunnes lapsi aloittaa prekindergartenin, tai minulla olisi tarpeeksi säästöjä elättääkseni meidät, kun en ole töissä. Voisin myydä yksiöni, mutta omistusoikeus on keskeinen keino, jolla vanhemmat maksavat Collegen, ja olen yhtä kauhuissani tästä omaisuudesta luopumisesta kuin lapsen päästämisestä työmarkkinoille ilman korkeakoulututkintoa. Joinain päivinä sanon itselleni, että olen vastuussa odottamalla. Muina päivinä mietin, miten tämä huoli nykyisyydestäni voisi syrjäyttää tulevaisuuden, jonka kuvittelen.

pointti ei oikeastaan ole se, onko 200 000 dollaria kohtuullinen; se on se, että jo pelkkä ajatus dollarin summan liittämisestä niinkin merkitykselliseen kokemukseen kuin vanhemmuus on merkki siitä, kuinka paljon mielenlaatuni on vääristynyt tämän järjestelmän vuoksi, joka jättää meidät kaikki niin hyvin omillemme, kykeneviksi käyttämään hyväksemme vain sen, mistä voimme maksaa.

vuosikymmenten ajan ihmiset, joilla on yhtä paljon onnea kuin minulla, olivat suhteellisen immuuneja näille huolille. Mutta monet niistä vaikeuksista, joita työväenluokkaiset naiset ja varsinkin värilliset naiset ovat jo pitkään kohdanneet, valuvat esiin. Nämä naiset ovat tehneet useita töitä ilman vakautta tai etuja ja kasvattaneet lapsia yhteisöissä, joissa on alirahoitettuja kouluja tai myrkytettyä vettä; nykyään myös keskiluokkaiset vanhemmat ovat ajanhimoisia, ahtautuneet pois hyvistä koulupiireistä ja huolissaan muovista ja saasteista.

1990 — luvulla Mustat feministit, jotka kohtasivat edellä mainitut ehdot, kehittivät analyyttisen viitekehyksen, joka tunnetaan lisääntymisoikeutena, lähestymistavan, joka ylittää Lisääntymisoikeudet sellaisina kuin ne yleensä ymmärretään — aborttiin ja ehkäisyvälineisiin pääsyn-ja joka kattaa oikeuden saada lapsia inhimillisesti: ”hankkia lapsia, olla hankkimatta lapsia, ja huoltaa lapsia, joita meillä on turvallisissa ja kestävissä yhteisöissä”, kuten kollektiivinen SisterSong asian ilmaisi.

lisääntymis-oikeutta ei aina ymmärretty tai omaksuttu valtavirran lisääntymisoikeusryhmien keskuudessa. (Loretta Ross, yksi liikkeen perustajista, sanoi varhaisen kohderyhmän löytäneen ihmisiä, jotka ajattelivat termin viittaavan oikeudenmukaisuuden etsimiseen kopiokoneille.) Mutta lisääntymiskyvyttömyyden lisääntyminen voisi mahdollisesti antaa sille laajempaa vetoapua. ”Valkoinen Amerikka tuntee nyt neoliberalismin kapitalismin vaikutukset, joita muu Amerikka on aina tuntenut”, Ross sanoi.

Olemmeko kuitenkin valmiita siihen, mitä se meiltä pyytää? Neiti Ross vertasi lisääntymisoikeusaktivismia vanhemmuuteen. ”Vanhempana on työskenneltävä turvallisen juomaveden, turvallisten koulujen ja puhtaan makuuhuoneen eteen samaan aikaan”, hän sanoi. ”Ihmisten elämä on kokonaisvaltaista ja toisiinsa kytkeytyvää. Yhdestä langasta ei voi vetää ravistelematta koko asiaa.”Tässä valossa palkallisen vanhempainvapaan kaltaiset parannukset ovat vain osittainen korjaus nykyiseen kriisiimme, kourallinen murusia, kun kehomme ja sielumme tarvitsevat ravitsevaa ateriaa.

”tämä arvojärjestelmä kirjaimellisesti tappaa meidät”

ratkaisu ei siis ole pakottaa Anders Krarupin kaltaista miestä luopumaan kalastuksesta ja lisääntymisestä, eikä saada Li Youyouta luopumaan Tohtorintutkinnostaan.sen sijaan meidän on tunnustettava, miten heidän päätöksensä tapahtuvat laajemmassa kontekstissa, jota muokkaavat toisiinsa liittyvät tekijät, joita voi olla vaikea havaita.

ongelma ei varsinaisesti kuulu ”väestöön”, termi, joka on tutkija Michelle Murphyn mukaan sen varhaisesta käytöstä lähtien ollut ”syvällisesti esineellistävä ja epäinhimillistävä” tapa keskustella ihmiselämästä. Tällä planeetalla syntyy joka päivä satojatuhansia vauvoja; ihmiset ympäri maailmaa ovat osoittaneet olevansa halukkaita muuttamaan vauraampiin maihin työn perässä. Sen sijaan ongelmana ovat hiljaiset inhimilliset tragediat, jotka syntyvät estettävissä olevista rajoitteista — työnantajan välinpitämättömyydestä, myöhästyneestä oivalluksesta, myrkytetystä ruumiista — jotka tekevät etsityn lapsen mahdottomaksi.

lisääntymiskriisi vaanii varjoissa, mutta näkyy, jos sitä etsii. Joka vuosi käy ilmi, että syntyvyys laskee uuden alhaiseksi. Se on jatkuvassa tutkimusvirrassa, joka yhdistää hedelmättömyyden ja huonon syntyvyyden lähes kaikkiin nykyajan elämän piirteisiin-pikaruokakääreisiin, ilmansaasteisiin, torjunta-aineisiin. Se on kaipuu ystäviesi äänissä, kun he tuijottavat ensimmäistä lastaan, leikkivät liian pienessä asunnossaan, ja sanovat: ”haluaisimme toisen, mutta …” se on tuskaa, joka tulee syöksy kohti transsendenssia ja löytää sen ulottumattomissa.

tästä näkökulmasta katsottuna lisääntymisen ympärillä käytävä keskustelu voi ja sen pitääkin ottaa osaa ilmastonmuutoskeskustelun kiireellisyyteen. Havaitsemme luonnon majesteettisuuden liian myöhään, arvostamme sen ainutlaatuisuutta ja korvaamattomuutta vain katsellessamme sen palamista.

”näen paljon yhtäläisyyksiä tämän käännekohdan välillä, jonka ihmiset tuntevat intiimissä elämässään, kapitalismin aikana tapahtuvan lisääntymisen ympärillä, ja joka ilmenee myös laajemmissa eksistentiaalisissa keskusteluissa planeetan kohtalosta kapitalismin aikana”, sanoi Sara Matthiesen, George Washingtonin yliopiston historioitsija, jonka tuleva kirja tarkastelee perheen tekemistä Roe vastaan Wade-aikakauden jälkeen. ”Tuntuu siltä, että yhä useammat ihmiset pakotetaan tähän paikkaan,’ O. K., Tämä arvojärjestelmä kirjaimellisesti tappaa meidät.””

keskustelut lisääntymisestä ja ympäristön kestävyydestä ovat olleet pitkään päällekkäisiä. Thomas Malthus pelkäsi, että väestönkasvu ylittäisi ruokahuollon. 1970-luvulla syntyi ekofeminismi. Lisääntymisoikeusryhmät ovat 1990-luvulta lähtien etsineet parempaa planeettaa kaikille lapsille. Nykyajan syntyperäiset riistäjät kieltävät lisääntymisen ” ekologisen kriisin vakavuuden vuoksi.”

vaikka ilmastokatastrofi on elvyttänyt väestönhallinnan salakavalan keskustelun elementtejä, se on myös synnyttänyt uuden aktivismin aallon, joka on syntynyt ymmärryksestä siitä, kuinka syvästi nämä elämän perustekijät — lisääntyminen ja maapallon terveys — ovat yhteydessä toisiinsa, ja kollektiivisesta toiminnasta, jota niiden ylläpitäminen edellyttää.

ensimmäinen askel on luopuminen kapitalismin juhlimasta individualismista ja sen keskinäisen riippuvuuden tunnustaminen, joka on välttämätöntä pitkän aikavälin selviytymiselle. Olemme riippuvaisia siitä, että vesivaramme ovat puhtaita, ja jokemme ovat riippuvaisia siitä, ettemme myrkytä niitä. Pyydämme naapureitamme vahtimaan koiriamme tai kastelemaan kasvejamme ollessamme poissa, ja tarjoamme apumme samalla mitalla. Palkkaamme tuntemattomia huolehtimaan lapsistamme tai ikääntyvistä vanhemmistamme ja luotamme heidän myötätuntoonsa ja osaamiseensa. Maksamme veroja ja toivomme, että valitsemamme ihmiset käyttävät ne rahat pitääkseen tiet turvallisina, koulut auki ja kansallispuistot suojeltuina.

nämä meidän ja luonnon sekä meidän ja toistemme väliset suhteet todistavat keskinäisestä riippuvuudesta, jonka kapitalistinen logiikka saisi meidät kieltämään.

lisääntyminen on lopullinen nyökkäys keskinäiselle riippuvuudelle. Luotamme siihen, että ainakin kaksi ihmistä tekee meistä mahdollisia. Kehitymme toisen ihmisen sisällä ja tulemme esiin lääkäreiden, doulojen tai sukulaisten avulla. Kasvamme ympäristöissä ja yhteisöissä, jotka muokkaavat terveyttämme, turvallisuuttamme ja arvojamme. Meidän on löydettävä konkreettisia keinoja tämän keskinäisen riippuvuuden tunnistamiseksi ja sen lujittamiseksi.

yksi niistä ihmisistä, joista olemassaoloni riippuu, isäni, kuoli sydänkohtaukseen ollessani 7-vuotias. Jossain vaiheessa aloin pitää hänen kelloaan, kaunista kultaista esinettä, joka liukui ylös ja alas ranteessani tunteellisuuden painamana. Tänä vuonna työmatkalla istahdin hotellin aulaan kirjoittamaan. Otin kellon pois kirjoittaakseni, mutta tajusin kotiin lähtevässä bussissa, että olin jättänyt sen hotellille. Tuntikausia kestänyt eteisen tutkiminen ja hotellin henkilökunnalle nyyhkyttäminen eivät tuoneet sitä takaisin.

myöhemmin samana iltana päiväkirjaa kirjoittaessani lohdutin itseäni luettelemalla hänen jättämiään asioita, joita en voisi menettää, jos yrittäisin: isokokoinen nenä, huumorintaju, kurtturuus, joka rajoitti sekä hänen koripallouraansa että minun uraani.

sillä hetkellä ymmärsin, miksi olin pakastanut munani. Älyllisesti suhtaudun skeptisesti, jopa kriittisesti siihen luontaiseen narsismiin, että oma geneettinen materiaali säilyy, kun lapsia on jo niin paljon ilman vanhempia. Vaikka olin menossa läpi, ruiskuttamalla huumeita vatsaani joka ilta, kunnes se tuli muistuttamaan tikkataulu, kamppailin artikuloida miksi, ainakin tavalla, joka oli järkevää minulle.

mutta kun pohdin aineettomia lahjoja, joita haluan ajatella perineeni häneltä, kävi selväksi, että kaipasin geneettistä jatkuvuutta, vaikka se olisikin kuvitteellista ja hataraa. Tunnistin silloin jotain kallisarvoista ja selittämätöntä tässä kaipuussa, ja välähdin, kuinka tuhoisaa voi olla, jos ei pysty sitä toteuttamaan. Ensimmäistä kertaa tunsin oikeutetuksi haluni säilyttää jokin pieni pala minua, joka jollain tavalla sisälsi pienen palan häntä, joka jonain päivänä voisi elää uudelleen.

Anna Louie Sussman on toimittaja, joka kirjoittaa sukupuolesta, lisääntymisestä ja taloudesta. Tämä artikkeli on tuotettu yhteistyössä Pulitzer Center on Crisis Reporting.

The Times on sitoutunut julkaisemaan toimittajalle monenlaisia kirjeitä. Haluaisimme kuulla mielipiteesi tästä tai artikkeleistamme. Tässä muutamia vinkkejä. Ja tässä on sähköpostimme: [email protected].

seuraa New York Timesin Mielipideosastoa Facebookista, Twitteristä (@NYTopinion) ja Instagram-palvelusta.