viimeksi kun olin Luonnollinen, olin 3 – vuotias-tältä tuntuu mennä luonnolliseksi 20 vuotta myöhemmin

en tiennyt, miltä luonnolliset hiukseni tuntuivat tai näyttivät 20 vuoteen. Mielessäni kuvittelin aina 4C: n tummalla suklaalla kuorrutetun kinky-kiharan, jossa takana on hieman keittiötä, jossa hiukseni saavat kiharimman. Kuvittelin hiustekstuurini olevan sekoitus Janelle Monáea ja Viola Davisia ja ehkä, vain ehkä, kun venyttelin sitä alaspäin, se olisi Solange Knowles-hartiapituus. Siitä huolimatta, kun tein ison hakkuuni viime tammikuussa, se ei ollut sitä, mitä odotin.

en ollut nähnyt luonnollista tukkaani kolmevuotiaana ja rehellisesti sanottuna halusin nähdä sen vasta hiljattain. Loppujen lopuksi kemiallisesti rennot hiukseni toivat minut niin pitkälle urallani, seurustelussani ja sosiaalisessa elämässä—miksi haluaisin vaihtaa sen johonkin, jota en tunne ja josta en ole varma? Suora tukkani oli mukavuusalueeni. Voisin rentouttaa sen, lisätä clip ins pituus ja kehon, tai weaves kanssa jätä pois.

yhteisössäni oli tabu, ettei ollut rentoja hiuksia, varsinkin jos kuului ylempään keskiluokkaan kuuluvaan mustaan perheeseen. Itse asiassa minun ei odotettu olevan rento tukka vain sosioekonomisen taustani vuoksi, vaan myös siksi, että olen ghanalaisen maahanmuuttajaäidin tytär, joka teki liikaa töitä tullakseen töiden jälkeen kotiin päivittäin käsittelemään itsepäisiä kinkkujani ja meitä, jotka tappelivat luonnollisten hiuksieni letittämisestä.

en koskaan suuttunut äidilleni, koska en tiennyt kaikkia rentoutujan vahinkoja. Tietääkseni kukaan ei tiennyt sen todellisia sivuvaikutuksia ennen 2000-luvun alkua, ja 60—ja 70-lukujen todelliset naturalistat kansalaisoikeusliikkeen aikana olivat alkaneet siirtyä Jheri-kiharoihin ja permed-kampauksiin 70-luvun puolivälissä. äitini oli esimerkki siitä-hän sai relaxerin parikymppisenä ja siirsi sen minulle.Kun kysyin häneltä, miksi hän permasi hiukseni, kun olin kolmevuotias, se oli niinkin yksinkertaista kuin: ”mummi, et koskaan anna minun laittaa hiuksiasi, sinä aina hössötit siitä ja itkit.”On ironista, että sama syy, miksi äitini lievensi sitä ylipäätään, on sama syy, miksi tein niin 20 vuotta putkeen-se on liikaa käsiteltäväksi.

Growing up Ghanassa hämmentävää oli rentohiuksisten naisten taloudessa, mutta maassa, jossa suurin osa naisista ei saanut kasvattaa hiuksiaan. Ghanassa tyttöjä kannustetaan hyvin lyhyisiin luonnollisiin hiustenleikkauksiin, koska kouluissa uskottiin sen pitävän heidät keskittyneinä oppitunneilla. He olivat varmoja, että tytöt, joilla on lyhyt luonnollinen tukka, menestyisivät koulussa paremmin kuin tytöt, joilla on pitkä tai rento tukka.

Hair oli sellainen poliittinen kannanotto. Ghanassa kun käytti rentoa tukkaa aikuisena, se tarkoitti sitä, että oli ammattilainen ja yläluokasta. Sinulla oli varaa istua kampaamossa sunnuntaisin kolme tai neljä tuntia, jotta kerma muuttaa kinksisi löysiksi säikeiksi ja jättää tunteen ”kaunis.”

luonnonhiuksiin liittyvä stigma seurasi minua Ghanasta takaisin Yhdysvaltoihin, kun saavuin sinne pienenä lapsena. Kasvoin liian peloissani nähdään kuriton tai saada kääntyi pois pääsy mahdollisuuksia, kuten huipputason college, vakaa työpaikka, tai jopa muoti tapahtuma kutsuu osallistuin pyrkivä muotitoimittaja, koska minun hiukset voitaisiin nähdä häiritsevä. Jännitin, että jos paljastan afroni, urani ovet sulkeutuvat edessäni ennen kuin ehdin astua niihin. Näin mediassa naisia, jotka olivat mustia, eikä heillä ollut luonnollisia hiuksia. Heillä kaikilla oli paksu, lyhyt ja tyylikäs bob täynnä volyymia ja pomppia—juuri sitä, mitä suunnittelin heidän iässään.

sen takia kävin läpi koko Keski-ja lukion, jossa vallitsi Eurosentrinen hiustyyli: suora, tyylikäs ja pitkä. Asiaa ei auttanut se, että kävin koulua pääosin valkoihoisessa lähiössä Ohiossa, jossa olin aina ”Tummaihoinen Tyttö” jokaisella luokalla ja kaikissa kaveriryhmissä. Rentouttaja oli ainoa keinoni.”Ajattelin, että minun täytyy näyttää minun sekarotuisilta Blasian parhailta ystäviltäni, joilla on luonnostaan luunsuorat ja löysät 3a-kiharat vyötäröään myöten, jotta minua pidettäisiin kauniina (mitä se sitten tarkoittaakaan). Olen alitajuisesti pakkomielteinen heidän rasistisesta ulkonäöstään koko Collegen ajan. Kävin usein sunnuntaisin kampaamossa hakemassa ”kermaista crackia” ja menin takaisin kolmen kuukauden välein siitä huolimatta, että kemikaalit aiheuttivat hiukseni haurastumisen, haurastumisen ja katkeamisen. Huolimatta vahingoista, joita aiheutin itselleni sisäisesti ja ulkoisesti, ajattelin eksoottisen näköisenä olevani kaunis, enkä ollut valmis päästämään siitä irti.

eli tammikuuhun asti 19, 2018: päivä, jona en enää anna väärien kauneusnormien hallita elämääni. Valmistauduin tähän päivään. Luin kaikki luonnolliset hiusoppaani, latasin Cantun hiustuotteisiin ja satsasin hyvään silkkiseen tyynyliinaan. Tein lopulta päätöksen nähdä luonnollinen itseni, 20 vuoden jälkeen. Minua pelotti. Luulin, että minut sekoitettaisiin veljeeni,–joka näyttää aivan minulta, mutta jolla on matala leikkaus. Ajattelin myös, että minut syrjäytettäisiin tiloista tai minulta evättäisiin mahdollisuudet luonnollisen tukkani takia ja jossain vaiheessa ajattelin, että miehet alkaisivat pitää minua rumana—mitään sellaista ei tapahtunut. Sillä hetkellä, kun pyysin tätiäni leikkaamaan kaikki rennot hiukseni pois, hän oli innoissaan ja sanoi: ”oli jo aikakin liittyä liikkeeseen.”

tätini muuttui luonnolliseksi vain muutama vuosi sitten, äitini seurasi perässä noin kaksi vuotta sitten, ja tuntui kuin kaikki ihailemani naiset olisivat palaamassa luonnollisille juurilleen. Äitini, jolla oli horjuvia tunteita siitä, että tekisin näin vain siksi, että hän pelkäsi urani olevan vaarassa, seisoi ja katseli, kun tein hakkaukseni. Hän hymyili ylitseni ja puhui rohkaisun sanoja, kun tätini meni hauraisiin ja vahingoittuneisiin säikeisiini ja leikkasi ne yksitellen. Kuulin äitini ja tätini sanovan: ”olet niin kaunis mummi, että pystyt mihin vain.”Sillä hetkellä tunsin uudestisyntymisen, kuin minulle olisi annettu tilaisuus tulla uudeksi naiseksi ja ottaa elämäni taas haltuuni aidommalta puolelta itsestäni.

kun minulla oli rennot hiukset, luulin tietäväni kuka olen. Olin väärässä joka asiassa. Naiset, joiden kanssa aloin resonoida, olivat maailman Solanges, Lupitas ja Angela Davises. Heistä tuli naisia, joiden kanssa olin tekemisissä sisäisellä ja ulkoisella tasolla, eikä kenelläkään heistä ollut rentoa tukkaa. Nämä naiset saivat minut tajuamaan, että hiukseni eivät koskaan määritelleet minua niin paljon kuin yhteiskunta haluaa sen määrittelevän mustia naisia.

puoli vuotta sitten, jos pyytäisit minua lähtemään luonnolliseksi, katsoisin sinua shokissa, koska pelkäsin, miten muut näkevät luonnolliset hiukseni ja kuinka kova isku itsetuntoni tulee olemaan, koska en tuntisi itseäni enää yhtä kauniiksi. Jos minulta kysyttäisiin, miksi minusta tuli luonnollinen, sanoisin, että esi-isäni käyttivät afroa radikaalina itserakkautena. Etsin yhä täyttä itserakkautta, mutta tiedän olevani lähimpänä sitä nyt kuin koskaan.

kun tein ison pilkon, tukkani rakenne ei ollut Janelle Monáen tai Viola Davisin tapaan Solangen pituinen, kun se venyi. Mutta se olin minä. Se oli ensimmäinen koskaan, AIKUINEN, luonnollinen 4C kinky, kihara, tweeny weeny afro, enkä ole koskaan tuntenut oloani vapautuneemmaksi.