La tragédie de Waco, expliquée

Cette semaine marque le 25e anniversaire de l’un des incidents les plus étranges et les plus tragiques de l’histoire religieuse américaine: la fin sanglante du siège entre des agents du FBI et des membres de la branche du groupe religieux Davidien à Waco, au Texas.

Pour beaucoup de gens, Waco est une histoire lugubre sur une secte — une histoire qui s’est prêtée à des décennies de couverture médiatique sensationnaliste (et, récemment, à une mini-série télévisée). C’est l’histoire d’un chef de secte maniaque et soucieux de l’apocalypse, David Koresh, dont l’entêtement délirant a conduit à la mort de 76 personnes. La couverture médiatique de 1993 du massacre de Waco — qui dépeignait Koresh comme un génie à l’esprit unique exerçant un pouvoir sur ses collègues Davidiens de la branche via le contrôle mental – est maintenant devenue l’histoire déterminante du siège. Un article du Texas Monthly de 1993 illustre bien cette mentalité:

Pendant 51 jours, des agents fédéraux campèrent à l’extérieur du complexe, paralysés par leur propre ineptie, tandis que ce menteur et escroc notoire était autorisé à diffuser son message incohérent au monde. Les autorités devaient savoir que tout cela était une imposture… mais Koresh ne leur avait pas donné le choix. Les fédéraux étaient les otages, ceux qui étaient encerclés sans espoir. Ils ont continué à assurer qu’ils n’étaient pas sur le point d’être entraînés dans une fusillade, puis ont permis exactement que cela se produise. … Ce qui s’est passé au Mont Carmel n’était pas un suicide ; c’était une guerre Sainte. Tout comme Koresh l’avait prophétisé.

La couverture médiatique désignait presque uniformément la Branche des Davidiens comme une « secte” et était antipathique non seulement pour Koresh mais aussi pour ses disciples. Un article de Newsweek publié pendant le siège en cours, par exemple, utilise comme coup de pied de clôture une citation du fils séparé d’une branche Davidienne suggérant que les habitants de l’enceinte du Mont Carmel voulaient mourir: ”Ils attendent de se faire zapper au ciel où ils seront transformés et de mener une guerre où ils pourront tuer tous leurs ennemis. … Les seules personnes qui peuvent être désolées sont les parents qui ont dû laisser leurs enfants être libérés. »

Le récit dominant, en d’autres termes, supposait que tous les habitants de la communauté davidienne de branche étaient fous et que, par conséquent, tout moyen violent utilisé contre eux serait justifié.

Comme l’histoire d’un autre soi-disant culte de la fin du 20ème siècle — le Temple des peuples de Jim Jones, dans lequel près de 1 000 personnes sont mortes par suicide de masse — Waco persiste dans l’imagination populaire comme une histoire d’un groupe de personnes qui ont porté leur destin sur eux-mêmes. Cela ne devrait pas.

L’histoire de Waco est, sans aucun doute, une tragédie. Mais c’est aussi beaucoup plus compliqué qu’une histoire de culte. En effet, certains des rares survivants du siège ont exprimé leur colère face à la façon dont ils estiment que les comptes officiels du siège ont supprimé l’agence des Davidiens, les présentant comme des victimes plutôt que des croyants. Dans son livre Waco: a Survivor’s Story, David Thibodeau écrit :  » Tant de Davidiens ont été diabolisés par les médias… Je me sentais de mon devoir de raconter l’histoire vraie d’un groupe de personnes qui essayaient de vivre selon leurs croyances religieuses et les enseignements d’un homme qu’ils considéraient tous comme divinement inspiré. »

L’histoire de Waco est aussi l’histoire de désaccords sur la liberté religieuse, les droits et les limites du gouvernement fédéral, et ce que signifie être une religion légitime.

Les Davidiens de la Branche n’ont pas commencé avec David Koresh

Alors que David Koresh est la figure la plus communément associée aux Davidiens de la Branche, l’histoire du groupe commence plusieurs décennies avant son ascension à la direction.

Le groupe a commencé sous le nom de « Davidiens” (également connu sous le nom de « Tige de berger”), une émanation des Adventistes du Septième Jour, un mouvement religieux chrétien qui a prospéré à la fin du 19ème siècle en Amérique et qui compte aujourd’hui environ 19 millions de membres dans le monde.

Le mouvement davidien a été dirigé en 1930 par un immigrant bulgare, Victor Houteff, qui s’opposait à certains aspects de la théologie adventiste standard du Septième Jour. Houteff croyait que le Messie prophétisé dans le livre biblique d’Isaïe n’était pas Jésus, mais était encore à venir. Houteff a soutenu que lui et ses partisans aideraient à créer le futur « royaume davidique” — reflétant l’empire du roi biblique David — pendant l’apocalypse. Cette apocalypse, enseignait-il, était imminente.

C’est Houteff qui a acheté pour la première fois le complexe de Waco, au Texas, qu’il a appelé le mont Carmel, d’après la montagne biblique du même nom. Là, Houteff dirigea une petite communauté religieuse chrétienne qui croyait que le Mont Carmel serait le centre d’un nouveau royaume divin après l’apocalypse.

Après la mort de Houteff en 1955, l’un de ses disciples, Benjamin Roden, prétendait entendre des messages de Dieu lui disant de continuer le travail de Houteff. Les revendications de Roden divisèrent le groupe, tout comme celles de la veuve de Houteff, Florence, qui avait prophétisé que le monde se terminerait en 1959. Après la fin du monde, Florence Houteff a abandonné le groupe Davidien, laissant les disciples de Roden – maintenant connus sous le nom de Branche Davidiens — prendre en charge une partie du Centre du Mont Carmel.

Ce n’est qu’en 1981 que Vernon Howell — l’homme qui allait bientôt changer son nom en David Koresh — a rejoint la communauté davidienne. Enfant troublé issu d’un milieu familial instable, Howell était devenu un chrétien né de nouveau dans les années 1980. Il a rejoint l’Église baptiste du Sud, puis est passé à une Église adventiste du Septième Jour, d’où il a été expulsé après avoir poursuivi agressivement la fille d’un pasteur. Ce n’est qu’alors qu’il rencontra les Davidiens. Selon des rumeurs répétées dans les mémoires de Thibodeau, Howell aurait peut-être eu une liaison avec la veuve de Benjamin Roden, Lois, alors chef de fait du groupe.

Revendiquant le don de prophétie, Howell gagna un pouvoir croissant au sein de la communauté davidienne, ce qui le mit en conflit avec Lois et le fils de Benjamin, George. Lorsque George Roden est allé en prison pour le meurtre d’un autre rival, Howell — qui a changé son nom en 1990 pour commémorer les rois bibliques David et Cyrus (Koresh) — a pris le contrôle total du groupe.

Ceci est important car il contredit un élément majeur de ce qui est maintenant devenu le récit de Waco: l’idée que la foi des Davidiens de la branche de Waco était inextricable de leur relation avec Koresh. Le mensuel texan cité ci-dessus, par exemple, reconnaît l’histoire du groupe, mais attribue néanmoins le résultat du siège de Waco au culte de la personnalité de Koresh. Comme l’a écrit Gary Cartwright:

Pendant neuf ans, Koresh avait foré sans relâche ses disciples pour se préparer à Harmaguédon, avait prêché son inévitabilité, avait prédit son imminence. C’était la fin pour laquelle Koresh avait prié et sur laquelle il avait bâti sa réputation — la bataille finale, le procès par le feu. Peu importait que le feu provienne de fusils automatiques ou d’une allumette et d’une boîte de kérosène; c’était ce que Koresh avait promis. Rien de moins aurait été une trahison monumentale de sa prétention à être David Koresh, Guerrier Ange de l’Armageddon. Quelqu’un s’attendait-il vraiment à ce que le prophète de l’Apocalypse Ranch abandonne docilement ses moutons à l’ennemi et sorte les mains en l’air?

Bien que Koresh ait, en fin de compte, un pouvoir extraordinaire au sein de la communauté davidienne, il n’en était pas le seul représentant. Un certain nombre de Davidiens de branche existent aujourd’hui, dont beaucoup voient Koresh comme un chef dissident de leur propre tradition légitime. Et beaucoup des Davidiens de la branche qui sont finalement morts à Waco étaient des membres de longue date de la communauté, pratiquant leur foi bien avant même la naissance de Koresh.

Par exemple, la première (et seule épouse légale) de Koresh, Rachel, était une branche davidienne de la deuxième génération, et elle et ses parents sont restés avec Koresh jusqu’à la fin du siège.

David Koresh s’est peut—être livré à des actes d’abus sexuels – mais ce n’était pas la source de l’intérêt principal du FBI pour la communauté

David Koresh a enseigné qu’il était un messie et que, de plus, tous les enfants nés du messie seraient sacrés. Pour cette raison, il s’est engagé dans de multiples « mariages” avec des femmes de la branche Davidienne, dont certaines étaient mineures, engendrant au moins 13 enfants. Dans les années qui ont suivi le massacre, un certain nombre d’autres enfants qui avaient grandi parmi la communauté davidienne de la branche ont rapporté que Koresh les avait molestés.

Cela dit, au moment du siège de Waco, les preuves à l’appui des allégations sexuelles contre Koresh étaient beaucoup plus peu concluantes. Plusieurs enquêtes sur des abus sexuels présumés sur le site du Mont Carmel n’ont abouti nulle part.

Le principal intérêt du gouvernement dans la branche Davidiens, selon des documents ultérieurs, était la possession présumée d’une cache d’armes illégale potentielle sur le site.

Le 28 février 1993, le Bureau de l’Alcool, du Tabac, des armes à feu et des Explosifs (ATF) a tenté de perquisitionner le site de la Succursale Davidienne afin d’exécuter un mandat de perquisition. Ce qui s’est passé ensuite reste incertain — les Davidiens de branche survivants et les agents survivants ont affirmé que l’autre camp avait tiré en premier — mais le raid a donné lieu à une âpre bataille d’armes à feu qui a tué cinq agents de l’ATF et cinq Davidiens de branche, et blessé 16 agents supplémentaires.

Ce qui a suivi était presque sans précédent dans l’histoire américaine : un bras de fer de 51 jours entre la Branche Davidienne et le FBI (qui avait pris le relais de l’ATF). Le FBI a utilisé diverses tactiques pour pénétrer dans le complexe — y compris en jouant de la musique extrêmement forte sur des haut—parleurs 24/7 afin d’induire une privation de sommeil chez les membres – et a participé à 60 heures de négociation avec Koresh pour tenter de négocier l’accès au site. Malcolm Gladwell, écrivant sur le siège pour le New Yorker, capture l’ampleur de l’opération :

le FBI a réuni ce qu’on a appelé probablement la plus grande force militaire jamais rassemblée contre un suspect civil de l’histoire américaine: dix chars Bradley, deux chars Abrams, quatre véhicules du génie de combat, six cent soixante-huit agents en plus de six douaniers américains, quinze membres de l’Armée américaine, treize membres de la Garde nationale du Texas, trente et un Rangers du Texas, cent trente et un officiers du Département de la Sécurité publique du Texas, dix-sept du bureau du shérif du comté de McLennan et dix-huit policiers de Waco, pour un total de huit cent quatre-vingt-dix-neuf personnes.

Enfin, le 19 avril, le FBI a perquisitionné le complexe, utilisant des armes de qualité militaire telles que des chars blindés, ainsi que des gaz lacrymogènes. Un incendie s’est déclaré — dont la source reste contestée — et 76 des 85 Davidiens de la branche, dont Koresh et un certain nombre d’enfants, ont été tués.

Pour certains, l’histoire de Waco est l’histoire d’une atteinte excessive au gouvernement

Dans l’ensemble, le public a traité la fin du siège de Waco comme l’histoire d’une secte folle qui avait obtenu la fin qu’elle méritait, semblable au suicide de masse à Jonestown. Juste un jour après le raid, le président de l’époque, Bill Clinton, a affirmé que le FBI n’était pas responsable des morts à Waco, déclarant: « Je ne pense pas que le gouvernement des États-Unis soit responsable du fait qu’un groupe de fanatiques religieux ait décidé de se suicider. »

Mais pour certains, la tragédie de Waco a été le fondement d’un récit différent: une histoire de dépassement illégal du gouvernement et des conséquences de l’agression fédérale. Sur l’extrême droite politique en particulier, Waco est devenu un cri de ralliement pour ceux qui voyaient le gouvernement fédéral comme une menace. Le bombardier antigouvernemental de droite Timothy McVeigh, par exemple, a perpétré ses attentats à la bombe à Oklahoma City en 1995 en partie en réponse directe à Waco, où il avait été témoin oculaire du siège.

Comme le dit un article du New York Times de 2015 sur l’influence de Waco sur l’extrême droite d’aujourd’hui:

Pour les milices de droite et les soi-disant groupes patriotes, Waco constitue la preuve d’un gouvernement tyrannique et illégitime prêt à tuer son propre peuple… le spectre de Waco ne s’est pas estompé. Les extrémistes de droite l’invoquent régulièrement comme un moment décisif, preuve de la perfidie de Washington. ”Waco peut se produire à tout moment », a déclaré Mike Vanderboegh, une figure éminente du mouvement patriote, à Retro Report. Il a ajouté de manière inquiétante: « Mais le résultat sera différent cette fois. Je peux vous l’assurer.”

Le massacre de Waco nous met au défi de penser à ce que signifie être une secte

Les médias avaient tendance à légitimer le raid du FBI sur le mont Carmel — malgré son résultat désastreux pour de nombreux membres innocents de la Branche Davidienne, y compris les enfants — parce que Waco était une  » secte. »

Mais trop souvent, note le Dr. Megan Goodwin, chercheuse invitée à l’Université Northeastern spécialisée dans les religions minoritaires américaines, le terme « culte” est utilisé pour délégitimer et diminuer les pratiques religieuses qui ne correspondent pas parfaitement au courant dominant américain (chrétien, souvent protestant), et justifier la violence qui ne serait pas utilisée contre des groupes religieux plus établis. Elle note que le terme « culte” est lui-même controversé dans les milieux savants (beaucoup préfèrent le terme plus neutre « nouveaux mouvements religieux”).

« Ma blague standard est que ‘la religion / communauté de culte n’aime pas’”, dit Goodwin. Mais, note-t-elle, « les ramifications politiques de l’identification de quelque chose comme une secte sont réelles et souvent violentes. »

Après tout, il n’existe pas de moyen standard de définir un culte. Comme je l’ai écrit ailleurs, la désignation de « culte” est plus souvent un jugement de valeur esthétique — un groupe religieux qui « semble bizarre” — plutôt qu’un jugement académique.

Et quand il s’agit des expériences des Davidiens de la branche, qui appartenaient à une communauté religieuse établie antérieure à Koresh, cette désignation devient encore plus délicate.

Après tout, de nombreux membres survivants du siège de Waco, tels que David Thibodeau, rapportent que leur foi — et l’héritage de Koresh — restent importants pour eux. Le fait de rejeter leur expérience comme celle de membres d’une secte ayant subi un lavage de cerveau diminue-t-il leur propre capacité à faire des choix libres en matière de foi?

« En résistant au terme ”culte », je ne suggère pas que David Koresh n’ait pas exploité sexuellement sa communauté », a déclaré Goodwin à Vox, « Je suggère que l’utilisation du terme « culte » pour décrire la branche des Davidiens de Waco a aidé l’ATF à décider que la communauté, et Koresh en particulier, était irrationnelle ou retenue contre leur volonté et qu’ils avaient besoin d’être sauvés. »

C’est un point également soulevé par la spécialiste des religions Catherine Wessinger dans un récent essai pour the Conversation.

 » Lorsque les journalistes et les agents des forces de l’ordre utilisent le terme ” culte  » pour décrire un groupe religieux, écrit Wessinger, c’est problématique. En fait, des études ont montré qu’une fois le label « culte » appliqué, le groupe est plus susceptible d’être considéré comme illégitime et dangereux. Il est alors plus facile pour les forces de l’ordre de cibler le groupe avec des actions excessives et militarisées, et il est plus facile pour le public de blâmer le supposé chef de la secte pour tout décès. »

Le fait qu’il était si facile de diminuer Koresh et ses partisans en tant que ” victimes indignes », ajoute-t-elle, a rendu beaucoup plus facile pour le public d’accepter leur mort.  » La religion est une catégorie protégée par la constitution. … Et l’identification des Davidiens de la branche de Waco en tant que culte les place en dehors des protections de l’État. »

Vingt-cinq ans plus tard, l’héritage compliqué de Waco nous met au défi de réfléchir à la façon dont le langage que nous utilisons pour parler de la religion — « victimes”, « chef de secte”, « fanatiques” — affecte la façon dont nous réagissons à leur égard. Le FBI aurait-il utilisé des chars blindés et des gaz lacrymogènes pour tenter de protéger les victimes, disons, d’abus sexuels institutionnalisés de la même manière dans les communautés chrétiennes évangéliques ou catholiques?

Après tout, souligne Goodwin, « Les Américains endommagent souvent les personnes que nous pensons avoir besoin d’être sauvées. »