Le Henry Ford des livres

Sans surprise, sa production publiée a attiré sa part de détracteurs. Stephen King a un jour rejeté Patterson comme un « écrivain terrible » qui a « très, très réussi. »Le chef d’une maison d’édition rivale m’a dit à propos de la méthode de Patterson: « C’est un peu irrespectueux de dire que c’est de la peinture par des chiffres, mais c’est un peu de la peinture par des chiffres. Ça le rend mauvais ? Non, je pense que ça le rend intelligent. »

Il y a eu des auteurs à succès depuis des années, d’une exceptionnelle comme Margaret Mitchell à des favoris éternels tels que Dean Koontz et Dan Brown. Le Stratemeyer Syndicate a déployé un bataillon de ghostwriters pour produire des histoires de Nancy Drew, Hardy Boys et Bobbsey Twins pour des générations de lecteurs. Mais même ses détracteurs conviennent que Patterson est dans une classe par lui-même. Un secret de son succès: des contours allant jusqu’à 80 pages pour chaque livre, dans lesquels Patterson seul esquisse pratiquement toute l’action en détail, sur un ton vif et venteux qui reflète les livres finis. Pour les romans sur lesquels il travaille avec des coauteurs (certains recrutés de son temps chez J. Walter Thompson, d’autres recommandés par d’autres écrivains, dont un ancien portier de New York), Patterson envoie un plan à son collaborateur, puis révise plusieurs fois le manuscrit résultant. Voici un extrait du premier chapitre de Honeymoon, un thriller de 2005 sur un tueur de veuve noire, que Patterson a coécrit avec Howard Roughan: « Nora et Gordon continuent leur plaisanterie rapide, drôle et aimante. On les aime bien. Ils sont bien ensemble — et pas seulement quand ils se lèvent. Une minute plus tard, les deux se livrent à un sexe formidable et terrifiant. Cela nous fait nous sentir bien, excités et envieux. »

J’ai rencontré Patterson alors qu’il était sur le point de faire sa migration annuelle d’automne de son lieu d’été à Briarcliff Manor, New York — une maison spacieuse en pierre des champs faite dans des tons bleu et blanc de bon goût avec une piscine et une terrasse tout droit sortie de la couverture d’un catalogue de Frontgate – à sa résidence principale, une maison en bord de mer de 20 000 pieds carrés à Palm Beach qu’il s’empressait de dire « assez putain fucking un peu odieuse. »Chipper et joyeux à 67 ans, avec un visage roux, des yeux bleus scintillants et des cheveux sablonneux devenus gris, et vêtu du doux pull en laine d’agneau, du polo et des mocassins du cadre à la retraite qu’il est, Patterson m’a reçu dans un espace de travail rempli de lumière dont la caractéristique dominante est un grand lit de traîneau, où il écrit à long terme sur des tampons jaunes à l’ancienne, avec le ruban argenté de l’Hudson en dessous de lui et des listes de best-sellers du New York Times et des affiches des versions cinématographiques de ses livres remplissant les murs. Tout autour de nous se trouvent d’épaisses piles de manuscrits en cours, chacune surmontée d’une page de couverture bleu clair. Un dossier est en caractères gras : IDÉES. Des honneurs scintillants parsèment les étagères. « Honnêtement, je ne sais pas », a déclaré Patterson lorsque je lui ai demandé d’identifier une statuette. ”Je pense que c’est une Clio » — la plus haute récompense de la publicité. La décoration est l’œuvre de sa femme, Sue, ancienne directrice artistique de J. Walter Thompson, qu’il a rencontrée au travail et épousée il y a 17 ans.

Patterson est le roi incontesté de l’ère de l’édition numérique, mais il reste un type analogique. Un petit cadre en Lucite sur sa table de bureau contient cette instruction: « Comment Google: Appuyez sur l’icône Safari en bas de votre iPad. »Il parle en phrases d’arrêt et de départ, comme s’il courait pour suivre le rythme de ses propres pensées. Et il peut être sensible à sa réputation de production de masse. Lorsqu’un intervieweur de la chaîne de télévision catholique Eternal Word l’a interrogé au printemps dernier sur son processus de « barattage » de livres, il l’a interrompu avec une lueur d’acier dans les yeux, disant: « Vous voulez dire de l’artisanat? »Son travail s’apparente à celui d’un « show-runner” de télévision, qui met une série en mouvement et guide son ton et son rythme, peu importe qui d’autre pourrait écrire des épisodes individuels. « Et ils ne prennent pas de merde comme moi », dit-il de quelqu’un comme Vince Gilligan, créateur de Breaking Bad. « Ils vont,‘Gilligan! Ce type est génial! »

”My Way or the Highway »

Pour quelqu’un qui dit qu’il ”ne s’est jamais soucié » du jeu publicitaire, Patterson était terriblement doué. Il insiste aujourd’hui sur le fait que sa première profession a une pertinence limitée à la seconde, mais le dossier suggère fortement le contraire.

Dans les années 1930, J. Walter Thompson a écrit les publicités qui ont fait du sandwich au fromage grillé un aliment de base national, le tout pour stimuler les ventes de son client, Kraft Foods, un fabricant de fromage fondu. Patterson a fait quelque chose de similaire: il a construit une marque puissante, puis l’a diffusée de plus en plus large. L’histoire derrière Along Came a Spider, l’histoire d’Alex Cross, un détective afro-américain veuf, jouant du jazz et diplômé en psychologie médico-légale, qui est devenu son premier succès à succès, en 1993, fait maintenant partie de la tradition de l’industrie de l’édition. Patterson croyait que la voie la plus sûre vers le succès était d’utiliser la publicité télévisée, une stratégie alors presque inédite dans l’édition en raison du coût élevé. Little, Brown rechignait, mais Patterson connaissait les astuces de son métier: il créait et tournait sa propre publicité. Après avoir vu le produit fini, l’éditeur a accepté de partager le coût de sa diffusion sur trois marchés — New York, Chicago et Washington — villes où (Patterson avait déterminé) les thrillers se vendaient rapidement. Le livre a commencé au n ° 9 sur la liste des best-sellers du New York Times, pour finalement grimper au n ° 2 en livre de poche. Avec plus de cinq millions d’exemplaires imprimés, c’est toujours l’œuvre la plus réussie de Patterson.

Patterson a construit la franchise Cross en une série à succès, puis s’est diversifiée en livres autonomes. En 1996, il propose d’essayer quelque chose de plus radical : publier plusieurs titres par an. Little, Brown s’opposa, craignant que Patterson ne réduise ses ventes globales, mais il l’emporta : les ventes montèrent en flèche.

Lorsque le fils unique de Patterson, Jack, aujourd’hui âgé de 16 ans et étudiant à Hotchkiss, était à l’école primaire et se révélait un lecteur réticent, Patterson décida de s’attaquer à une nouvelle démographie. Comme il l’a dit quand nous avons parlé, « Je peux écrire pour ces petits creeps. »Patterson a lancé une gamme multi-séries de romans pour jeunes adultes et enfants — « Maximum Ride », « Witch&Wizard”, « Treasure Hunters” et « I Funny » — qui remplissent non seulement les étagères de chaque Barnes &Noble, mais aussi celles de votre épicerie locale. Maintenant, Patterson produit une douzaine de titres par an, et il ne semble pas y avoir de limite à la hausse de ses ventes globales.

Au fil du temps, Patterson s’est forgé la réputation de ne pas souffrir d’imbéciles et d’exiger de Little, l’équipe marketing de Brown, des recherches et des analyses plus rigoureuses du genre auquel il était habitué sur Madison Avenue. Il travaille dur les publicistes sur les visites de livres. Dans une vidéo ”Ce que j’ai appris » qu’il a enregistrée pour la Literary Guild, Patterson a déclaré: « Je sais ce que je veux dans tous mes livres. C’est mon chemin ou l’autoroute. Je sais qui sont mes lecteurs et comment les engager, comment les effrayer, comment amener les gens à ressentir les personnages, comment faire rire mes lecteurs. Bill Robinson, co-président de James Patterson Entertainment, la société dédiée à la promotion des efforts de Patterson pour le cinéma et la télévision, a raconté un échange avec son patron. « L’autre jour, nous discutions de notes sur un projet, et j’ai suggéré quelque chose de contraire à son impulsion, et il a dit‘ « Je suis désolé, Bill, avez-vous récemment écrit un best-seller international dont je ne suis pas au courant? »

La formule de Patterson est brutalement simple. Ses livres ont beaucoup de périodes dans les paragraphes, beaucoup de paragraphes par page et très peu de pages par chapitre — aussi peu que trois ou quatre. Chaque chapitre commence par un rappel rapide des personnes et des événements du précédent (pour rafraîchir la mémoire de tout lecteur endormi qui a déposé le livre la veille), et la plupart des livres se terminent par un chapitre bonus « aperçu gratuit” d’un autre livre de l’œuvre volumineuse de Patterson.

Ce n’est pas une insulte de dire que la prose est souvent mauvaise, comme dans cet exemple de Unlucky 13 — le dernier opus de la série « Women’s Murder Club” de Patterson, co—écrit avec Maxine Paetro – décrivant un terroriste qui a détourné un navire de croisière de luxe: « La vue de l’homme, la façon dont il marchait, son attitude intransigeante et les meurtres au hasard étaient si fous qu’elle se sentait si proche de se faire enculer. »Et voici la scène sur le navire: « Une lampe à gaz qui avait été placée au-dessus du piano jetait une lumière tamisée sur la pièce autrefois élégante, qui avait maintenant l’air dégradée, comme une danseuse exotique usée tournant des tours dans la rue. »

Le buzz dans les milieux de l’édition est que le succès a peut-être quelque peu adouci Patterson, qu’il n’est plus aussi insistant et exigeant. « J’ai toujours pensé qu’il était une bite totale », m’a dit un cadre non-petit et brun. « Je pense que ce n’est pas juste maintenant. »Pietsch, qui n’est pas seulement le patron ultime de Patterson, mais un ami et un voisin à Westchester, dit diplomatiquement: « Avoir dirigé une grande entreprise dans une industrie basée sur les talents lui a donné beaucoup de confiance pour parler avec franchise de choses qu’il n’aime pas, ce qui est une rareté pour un auteur dans le secteur de l’édition. »

Et Patterson est résolument dans les affaires. Il y a quelques années, il a abandonné son agence de longue date, William Morris, au profit du superlawyer de Washington Robert Barnett. (Divulgation: Barnett est aussi mon agent.) Son ancien agent, Jennifer Rudolph Walsh, soutient qu’il n’y a pas de rancune. ”Il ne nous a pas coûté des dizaines de millions de dollars », m’a-t-elle dit. « Il nous a fait des dizaines de millions de dollars. »

Un Diable En Lui ?

L’auto-présentation de Patterson est remarquablement ensoleillée. Sa boisson de choix à midi est une bouteille de soda à l’orange et à la crème de Stewart, et au milieu de notre conversation, la femme de Patterson a apporté une assiette de biscuits aux pépites de chocolat fraîchement cuits au four, un geste emblématique de l’hospitalité de Sue que j’ai vu mentionné par d’autres personnes qui ont rencontré Patterson.

Mais les histoires de Patterson peuvent être crues, avec plus que leur part de sadisme sexuel — seins tranchés, sodomie par serpent — et tueurs sociopathes. « Je suis à l’intérieur de vous tous! »le meurtrier dans Invisible, l’un des derniers thrillers de Patterson, déclare. « La seule différence est que je ne me cache pas derrière un masque, conduisant mon VUS et sirotant un Starbucks au match de football de mon enfant. »

Y a-t-il un diable à l’intérieur de James Patterson?, j’ai demandé. « Pas un meurtrier! » dit-il en riant. « Ou s’il y en avait, je ne le dis pas à VANITY FAIR. »

Mais il y a des ténèbres. James Brendan Patteron a grandi à Newburgh, dans l’État de New York, à quelques kilomètres de l’Hudson de sa maison actuelle, fils d’un agent d’assurance, dont le propre père avait abandonné sa famille, et qui avait grandi dans la maison pauvre locale, où la grand-mère de Patterson était une charwoman. ”La première fois que je pense qu’il m’a étreint, c’était sur son lit de mort », dit Patterson.

La vallée de l’Hudson, avec ses palissades spectaculaires et ses routes de montagne sinueuses, reste un cadre fréquent dans la fiction de Patterson. Mais quand j’ai suggéré qu’il n’avait pas déménagé si loin de l’endroit où il a commencé, il a immédiatement hésité. « Oh, très loin », dit-il. « Très, très loin. »

Et il a poursuivi: « Je pense que j’ai senti que je devais être ce gamin très brillant, premier de sa classe, pour une raison quelconque, assez sérieux. Mais en dessous, c’était juste un million d’histoires que je racontais déjà. Vous savez, j’ai grandi dans les bois à Newburgh, et il n’y avait pas beaucoup de monde autour, et je me promenais dans les bois là-bas et me racontais des histoires, les unes après les autres. Et je n’en ai rien fait. Je n’ai jamais pensé que j’allais être un conteur ou un écrivain, mais j’avais juste l’habitude. »

Au lycée St. Patrick’s, les frères chrétiens l’ont frappé un peu, mais il a travaillé dur, postulant à Harvard, Yale, Colby et Bates, seulement pour apprendre que l’école n’avait jamais envoyé ses candidatures mais l’avait inscrit à une bourse au Manhattan College, dans le Bronx, à la place. À ce moment-là, ses parents avaient déménagé au Massachusetts, où son père avait obtenu un emploi chez Prudential, et Patterson travaillait l’été sur le quart de nuit à l’hôpital McLean, le célèbre établissement psychiatrique de la banlieue de Belmont, pour l’aider à payer ses factures. Il a commencé à creuser dans la littérature de haut niveau — James Joyce, Jean Genet — pour passer le long quart de travail tranquille. Une année dans le programme de doctorat en anglais à Vanderbilt s’est terminée lorsqu’il a obtenu un nombre élevé à la loterie de repêchage pendant la guerre du Vietnam et n’a pas eu besoin de rester à l’école plus longtemps pour maintenir un report. Il a pris un emploi de rédacteur publicitaire junior chez Thompson, et dans sa première année là-bas, il a fini par faire une douzaine de publicités télévisées, y compris un succès retentissant pour la Ford LTD qui présentait un test « silencieux” côte à côte avec une Jaguar.