Grace Jones erforscht Androgynie in a New Memoir

Als Kim Kardashian West letztes Jahr mit ihrem von Derriere gefeierten Cover des Papiermagazins, aufgenommen vom französischen Fotografen Jean-Paul Goude, das Internet brach, wiesen die Medien schnell darauf hin, dass dies nicht das erste Mal war, dass Goude ein solches Bild schuf. Tatsächlich zitierte das Kardashian West-Cover Goudes eigenes Foto von Carolina Beaumont aus dem Jahr 1976, auf dem er ein afroamerikanisches Model – im Gegensatz zu Kim, das völlig nackt auftrat — in genau derselben Pose festgehalten hatte. Und beide Fotos verwiesen auf unzählige Bilder, die Goude von seiner Ex-Freundin, der jamaikanischen Sängerin Grace Jones, aufgenommen hatte – für ein New Yorker Magazinprofil; für ihre Albumcover; und für sein 1982 erschienenes Buch Jungle Fever, bedeckt mit einem Bild eines knurrenden Jones, der wie eine schöne Wildkatze eingesperrt war.

Diese Woche, mit der Veröffentlichung von Jones ‚Memoiren, dem frechen Titel I’ll Never Write My Memoirs, taucht die Kontroverse wieder auf. Jones verschüttet viel Tinte, um ihre Beziehung zu Goude zu bewerten, mit wem sie Ende der 70er und frühen 80er Jahre sieben Jahre zusammen war, und mit wem sie einen Sohn hat. Sie ruft Goude heraus, weil er sein eigenes Foto plagiiert hat, Kardashian West „ein grundlegendes kommerzielles Produkt“ nennen.“ Sie schlägt vor, dass Goude die ganze Sache für den ausdrücklichen Zweck entwickelt hat, sie zu ärgern. Und sie kritisiert Goude als Partner, weil er sich viel mehr für Grace Jones die Idee interessiert, als er jemals für Grace Jones die Person war. Goude, eigentlich, obwohl Jones sagt, dass sie immer noch enge Freunde sind, wirkt wie ein Arschloch: Als Jones auf Tour eine Knieinfektion entwickelte, Er flog nach Hause, weil ihr Leiden für ihn zu schmerzhaft war; Er beobachtete sie so genau und behandelte sie so wie ein Objekt, dass sie sogar auf der Toilette posierte, damit er nicht auf sie hereinkommt. „Ich fühlte mich sehr unsicher“, schreibt sie. „Es ließ mich denken, wenn ich nicht dieser perfekte Mensch wäre, würde es ihn nicht befriedigen. Ich konnte mich nicht darauf verlassen, dass er für mich da war, wenn ich ihn wirklich brauchte, denn wenn ich ihn brauchte, sah er das als Schwäche.“

Was Jones jedoch nie kritisiert, sind die Bilder. Es ist schwer, auf das Cover von Goudes Buch zu schauen und nicht zu spüren, dass ein latenter Rassismus im Spiel war, eine Vorstellung, die durch Zitate verstärkt wurde, die er den Menschen 1979 gab: „Ich hatte Dschungelfieber. . . Schwarze sind die Prämisse meiner Arbeit.“ Aber wenn man Jones zu diesem Thema liest, ist klar, dass das Bild von ihr, das sie in ihren Jahren der Zusammenarbeit mit Goude propagierte — sie arbeiteten nach dem Ende ihrer Beziehung weiter zusammen — das Produkt ihrer beiden Vorstellungen war. „Er hat die Geschichte meines Lebens in eine Reihe von Visionen und Fantasien verwandelt“, schreibt sie. „Reden würde dazu führen, dass er denkt, ich werde es dir so machen. Es wurde viel geredet und dann die Idee. Es war kollaborativ, nie hat er nur mich gemacht. Ich war kein Model. Ich war Partner im Design.“Und während die rassischen Obertöne in diesen Bildern unmöglich zu ignorieren sind, war Grace Jones ‚Mystik immer weniger an Rasse als an Geschlecht gebunden. Wie Goude den Leuten über Jones erzählte, „Männer finden sie sexy. Frauen denken, sie ist ein wenig männlich,“und „Homosexuell denken, sie ist eine Drag Queen.“ Androgynie war immer ihr Ding, ebenso wie eine Sexualität, die von fern und fremd zu animalisch und überwältigend schwingen konnte. Zu den berühmtesten Goude-Bildern gehört das Cover von Jones ‚Album Nightclubbing aus dem Jahr 1981, auf dem sie mit ihrem Markenzeichen Flattop, einer Zigarette, die an ihren Lippen baumelt, und einem Power-Anzug mit so breitem Revers und so quadratischen Schulterpolstern auftritt Sie spiegeln die raue Geometrie ihres Haarschnitts wider. Sie ist eine unglaublich idealisierte Karikatur der Männlichkeit.

In ihren Memoiren reflektiert Jones früh und oft ihre unkonventionelle Geschlechtsidentität und beschreibt sich selbst als zwei völlig unterschiedliche Selbst, eine Spaltung, die ihre extreme Nähe zu ihrem Bruder Chris widerspiegelt. Er ist so weiblich wie sie männlich ist. „Er spielte Orgel in der Kirche, und ich würde ihn“Kirche schwul“nennen, oder vielleicht sollte es“Kirche weiblich“sein. Ich denke so an Prince. Ein ganz neues Geschlecht wirklich.“Jones ‚Fähigkeit, beide Geschlechter zu bewohnen, macht sie autark. „Ich bitte nie um etwas in einer Beziehung“, verkündet sie, „weil ich diesen Zuckerdaddy habe, den ich für mich geschaffen habe: mich. Ich bin mein eigener Sugar Daddy. Ich habe eine sehr starke männliche Seite, die ich entwickelt habe, um meine weibliche Seite zu schützen. Wenn ich eine Diamantkette möchte, kann ich mir eine Diamantkette kaufen.“

Später erklärt sie, dass sie ihre Psyche durch eine Art Selbsttherapie nährt, die durch ihre Fähigkeit ermöglicht wird, ihre Persönlichkeit zu spalten. „Ich war schon immer mein eigener Psychotherapeut, seit ich sehr jung war“, schreibt sie. „Ich stand vor mir selbst und redete mit mir selbst, redete durch alles, was mich störte. Es gibt ein schizophrenes Element, aber ich habe diesen Teil von mir schon früh akzeptiert.“ Dann ein paar Sätze runter: „Ich werde nicht weinen. Ich bin emotional sehr männlich. Hart, mit einer sehr starken männlichen Seite, die ich entwickelt habe, um meine weibliche Seite zu schützen.“Sie verbindet diese Doppelpersönlichkeit sehr explizit mit der Herausforderung, in einem repressiven religiösen Umfeld in Jamaika aufzuwachsen. Nachdem ihre Eltern nach Syrakus gezogen waren, New York, wo sie später zur High School gehen würde, Jones und ihre Geschwister wurden von ihrer Großmutter und ihrem Stiefgroßvater erzogen, ein Pfingstbischof nannten sie Mas P.. Die Regeln der Kirche waren drakonisch, und Mas P setzte sie mit dämonischer Begeisterung durch. Jeder Verstoß rechtfertigte eine Prügelstrafe. Mas P könnte eine der Peitschen verwenden, die an der Wand hingen, verschiedene Gewichte für unterschiedlich große Kinder, oder verlangen, dass die Kinder auf einen Baum klettern und ihren eigenen Schalter auswählen. „Es gab einen giftigen, rachsüchtigen Blick in Masons Augen, als er uns schlagen wollte, der völlig ungeheuerlich war“, schreibt Jones. „Er hat uns betrogen zu glauben, dass er alles wusste – er war das allsehende Auge, dem nichts entkommen konnte.“

Sie eignet sich diesen Blick später für ihre eigenen Zwecke an und ahmt sein allsehendes Auge nach, um ihre Karriere voranzutreiben. „Es war ein Look, den ich später in meinem Leben verwenden sollte, wenn ich eine ganz bestimmte Wirkung in einem Foto, Video oder Film erzielen musste“, fügt sie hinzu. Sie fordert auch die Waffe ihrer Wahl von Mas P zurück: Während einer frühen Karriere in Philadelphia als exotische Tänzerin, Sie beginnt Peitschen in ihrer Bühnenroutine zu verwenden. Aber Masons Geist ist schwer zu exorzieren, besonders für ihre weibliche Seite. Goude, es stellt sich heraus, hat Geburtstag mit ihrem Stiefgroßvater, und „wie die Kirche, Er wollte, dass ich perfekt bin. Er konnte mich perfekt machen, indem er mich in eine Illustration, eine Skulptur, ein Video, einen Spezialeffekt, eine Schallplattenhülle, eine Bühnenshow, einen Autowerbespot verwandelte. Er konnte schaffen, und ständig modifizieren, eine Illusion, Pflanzen Sie mich in eine makellose Phase des Glamours auf halbem Weg zwischen Maschine und Sie.“

Also war Goudes Bildermachen vielleicht doch nicht so harmlos? Jones scheint zu wackeln, und gelegentlich scheuert die Überlagerung ihrer 60-jährigen Weisheit (ihr tatsächliches Alter ist Gegenstand einiger Spekulationen) gegen ihr weniger selbstbewusstes jugendliches Verhalten. Interessant, obwohl Jones Vorstellung von Geschlecht als veränderlich ist radikal auch für den heutigen Tag, und war sicherlich zukunftsweisend früh in ihrer Karriere, ihr Verständnis von Geschlecht selbst ist eher konventionell. Die Hälfte der Zeit repräsentiert sie sich außerhalb der verfügbaren Kategorien: „Ich war außerhalb von Rasse und Geschlecht“, sagt sie. „Ich betrachtete mich als Energie, die nicht klassifiziert worden war.“ Aber die Hälfte der Zeit reduziert sie sich auf Klischees. Weiblich zu sein bedeutet, schöne Dinge zu wollen, zu weinen, bedürftig zu sein; männlich zu sein bedeutet stoisch zu sein, zäh, Kaufkraft zu haben.

Und ihre Infragestellung von Geschlechternormen steigt nicht oft auf die Ebene einer politischen Agenda. Jones wirft das Wort Feminismus nicht wirklich herum. Wenn überhaupt, feiert sie ihre Männlichkeit mehr als ihre Weiblichkeit. (In einer der seltsameren Passagen im Buch behauptet sie, dass männliche Masturbation sexy ist, während weibliche Masturbation nicht ist.) Und obwohl sie ihre Memoiren mit den Namen ihrer Freundinnen streut, ist die einzige Frau (außer der Familie), die auf ihren Seiten ein echtes Spiel bekommt, ihre ehemalige Mitbewohnerin Jerry Hall, die sie als Schwester betrachtet, mit der sie jedoch konkurriert um die Aufmerksamkeit von Männern. Alle ihre kreativen Kollaborationen sind mit Männern: Goude, der Künstler Keith Haring, Island Records Gründer Chris Blackwell, Andy Warhol. (Es macht nichts, dass viele von ihnen schwul und keine romantischen Partner waren: „Es muss der Mann in mir gewesen sein, der sich innerlich verheddert hat und immer auf Schwule hereingefallen ist“, spekuliert sie, „und auch auf etwas, das ich nicht hatte, worüber ich Bescheid wissen wollte.“)

Der feministischen Wut kommt sie am nächsten, wenn sie aus einer düsteren Anekdote über den Versuch ihrer Familie und ihres Plattenlabels herauszoomt, sie während des frustrierenden Prozesses der Regie des Videos für ihre Single „I’m Not Perfect (But I’m Perfect for You)“— in dem sie viele schmerzhafte Schönheitsbehandlungen als „eine Metapher dafür, wie Jean-Paul mich neu arrangiert hat“ — beklagt, wie das Patriarchat der Unternehmen versucht, Frauen zum Schweigen zu bringen, die in jedem Bereich vorankommen. „Man merkt, warum es so wenige Regisseurinnen gibt. Es ist dasselbe mit jedem Job, von dem die Gesellschaft entschieden hat, dass er nur von einem Mann erledigt werden kann: Sie finden Wege, eine Frau, die diesen Job macht, zu untergraben und zu unterschätzen.“

Schließlich kommt sie zu dem Schluss: „Es ist derselbe alte Höhlenmenschen-Scheiß, eine Machtsache. Deshalb möchte ich jeden Mann mindestens einmal in den Arsch ficken.“I’ll Never Write My Memoirs entmystifiziert Grace Jones nicht; das scheint unmöglich zu sein. Aber es gibt einen kleinen Einblick, warum sie überhaupt zu einem solchen Rätsel wurde und wie die Gesetze ihres Alterna-Universums funktionieren. „Ich bin mit meiner Fantasie aufgewachsen, um die Realität für mich arbeiten zu lassen“, erklärt sie gegen Ende ihrer Geschichte. „Um eine Verbindung zur Realität herzustellen, habe ich mir eine Welt ausgedacht, in der ich leben konnte.“ Es ist eine Welt, in der nur einer lebt (na ja, vielleicht zwei, je nachdem, wie man sie betrachtet), aber als Leser ist es ein faszinierender Ort, den man besuchen kann.