Il Grande Anti-Calvizie Esperimento

non ho mai pensato a me stesso come vana. Questo perché non ho mai avuto nulla di cui essere vanitoso. Ero un ragazzo scoordinato, goffo, semplice e morbido che era abbastanza intelligente da capire che il mio essere corporeo non valeva la pena investire. Gran parte del mio abbigliamento non è dell’ultimo decennio ma di quello precedente. Non uso alcun prodotto per capelli, una categoria che per me include non solo pomata e cera ma anche pettini e spazzole.

Così, quando un amico troppo gioiosamente sottolineato che stavo perdendo i miei capelli scuri spessi, non mi importava molto. In effetti, ero contento che si fosse assottigliato abbastanza, quindi è rimasto giù invece di attaccare in modi imbarazzanti. Vivevo già con Cassandra, che sarebbe diventata la mia adorabile moglie un paio di anni dopo. Potrei perdere i capelli, il naso e gli zigomi e non influenzerebbe affatto la mia vita.

Quello che presto ho capito, però, era che non ero solo calvizie. Ero calvo in un modo particolarmente brutto: dalla parte anteriore, in una marcia all’indietro fino alla cima della mia testa. Calvizie dalla corona, se siete di altezza media o più alto, è per lo più invisibile. Una dissolvenza dai templi ha una certa malvagità fredda. La frangia posteriore non è grande, ma almeno ha un monkish, accademico, Larry David appello. Ma il modello front-to-back è uno spettacolo horror della mitologia greca: mezzo calvo, mezzo pelo, uno sguardo di parti uguali pathos e commedia, l’estetica dei pederasti e delle parrucche da clown.

Ho provato minoxidil, che sembrava rallentare la perdita. Per un po ‘ ho sperimentato con il look rasato, ma Cassandra ha detto che il calvo mi sembrava meno un cazzuto militare e più come un contabile ebreo. Così mi sono fatto ricrescere i capelli, spingendoli verso il basso e ai lati per coprire la calvizie in avanti. Stavo iniziando a somigliare a Gollum, ma con un ciuffo di capelli che si aggrappava alla parte anteriore della mia attaccatura dei capelli. Un giorno, la donna che mi taglia i capelli mi ha detto che avrei dovuto sottopormi a un intervento di trapianto di capelli. Questo blurting continuato per i prossimi due anni.

La maggior parte delle persone ha una bussola interna che consulta quando prende grandi decisioni. Io no. Mi concentro-gruppo. Mi concentro-raggruppato il nome del mio bambino, le decisioni di lavoro, e l’inizio di questo articolo. Così ho iniziato a dire alla gente che stavo prendendo in considerazione la chirurgia dei capelli. E ho scoperto che, quasi universalmente, gli uomini erano cool con esso. Alcuni ragazzi hanno confessato di aver avuto l’intervento chirurgico se stessi; altri volevano dettagli perché stavano pensando a questo proposito. I capelli normali erano ugualmente non giudicanti. Anche mio padre-che ero il più nervoso a confessare, dal momento che è ancora meno vanitoso di me e, a 74, ha una testa piena di capelli appena grigi—andava bene con esso. In effetti, troppo bene.

“Avevo in mente di parlarne con te”, ha detto. “Non penso che sia affatto stupido.”Poiché parte della mia vita deriva dalla vendita di sceneggiature di film e sitcom, pensava che fosse quasi necessario. “Questo non è un gruppo di filosofi che discutono di Cartesio. Questa è un’industria poco intellettuale. Devi guardare la parte.”Mi sentivo molto meglio per la mia decisione sui capelli e molto, molto peggio per la mia carriera.

Le donne, tuttavia, erano quasi uniformemente ostili all’idea. “Mi prendi per il culo?”urlò mia madre. “Sei così vanitoso? Ehi, ehi, ehi. Certo che non sarebbe successo se non ti fossi trasferito a Los Angeles. Pazzo, pazzo. Non voglio che tu diventi una di queste persone superficiali di Los Angeles.”

Quasi ogni donna che ho intervistato pensava che la chirurgia dei capelli fosse vana, disonesta, femminile e poco attraente. L’unica eccezione era Cassandra. Ha pensato che avrei dovuto farlo. Per lo più per non parlare dei miei capelli, ma anche perché pensava che avrei avuto un aspetto migliore.

Il nostro è un matrimonio basato sull’onestà e sulla superficialità.

ho Deciso Di Ottenere una consulenza Bosley, l’America è più grande chirurgica dei capelli “restauro” della società, con settantuno sedi a livello nazionale. Invece di sprecare soldi su valori di produzione infomercial, Bosley affonda apparentemente tutto in uffici sciccosi. Dopo che sono sceso dall’ascensore al piano attico della posizione di Beverly Hills della compagnia, una donna molto attraente mi ha portato oltre un busto del Dr. L. Lee Bosley e in un ufficio che sembrava meno un posto dove parlare di tagliarmi la testa e di più sull’aggiornamento a una suite basata sul mio gioco d’azzardo high-stakes. Quando le ho detto che ero preoccupato che avere un intervento chirurgico mi avrebbe reso vanitoso, ha detto, ” Non è vanità. È identità”, che aveva senso per circa dodici secondi. Poi ha iniziato a parlare del mio “ciuffo”, che aveva molto più senso. “Di solito, il ciuffo rimane”, disse, toccando il piccolo cerchio di capelli, appena sopra la mia fronte, che teneva forte mentre ogni capello intorno scompariva. Che fosse vanità o identità, non volevo un ciuffo.

La sua prossima mossa è stata l’equivalente di un venditore di vuoto che gettava sporcizia sul mio tappeto: ha fatto scorrere una fotocamera al microscopio attraverso il mio cuoio capelluto, visualizzando l’immagine su un monitor gigante. I capelli sulla parte posteriore della mia testa era un esercito di soldati spessi e robusti in perfetta formazione, mentre il fronte sembrava l’esercito iracheno disperso dopo uno scontro a fuoco con i ribelli. La buona notizia, ha detto, è che tutti quei capelli spessi in eccesso nella parte posteriore che hanno reso il mio modello di calvizie così stranamente irregolare significava anche che ero un ottimo candidato per la chirurgia. Ha spiegato la procedura: il medico avrebbe semplicemente sradicare i capelli dalla parte “donatrice” e ripiantarli nei punti calvi. Ci vuole mezza giornata e potrei guardare la TV durante l’intervento.

Dopo aver concluso il suo passo molto efficace, la commessa ha chiamato Edwin Suddleson, MD, per esaminarmi. Il dottor Suddleson è un affascinante chirurgo rilassato che ha operato su pazienti oncologici per dodici anni prima di stancarsi della tristezza e delle lunghe ore. Raccomandò di spostare 1.600 innesti di pelle con un numero variabile di peli attaccati dalla parte posteriore della mia testa alla zona deforestata nella mia parte anteriore. Questo sarebbe molto meno denso dei capelli sani, ma distanziando gli innesti nella parte anteriore, ha detto il dottor Suddleson, avrebbe creato l’illusione di uno spessore normale. E avrebbe messo questi capelli trapiantati cruciali dietro la mia attaccatura dei capelli in modo che non sembrasse strano, dal momento che anche gli uomini non calvi non mantengono la loro attaccatura dei capelli originale. (Questo è il motivo per cui alcuni ragazzi che ottengono un trapianto di capelli quando sono giovani finiscono per avere quella strana attaccatura dei capelli finti quando i loro capelli si ritirano e i germogli trapiantati rimangono ostinatamente fermi.) Chirurghi capelli carica per i capelli, più o meno. Che sembrava stranamente specifico e non medico. Ma la cosa davvero sconvolgente è che costa molto più di quanto mi aspettassi. Anche se c’è una sorta di scala mobile bulk-discount, i miei innesti 1,600 costerebbero $11,000. E, il dottor Suddleson ha detto, a seconda di quanto sono perfezionista e di quanto più dei miei capelli attuali cadono, probabilmente vorrò un’altra operazione da $11,000 in circa due anni. (Circa il 30 per cento dei suoi pazienti tornare per il secondo round.) Questa era davvero vanità. Un livello di vanità che ha detto che mi importava dei miei capelli tanto quanto una nuova auto.

Quando sono tornato a casa, ho mostrato a Cassandra le foto ravvicinate del mio cuoio capelluto, e lei sembrava piuttosto disgustata. “Whoa! E ‘ spaventoso. È peggio di quanto pensassi”, ha detto. Questa era una tecnica di vendita ancora migliore rispetto alla fotocamera del microscopio. Ho programmato l’operazione.

La sera prima dell’intervento, l’ho detto alla mia amica Claire. Ha detto che aveva bisogno di incontrarmi immediatamente e mettere in scena un intervento di chirurgia plastica. “I tappi per capelli sono abbreviazioni per ‘non cool'”, supplicò. “Stai per essere colpito dal cibo nella caffetteria.”E poi ha chiarito perché la maggior parte delle donne si oppone a questa idea: “Una delle gioie di essere nati con un cazzo è che l’invecchiamento aumenta la tua posizione nella società, al contrario di quelli di noi con una vagina, che devono lottare per la rilevanza una volta che i nostri esterni ci tradiscono. Penso che sia per questo che le donne trovano cose del genere così poco attraenti. Vogliamo che tu abbracci il tuo potere invece di soccombere.”

Lei era completamente a destra. E dal momento che avevo meno di dodici ore prima dell’intervento, ho deciso di abbracciare il mio potere andando completamente fuori di testa. Ho avuto quel picco di adrenalina lotta-o-volo che riduce la visione periferica e rende tutto super-concentrato. Non volevo essere conosciuto come un ragazzo con spine difettose. Il mio freak-out era così intenso e fastidioso che Cassandra mi ha suggerito di chiamare e rinviare.

Prima di farlo, però, ho cercato su Google “celebrity hair transplant.”Ho visto vecchie foto di Joel McHale e nuove foto di Joel McHale. Non sto dicendo che Joel McHale ha avuto un trapianto di capelli, ma milioni di persone che usano Internet di sicuro lo sono. E Cassandra ha una cotta per Joel McHale. Non il vecchio Joel McHale. Nuovo Joel McHale. Mi sono calmato. Nessuno, mi sono reso conto, era in realtà andando a pensare a me come ragazzo capelli-Plug. Una delle gioie di essere nato con un cazzo è che puoi fare quello che diavolo vuoi e a nessuno importa davvero.

Quando sono arrivato negli uffici di Bosley alle 7 del mattino, ho detto al dottor Suddleson del mio tracollo la sera prima. “Il telefono era in mano?”ha detto, sorridendo. Ovviamente non sono stato il primo paziente a raccontargli questa storia. Poi ha pettinato la parte anteriore dei miei capelli in avanti in modo che sembrava lungo, linee scure di capelli separati da striature di cuoio capelluto. “Beh, non puoi continuare a vivere così.”

Mezz’ora dopo, ero in un abito da ospedale, con il mio ciuffo legato in piccoli ciuffetti con elastici, creando la prima acconciatura più nauseante del rattail. Sono andato a farmi operare in un bellissimo ufficio d’angolo, guardando una concessionaria McLaren, raccogliendo DVD da guardare, bevendo tè alle erbe. Mi sentivo molto L. A. e, nonostante quello che ha detto mia madre, molto bene. Per intorpidire il mio cranio, un’infermiera di nome Jennifer mi ha fatto una dozzina di iniezioni in linea retta attraverso la parte posteriore della mia testa. Mentre lavorava, ha applicato un vibratore per distrarmi dal dolore di ogni colpo, evirandomi ancora di più. Ho sentito a malapena l’ago.

Dr. Suddleson mi ha chiesto che tipo di musica mi piaceva, e abbiamo optato per classica. Presto l’unico altro suono nella stanza era il suono croccante e scricchiolante di qualcuno che mi tagliava il cuoio capelluto. “Ora sai come si sentiva Custer”, disse il dottor Suddleson. In meno di quindici minuti, aveva ricucito la ferita, collegando i due pezzi di pelle e facendo sparire il pollice mancante del cuoio capelluto. Non ho visto sangue.

Tre persone che indossano scrub e cuffie per la doccia depositate nella stanza. Sembrava che avessero appena dato un pugno per un turno alla fabbrica Foxconn. Mentre lavoravo al mio portatile, usavano bisturi e microscopi per tagliare la striscia di capelli scalpata in singoli innesti.

Circa 200 degli innesti avevano un solo capello, che il dottor Suddleson avrebbe accuratamente impiantato proprio lungo la mia attaccatura dei capelli, poiché è lì che i capelli sono naturalmente più sottili. Ma la maggior parte degli innesti spara da due a quattro peli. Quindi i restanti 1.400 sarebbero posizionati dietro la mia attaccatura dei capelli, dove potrebbero germogliare in direzioni diverse. Il dottor Suddleson era preciso: aveva raccolto esattamente 1.617 innesti. E stava per trapiantare i diciassette extra gratis.

Jennifer e il suo vibratore intorpidito la parte anteriore della mia testa. Poi il dottor Suddleson tornò, bisturi in mano. Ha tagliato 1.617 fessure in diverse angolazioni nella mia testa, fuoco rapido, prendendo meno di venti minuti (un assistente contato da dieci ad alta voce), chiacchierando tutto il tempo.

Dopo aver lasciato, i dipendenti Foxconn si avvicinarono alla mia testa da entrambi i lati, usando la pinza del gioielliere per posizionare i singoli innesti nei fori che il medico aveva fatto. Mentre lavoravano, ho guardato tre episodi di The Wire sul mio portatile, concentrandosi meno sulla corruzione a Baltimora e più su quali attori avrebbero potuto avere un intervento chirurgico ai capelli.

Alle 2:30 p.M., il Dr. Suddleson e l’infermiera del vibratore mi hanno messo un berretto da baseball sulla mia testa, mi hanno consegnato una custodia in pelle piena di materiali di recupero, mi hanno detto di trattare delicatamente il mio cuoio capelluto per la prossima settimana mentre i peli attecchivano e mi hanno mandato a casa. All’interno della custodia c’erano bottiglie di Vicodin, Motrin, Ambien e antibiotici; una bottiglia spray di peptide di rame blu; e una garza satura della stessa roba, che avrei dovuto applicare alla mia testa quasi costantemente nei prossimi sette giorni per accelerare il mio recupero. Il peptide era anche nello shampoo che mi hanno dato, che ho accuratamente accarezzato i capelli e sciacquato sotto la doccia con acqua a bassa pressione per i prossimi sette giorni.

Non ho mai preso il Vicodin. O l’Ambien o anche il Motrin. Ho sentito l’incisione nella parte posteriore della mia testa quando sono andato a dormire, ma a parte questo, era quasi come se nulla fosse accaduto. Ho indossato il berretto da baseball ovunque, perché c’erano 1.617 croste disgustose sul mio cuoio capelluto, ma le poche volte che l’ho tolto, nessuno sembrava accorgersene. Se le persone non stanno notando un migliaio di croste, ho iniziato a capire, potrebbero non aver notato la mia calvizie, neanche.

Una settimana dopo, sono tornato a Bosley, e il dottor Suddleson mi ha passato violentemente la mano tra i capelli, causando una tempesta di croste rosse, come una versione horror di Ally Sheedy nel Breakfast Club. Ha detto che i peli avevano messo radici e non dovevo più preoccuparmi di essere gentile. Mi tolse i punti dalla parte posteriore della testa, e quella notte non sentii nulla quando posai la testa sul cuscino. È stata, di gran lunga, la procedura medica più semplice che abbia mai attraversato.

Il principale svantaggio era che non avrei visto alcun risultato significativo per sei mesi e risultati completi per più di un anno, dal momento che i miei capelli trapiantati sarebbero morti e le nuove radici sarebbero state dormienti per almeno tre mesi. Dovrei aspettare che la mia testa di animale domestico Chia cresca.

E per quei primi sei mesi, mi sono sentito completamente invariato. Ma poche settimane dopo, Cassandra era abbastanza sicura di aver visto un miglioramento. Mio padre ha detto la stessa cosa. Qualcuno che non vedevo da un po “complimentato il mio” taglio di capelli.”All’ottavo mese, rimasi scioccata quando Cassandra mi dichiarò” guarita.”Anche se non abbiamo fatto sesso più spesso, sono abbastanza sicuro che mi abbia guardato di più quando l’abbiamo fatto.

Infine, entro il mese nove, ho potuto vederlo anche io. La parte anteriore della mia testa sembrava non lussureggiante, ma decisamente unshiny. E ‘stato un po’ come per magia—solo da seduto su una sedia per un paio d’ore, ho improvvisamente avuto i capelli indietro. Sono diventato un evangelista di chirurgia dei capelli, il mio entusiasmo e i miei risultati hanno accidentalmente persuaso il marito di Claire a indagare da solo. Mia madre ha improvvisamente negato di essere mai contro la procedura: “Si è riempito in modo davvero bello. Sembra naturale.”Ha anche ammesso che non ho guardato “troppo L. A.”

Sono andato a vedere il dottor Suddleson, che sembrava molto soddisfatto del suo lavoro, circa l ‘ 80% del quale ha detto che era cresciuto. I capelli, ha detto, arriva in un po ” viziosa in un primo momento e richiede diciotto mesi per appiattire. Ha detto che dovrei aspettare così a lungo prima di decidere di ottenere una seconda procedura, che mi darebbe circa la metà del miglioramento del primo. Era abbastanza sicuro che sarei tornato.

Anch’io. Non è che la gente mi tratti in modo diverso, ma mi sento comunque meglio. Finalmente capisco cosa significano le donne quando dicono che stanno indossando il trucco o ottenere un lavoro boob per se stessi e non per l ” attenzione maschile. È come i brufoli al liceo che altre persone non noteranno: stai ancora andando in giro con l’ansia che potrebbero. Ho il sollievo di non pensare ancora una volta ai miei capelli. Sono, ancora una volta, un ragazzo che non pensa a se stesso come vanitoso.

Il primo libro di Joel Stein (@thejoelstein) _Man Made: A Stupid Quest for Masculinity, non era un best-seller del New York Times.