L’Henry Ford di libri

Non a caso, la sua uscita pubblicato ha attirato la sua quota di detrattori. Stephen King una volta ha respinto Patterson come uno “scrittore terribile” che è “molto, molto successo.”Il capo di una casa editrice rivale mi ha detto del metodo di Patterson,” È un po ‘irrispettoso dire che è dipingere con i numeri, ma è un po’ dipingere con i numeri. Questo lo rende cattivo? No, penso che lo renda intelligente.”

Ci sono stati autori blockbuster per anni, da uno smashing one-off come Margaret Mitchell a favoriti perenni come Dean Koontz e Dan Brown. La Stratemeyer Syndicate ha schierato un battaglione di ghostwriters per produrre storie di Nancy Drew, Hardy Boys e Bobbsey Twins per generazioni di lettori. Ma anche i suoi detrattori concordano sul fatto che Patterson è in una classe da solo. Un segreto del suo successo: contorni di fino a 80 pagine per ogni libro, in cui Patterson da solo abbozza praticamente tutta l’azione in dettaglio, in un tono vivace e ventilato che rispecchia i libri finiti. Per i romanzi su cui lavora con coautori (alcuni reclutati dai suoi giorni a J. Walter Thompson, alcuni raccomandati da altri scrittori, uno ex portiere di New York City), Patterson invia al suo collaboratore uno schema, quindi rivede il manoscritto risultante più volte. Ecco un estratto dal primo capitolo outline for Honeymoon, un thriller del 2005 su un killer della vedova nera, che Patterson ha co-scritto con Howard Roughan: “Nora e Gordon continuano le loro battute veloci, divertenti e amorevoli. Ci piacciono. Stanno bene insieme-e non solo quando sono in piedi. Un minuto dopo i due impegnarsi in qualche terrificante, movimento terra sesso. Ci fa sentire grande, cornea, e invidioso.”

ho preso con Patterson, mentre stava per fare la sua caduta annuale migrazione dal suo luogo di estate in Briarcliff Manor, New York—un ampio fieldstone casa fatto di buon gusto in blu e bianco, tonalità con una piscina e una terrazza direttamente dalla copertina di un Frontgate catalogo per la sua residenza principale, in un’area di 20.000 metri quadrati, di fronte all’oceano casa di Palm Beach che lui si è affrettato a dire che è “abbastanza cazzo … tipo di antipatico.” Cippatrice e allegro, a 67 anni, con un volto rubizzo, scintillanti occhi azzurri e capelli color sabbia andato al grigio, e vestito in morbido agnello-maglione di lana, camicia di polo, e mocassini del dirigente d’azienda in pensione lui, Patterson mi ha ricevuto in un luminoso spazio di lavoro di cui caratteristica dominante è una grande slitta letto, dove scrive estesa sul vecchio stile giallo pastiglie, con il nastro d’argento dell’Hudson sotto di lui e incorniciato New York Times best-seller liste e locandine del film versioni dei suoi libri riempire le pareti. Tutto intorno a noi ci sono spesse pile di manoscritti in corso, ciascuno sormontato da una copertina blu chiaro. Una cartella è blasonata in grassetto: IDEE. Glittering onori punteggiano gli scaffali. “Onestamente non lo so”, ha detto Patterson quando gli ho chiesto di identificare una statuetta. “Penso che questa sia una Clio” – il premio più alto della pubblicità. La decorazione è opera di sua moglie, Sue, ex art director di J. Walter Thompson, che ha incontrato al lavoro e sposato 17 anni fa.

Patterson è il re indiscusso dell’era dell’editoria digitale, ma rimane un tipo di ragazzo analogico. Una piccola cornice Lucite sul suo tavolo da ufficio contiene questa istruzione: “Come Google: Premere l’icona di Safari nella parte inferiore del vostro iPad.”Parla in frasi stop-and-start, come se corresse per tenere il passo con i propri pensieri. E può essere permaloso sulla sua reputazione per la produzione di massa. Quando un intervistatore per il cattolico a tema Eternal Word Television Network gli ha chiesto la scorsa primavera circa il suo processo di” sfornare “libri, ha interrotto con un luccichio d” acciaio negli occhi, dicendo, ” Vuoi dire lavorazione?” Il suo lavoro è simile a quello di uno “show-runner” televisivo, che mette in moto una serie e ne guida il tono e il ritmo, indipendentemente da chi altro potrebbe scrivere singoli episodi. ” E non prendono merda come faccio io”, dice di qualcuno come Vince Gilligan, creatore di Breaking Bad. “Vanno,’ Gilligan! Questo tizio e ‘ fantastico!'”

”My Way or the Highway “

Per qualcuno che dice di” non aver mai curato ” il gioco pubblicitario, Patterson era terribilmente bravo a farlo. Insiste oggi che la sua prima professione ha una rilevanza limitata alla sua seconda, ma il record suggerisce fortemente il contrario.

Nel 1930, J. Walter Thompson ha scritto gli annunci che hanno reso il panino alla griglia-formaggio in un fiocco nazionale, il tutto per aumentare le vendite del suo cliente, Kraft Foods, un produttore di formaggio fuso. Patterson ha fatto qualcosa di simile: ha costruito un marchio centrale elettrica, poi diffonderlo sempre più ampia. La storia dietro Along Came a Spider, la storia di Alex Cross, una vedova, jazz-playing, detective afro-americano con una laurea in psicologia forense, che divenne il suo primo successo blockbuster, nel 1993, è ormai roba di editoria-industria lore. Patterson credeva che il percorso più sicuro per il successo fosse quello di utilizzare la pubblicità televisiva, una strategia allora quasi inaudita nell’editoria a causa dell’alto costo. Poco, Brown esitò, ma Patterson conosceva i trucchi del suo mestiere: ha creato e girato il suo spot. Dopo aver visto il prodotto finito, l’editore ha accettato di condividere il costo della trasmissione in tre mercati—New York, Chicago e Washington—città dove (Patterson aveva determinato) thriller venduti vivacemente. Il libro è iniziato al n. 9 nella lista dei best-seller del New York Times, alla fine salendo al n.2 in brossura. Con più di cinque milioni di copie in stampa, è ancora il singolo lavoro di maggior successo di Patterson.

Patterson ha costruito il franchise Cross in una serie di successo, poi si è ramificato in libri stand-alone. Nel 1996, ha proposto di provare qualcosa di più radicale: pubblicare più titoli all’anno. Poco, Brown obiettò, temendo che Patterson avrebbe diminuito le sue vendite complessive,ma prevalse: le vendite aumentarono.

Quando l’unico figlio di Patterson, Jack, ora 16 e uno studente a Hotchkiss, era in grado di scuola e dimostrando di essere un lettore riluttante, Patterson ha deciso di prendere di mira un nuovo demografico. Come ha detto quando abbiamo parlato, ” Posso scrivere per questi piccoli brividi.”Patterson ha lanciato una linea multi-serie di romanzi per giovani adulti e bambini – “Maximum Ride”,”Witch & Wizard”, “Treasure Hunters”e”I Funny”—che riempiono non solo gli scaffali di ogni Barnes & Noble ma anche quelli del tuo negozio di alimentari locale. Ora Patterson produce una dozzina di titoli all’anno, e sembra che non ci sia alcun limite verso l’alto per le sue vendite complessive.

Nel corso del tempo, Patterson ha costruito una reputazione per non soffrire sciocchi, e per esigere da poco, il team di marketing di Brown più rigorosa ricerca e analisi del tipo era abituato a Madison Avenue. Lavora pubblicisti duro su tour di libri. In un video” What I’ve Learned “che ha registrato per la Literary Guild, Patterson ha dichiarato:” So cosa voglio in tutti i miei libri. E ‘ la mia strada o l’autostrada. So chi sono i miei lettori e come coinvolgerli, come spaventarli, come far sentire le persone per i personaggi, come far ridere i miei lettori.”Bill Robinson, co-presidente di James Patterson Entertainment, la società dedicata a promuovere gli sforzi di Patterson per il cinema e la televisione, ha raccontato uno scambio con il suo capo. “L’altro giorno stavamo discutendo di note su un progetto, e ho suggerito qualcosa in contrasto con il suo impulso, e lui ha detto,’ Mi dispiace, Bill, hai recentemente scritto un best-seller internazionale di cui non sono a conoscenza?'”

La formula di Patterson è brutalmente semplice. I suoi libri hanno un sacco di periodi nei paragrafi, un sacco di paragrafi per pagina, e pochissime pagine per capitolo—appena tre o quattro. Ogni capitolo inizia con un rapido promemoria di persone ed eventi in quello precedente (per rinfrescare la memoria di qualsiasi lettore assonnato che ha messo il libro la sera prima), e la maggior parte dei libri termina con un capitolo bonus “anteprima gratuita” di un altro libro nella voluminosa opera di Patterson.

Non è un insulto dire che la prosa è spesso cattiva, come in questo esempio di Unlucky 13-l’ultimo capitolo della serie “Women’s Murder Club” di Patterson, co—autore con Maxine Paetro-che descrive un terrorista che ha dirottato una nave da crociera di lusso: “La vista dell’uomo, il modo in cui camminava, il suo atteggiamento hardy-har, e gli omicidi casuali erano così pazzeschi, si sentiva così vicino ad andare a scopare.”Ed ecco la scena sulla nave:” Una lampada a gas che era stata posta sopra il pianoforte gettò una luce fioca sulla stanza un tempo elegante, che ora sembrava degradata, come una ballerina esotica esaurita che girava trucchi per strada.”

Il ronzio nei circoli editoriali è che il successo potrebbe aver ammorbidito Patterson un po’, che non è più così insistente ed esigente. ” Ho sempre pensato che fosse un cazzo totale”, mi ha detto un dirigente non piccolo e marrone. “Penso che non sia giusto ora.”Pietsch, che non è solo il capo ultimo di Patterson, ma un amico e vicino di casa a Westchester, dice diplomaticamente: “Aver gestito una grande società in un’industria basata sui talenti gli ha dato molta fiducia nel parlare con candore di cose che non gli piacciono, che è una rarità per un autore nel settore editoriale.”

E Patterson è enfaticamente in affari. Alcuni anni fa, ha abbandonato la sua agenzia di lunga data, William Morris, a favore del superlawyer di Washington Robert Barnett. (Divulgazione: Barnett è anche il mio agente.) Il suo ex agente, Jennifer Rudolph Walsh, sostiene che non ci sono rancori. ” Non ci è costato decine di milioni di dollari”, mi ha detto. “Ci ha fatto decine di milioni di dollari.”

Un diavolo dentro di lui?

L’auto-presentazione di Patterson è straordinariamente soleggiata. La sua bevanda di mezzogiorno di scelta è una bottiglia di Stewart Orange ‘ n Cream soda, e a metà del nostro discorso, la moglie di Patterson ha portato un piatto di biscotti al cioccolato appena sfornati, un gesto caratteristico dell’ospitalità di Sue che ho visto menzionato da altri che hanno incontrato Patterson.

Ma le storie di Patterson possono essere crude, con più della loro parte di sadismo sessuale—seni affettati, sodomia da snake—e assassini sociopatici. “Sono dentro tutti voi!”the murderer in Invisible, uno degli ultimi thriller di Patterson, dichiara. “L’unica differenza è che non mi nascondo dietro una maschera, guidando il mio SUV e sorseggiando Starbucks alla partita di calcio di mio figlio.”

C’è un diavolo dentro James Patterson?, Ho chiesto. “Non un assassino!”ha detto con una risata. “O se ci fosse, non lo dico a VANITY FAIR.”

Ma c’è oscurità. James Brendan Patteron è cresciuto a Newburgh, New York, a poche miglia lungo l’Hudson dalla sua attuale casa, figlio di un agente assicurativo emotivamente trattenuta, il cui padre aveva abbandonato la sua famiglia, e che era cresciuto nella casa povera locale, dove la nonna di Patterson era una charwoman. ” La prima volta che penso che mi abbia mai abbracciato era sul letto di morte”, dice Patterson.

La Hudson Valley, con le sue drammatiche palizzate e le tortuose strade di montagna, rimane un ambiente frequente nella finzione di Patterson. Ma quando ho suggerito che non si era spostato così lontano da dove ha iniziato, ha subito demurred. “Oh, molto lontano”, disse. “Molto, molto lontano.”

E ha continuato: “Penso di aver sentito il bisogno di essere questo tipo di ragazzo molto brillante, di prima classe, per qualsiasi motivo, piuttosto serio. Ma sotto, era solo un milione di storie che stavo già raccontando. Sai, sono cresciuto nei boschi di Newburgh, e non c’era molta gente in giro, e gironzolavo nei boschi e raccontavo storie, una dopo l’altra. E non ne ho fatto davvero nulla. Non ho mai pensato che stavo per essere un narratore o uno scrittore, ma ero solo l’abitudine.”

Alla St. Patrick’s High School, i fratelli cristiani lo schiaffeggiarono un po’, ma lavorò duramente, facendo domanda ad Harvard, Yale, Colby e Bates, solo per apprendere che la scuola non aveva mai inviato le sue domande ma lo aveva iscritto a una borsa di studio al Manhattan College, nel Bronx, invece. A questo punto, i suoi genitori si erano trasferiti in Massachusetts, dove suo padre ha ottenuto un lavoro con Prudential, e Patterson lavorato summers sul turno di notte al McLean Hospital, il rinomato istituto psichiatrico nella periferia di Belmont, per aiutare a pagare le bollette. Ha iniziato a scavare nella letteratura highbrow-James Joyce, Jean Genet-per passare il lungo, turno tranquillo. Un anno nel programma di dottorato inglese a Vanderbilt si è concluso quando ha ottenuto un numero elevato nella lotteria del draft durante la guerra del Vietnam e non ha avuto bisogno di rimanere a scuola più a lungo per mantenere un differimento. Ha preso un lavoro come copywriter junior a Thompson, e nel suo primo anno ci ha finito per fare una dozzina di spot televisivi, tra cui un grande successo per la Ford LTD che ha caratterizzato un side-by-side “tranquillo” test con una Jaguar.