Selv Om Bigfoot ikke er ekte, trenger vi fortsatt Ham – High Country News

Jeg brace meg selv som jeg åpner min e-post: Et annet notat fra noen som lyttet til Min Bigfoot podcast, Wild Thing, Og følte seg tvunget til å skrive meg. Mesteparten av tiden er det et fint fanbrev. Hver så ofte, det er en strøm av skuffelse eller en sint diatribe. Og så er det brev som denne: «jeg vet at de eksisterer — uten tvil har jeg blitt fysisk berørt på skulderen av en på en mini-ekspedisjon i nordøst Washington state-gjør vortexfotografering og bytter historier med sheriffens avdeling i det lokale fylket. De er gode folk, De Sasquatch folk-de er så Mye mer enn En Vill Ting i skogen.»

Jeg er lettet det er ikke hat mail — lambasting meg for å våge å stille spørsmål ved bigfoot, eller våge å utforske bigfoot, eller bare våge å ha en mening — men brevet etterlater meg cringing, flau, spør hvorfor, akkurat, jeg fikk meg inn i dette. Jeg har brukt de siste to årene på å forske og rapportere en podcast om Amerikas største myte, hovedsakelig i et forsøk på å forstå hvorfor en slektning av Meg, en respektert professor i antropologi, ble besatt Av Bigfoot, og satte sitt rykte på linjen i sin søken etter skapningen. Nå lurer jeg på om jeg har satt mitt eget rykte i fare. Jeg er en seriøs journalist som har jobbet FOR NPR, som dekker emner fra utenrikspolitikk og politikk til teknologi og litteratur. Jeg har utforsket et bredt spekter av vitenskapelige emner. Jeg tror på logikk og rasjonell tanke, ikke ånder eller magi. Men så gikk jeg på Jakt Etter Bigfoot. I to år. Jeg snakket med dyrelivsforskere, antropologer og psykologer. Jeg slo leir og gikk over Hele Stillehavet Nordvest. Jeg deltok På Bigfoot symposier og forelesninger og campouts. Mine øyne rullet (internt) på noen folks historier, og kjeften min droppet på andre. Og til slutt kunne jeg aldri helt eliminere ideen Om Bigfoot fra mitt sinn.

jeg er ikke gal. Og jeg er ikke alene. Fra begynnelsen av menneskets historie har vi delt historier om skapninger utenfor sivilisasjonens grenser, avatarer av naturen: Enkidu, Gilgameshs ville følgesvenn i Mesopotamian epic; Grendel, den grådige, loping shadow-stalker av den danske fens; Den Australske yowie; Himalayan yeti. Bigfoot dukket først opp under Sitt Salish-navn, Saskehavas, Sasquatch, i moderne litteratur i 1929. Maclean ‘s, Det Kanadiske nyhetsmagasinet, beskrev Sasquatch som» merkelige mennesker, hvorav det er få nå-sjelden sett og sjelden møtt … » de hårete fjellmennene.»Tribal nasjoner I Pacific Northwest brukte historier Om Sasquatch å utdanne sine barn. Hvordan bedre å personifisere villmarkens uforutsigbare natur enn med en mystisk, uforutsigbar vill ting? En skapning som oss – men ikke oss. På 1950-tallet (DA amerikanske stammer ble fjernet fra reservater og flyttet til urbane områder) ble Sasquatch fullt bevilget Som Bigfoot, og ble Et Amerikansk ikon. Hundrevis av bøker, utallige tv-programmer … og min egen podcast. Hvorfor?»Jeg tror Vi trenger (Bigfoot) på en dyptgående psykologisk måte, på grunn av vår evolusjonære opprinnelse,» Robert Michael Pyle, en lepidopterist, naturalist og dikter, fortalte meg i et intervju sent i fjor sommer. Vi gikk gjennom en rolig og skogkledd glade i kyst Washington. «Jeg tror det går helt tilbake til det vi kom fra.»

Halv-ville skapninger har matet den menneskelige fantasi i tusenvis av år. Vi har utviklet oss med dem, og bort fra dem. I den store ordningen med menneskelig evolusjon levde vi sjelden uten monstre på kantene. Gilgameshs bystat, Beowulfs mead hall-disse eksisterer i opposisjon Til Enkidu og Grendel. Vi frykter det ville, og vi savner det. For At Bigfoot skal eksistere, selv i våre fantasi, trenger vi et landskap som kan bære ham. I en moderne verden som er så tamed, så beskåret og asfaltert, mister vi noe som lenge har vært med oss og definert oss. «Helt ærlig tror jeg at hvis vi mister vår forbindelse til naturen,» Sa Pyle, » vil vi være langt mindre menneskelige, mindre dyr.»Vår tro På Bigfoot kan være et tegn på vår åndelige helse.

vi lever i en tid med data og tall, formler, algoritmer. Vi fantaserer om en fremtid med superdatamaskiner og roboter, selvkjørende biler og leveringsdroner. Snart trenger vi kanskje aldri å forlate huset, enn si byen. Men hva er kostnaden for denne kuttet forbindelsen med våre dyr selv? Vi vil gjøre det bra å huske at vi ikke er langt fjernet fra alt liv på Jorden, selv om vi liker å late som vi er. Bigfoot-som knytter til en primitiv tilstand – er en påminnelse om at verden er stor og bred og vill.faktisk deler kryptozoologi (studiet av dyr hvis eksistens er uprøvd) et felles mål med sine oppskrytte akademiske fettere: bevaring. Å søke Etter Bigfoot er å identifisere og beskytte biologisk mangfold og habitat. «Raison d’ê for enhver bigfoot – forskergruppe er den ulterior motiv – det viktige motivet – som er bevaring og bevaring,» John Kirk, en av mange, mange mennesker jeg intervjuet, fortalte meg på en regnfull dag, på en helg Lang Bigfoot symposium I Willow Creek, California. «Det er det jeg gjør det for. Du må bevise at de eksisterer før du kan redde deres habitat. Kirk, en politimann og presidenten For British Columbia Scientific Cryptozoology Club, sa at han er fast i» Bigfoot exists » – leiren, men for ham er det ikke poenget.»jeg tror habitat er verdt å bevare ren og enkel, men hvis du kan sette en biologisk sjeldenhet i den ligningen som de gjorde med spotted owl,» sa han. «Godhet nådige meg — det er den eneste grunnen til at Jeg noen gang vil vise at Verden (Bigfoot) eksisterte.»

på en kul, solrik helg tidlig i juni i fjor tok jeg en tur ut til gated private timberland ut På Washingtons Olympiske Halvøy. I flere måneder hadde jeg hørt om noen gigantiske bakken der ute, oppdaget av eieren av landet, og nå blir observert og studert av En Bigfoot forskningsgruppe, Det Olympiske Prosjektet. Et medlem guidet meg dypt inn i rhododendron og gran, godt utenfor allfarvei, og halvveis ned en bratt kløft, slik at jeg kunne se reiret med mine egne øyne. Jeg forventet en haug av rusk, noe som lignet rotet etterlatt av våren avrenning eller en pounding storm. Så jeg ble helt overrasket av 10-fots-diameter bakken reir, vevd så intrikat som et fuglerede, og dypt nok til å holde en fullvoksen menneske. Og det var mange av dem — 21 i dette området, selv om jeg bare så en håndfull. De så ingenting som en bjørn seng, og mye mer som bildene jeg hadde sett av typen reir som gorillaer gjør. Og for første gang fant jeg meg selv mer overbevist om Muligheten For Bigfoot enn jeg noen gang hadde vært. Ideen energized meg; det føltes elektrifiserende og fullt av potensial. Hva om folk i alle disse århundrene hadde sett denne skapningen ute i skogen? Hva om det virkelig eksisterte, rett under nesen vår? Hva ville dette bety?Noen av verdens store naturvernere har vært interessert i kryptozoologi, inkludert grunnleggeren Av World Wildlife Fund, Peter Scott, som kjempet for klassifisering Av Loch Ness-monsteret. Bigfoot entusiaster er, på hjertet, naturforskere. De elsker å være ute i skogen, de elsker miljøet, de elsker naturen og alt som går sammen med det. En fyr jeg snakket med refererer til søket, noen ganger kalt «bigfooting», som «vandring med en hensikt», en del av en generell entusiasme for utendørs. Som fiskere og jegere (mange Bigfooters er begge), er de opptatt av å beskytte villmarken – et sted hvor det uforklarlige fortsatt skjer.i oktober 2017, på En Bigfoot-konferanse som feiret 50-årsjubileet For Patterson-Gimlin-filmen (det berømte minuttlange klippet som angivelig viser En Bigfoot som går bort gjennom skogen), møtte Jeg John mionczynski, en langvarig dyrelivsbiolog som hadde jobbet både føderale og statlige byråer. For flere tiår siden, da han gjorde en dyrelivsundersøkelse i Wind River Mountains Of Wyoming, hadde han et hårreisende møte. En natt våknet han til lyden av tung pust og skyggen av det som lignet en bjørn på teltveggen. Skapningen stakk nesen inn i siden av teltet; Mionczynski prøvde å skremme den av ved å yelping og slå den. Det gikk av, men kom tilbake en gang, og deretter en tredje. Denne gangen var skapningens silhuett over toppen av teltet, og det så ut som om det gikk på to ben. Mionczynski trodde bjørnen hadde grep på grenen av lodgepole furu som stakk ut over teltet hans. Så han slo den igjen. Og denne gangen slo han noe hardt som en stein. «Og så snart jeg gjorde det, «sier han,» kom denne skyggen over toppen av teltet, og det var en silhuett av en hånd som var omtrent dobbelt så bred som min med en motsatt tommel og hår mellom fingrene. Bjørner har ikke den slags pote. Og det var større enn en bjørn pote og det hadde ikke klør, det hadde fingre, med en motsatt tommel.»

mionczynski levde lenge nok til å fortelle historien, men møtet har forundret Ham siden da; til tross for all sin faglige og vitenskapelige trening, unngikk Det enhver forklaring han kunne komme med. Over to år snakket jeg med dusinvis av mennesker som han, som meg-rasjonelle, logiske mennesker som abonnerer på fysikkens og biologiens lover, som har opplevd noe utover deres forståelse, og bare må finne ut det. De fortsetter å gå ut i skogen, i håp om å få et nytt glimt, for å gjøre mer skarpe observasjoner, for å få en bedre følelse av hva som er og hva som ikke er. De er ivrige observatører av den naturlige verden. De kjører workshops for å trene Bigfoot nybegynnere på hvordan å gjenkjenne dyrelyder og scat, å samle dyreliv DNA og lage kaster av spor. Bigfoot gjør friluftsentusiaster av folk som kanskje aldri har tatt en interesse. Hvis den naturlige verden trenger noe akkurat nå, er det flere som tar en interesse. Spiller det noen rolle hvordan de kommer dit?

Som alle ville ting skal, representerer Bigfoot mulighet og fantasi-verktøyene for menneskelig fremgang — På 1960-tallet la Peter Higgs frem et papir om et usynlig stoff som gjennomsyrer hele rommet og har en spesiell effekt på fysikkpartikler. Ideen virket så bisarre, så outlandish, at den først ble avvist. Og likevel, 50 år senere, Resulterte Higgs ideer om kvantefysikk i oppdagelsen Av Higgs-Bosonpartikkelen. Fantasi, ikke logikk, gjorde det.Selv jakten på galne ideer som Bigfoot kan gi interessante funn. Tilbake i 2012 perfeksjonerte En Oxford-professor Ved Navn Bryan Sykes en teknikk for Å få DNA fra hår. Han begynte å lure på om alle de rapporterte observasjoner av merkelige, hominid skapninger rundt om i verden kan være bevis på en liten, overlevende bestander av gamle menneskelige slektninger, Slik Som Neandertalerne eller Denisovans. Så Sykes ba folk om å sende ham hårprøver fra mulige Bigfoot, yeti og andre kryptozoologiske skapninger. Fra nesten 100 prøver hentet HAN DNA fra ca 30. De fleste tufts viste seg å være normale — bjørner, hjørnetenner, vaskebjørn, kyr, sauer, mennesker. Men to prøver fikk ham til å legge merke til: de matchet delvis DNA funnet i kjevebenet til en gammel isbjørn, en art fra 40.000 år siden. Sykes trodde at DETTE kunne ha vært DNA fra en ukjent bjørneart. Han tok feil, men spenningen over den ideen bidro til å finansiere etterfølgende arbeid Av Charlotte Lindqvist, en bjørngenetiker VED SUNY Buffalo. Hun lærte at det som ble antatt å være to underarter av bjørn i Himalaya, var genetisk distinkte, og at en av dem stammer fra en veldig gammel bjørnlinje. Virkelig Eller ikke, Bigfoot hjalp oss med å oppnå bedre forståelse av en kritisk truet art vi ikke visste mye om.FOR Bigfooters ER DNA det neste store håpet. Mange ser det som nøkkelen til å finne den fysiske Bigfoot bevis som har vært sårt mangler. Verktøyene som er tilgjengelige for forskere har blitt så kraftige at DE kan sekvensere DNA med bare noen få hudceller-kanskje det du kan finne i et gigantisk bakkehytte ute på Den Olympiske Halvøya. Mens jeg sto, munn agape, stirret på disse reirene i fjor sommer, Hadde Det Olympiske Prosjektet allerede sendt prøver ut Til New York University, hvor en molekylær primatolog ville analysere dem for å se om de inneholdt noe uvanlig ELLER ukjent DNA. Hver uke, som urverk, ville jeg sende ham en e-post for å se om han hadde resultater, og jeg ville lyve hvis jeg sa at jeg ikke håpet han ville finne det genetiske materialet til en uidentifisert primat. Jeg begynte å spinne ut ideer om hva denne oppdagelsen ville bety for vitenskap, for menneskeheten, for verden. Jeg forsto hvordan folk ble besatt Av Bigfoot fordi det virket som om jeg hadde tatt litt av den feilen også. Og så kom analysen tilbake, med bevis på flaggermus, shrews, mennesker, bjørner, hjort, coyotes-men ingen Bigfoot. Ingenting å indikere noen primat annet enn menneske, og noen skapning annet enn det som var typisk for området. Skuffende, minst sagt. Så da primatologen fortalte meg at reirprøvene var ganske forringet, at de ikke var ideelle, begynte jeg å håpe at nyere reir ville bli funnet og med dem bevis På Bigfoot.

men alt er ikke tapt. For Meg ga Bigfoot en bedre forståelse av menneskelig evolusjon, DNA-analyse, troens psykologi og grunnleggende feltbiologi — emner jeg kanskje ikke har utforsket ellers. Ja, å finne en gigantisk, uokumentert primat i De Nordamerikanske skogene ville være utrolig, gobsmackingly spennende (og sannsynligvis gi litt — bare en liten bit — av rettferdighet for Alle Bigfoot-folkene der ute). På forsiden av dagens bevis tror jeg imidlertid ikke At Bigfoot eksisterer. Men det er ikke poenget.

Selv Bigfoot-folk har sine tvil. Likevel fortsetter fascinasjonen. Hvorfor? For selv om han ikke er virkelig, trenger vi ham virkelig. Jeg brukte de siste to årene på å jage en skygge, suspendere vantro for å forestille meg en verden som er vill nok til å holde noe så ekstraordinært Som Bigfoot. Jeg forventet ikke Å finne Ideen Om Bigfoot så integrert i hva det betyr å være menneske. Men den elektriske, levende følelsen jeg får når jeg ser på den svarte veggen av villmark utenfor bållyset — Det Er Bigfoot. Å se på stjernene og lure på hva som er der ute; å se på havet og forestille seg dypet; å forestille seg en bedre fremtid for planeten vår, og komme opp med løsninger — Det Er Også Bigfoot. Hvis Vi ikke kan forestille Oss Noe Som Bigfoot, hvis vi bare kan forestille oss de åpenbare svarene, det neste datapunktet, risikerer vi å bli mired i våre egne begrensninger. Og En annen ting: Ingen har bevist At Bigfoot ikke eksisterer. Så hold øynene åpne, bare i tilfelle.Laura Krantz er journalist, redaktør og produsent, både på radio og på trykk. Hun er vert, skaperen og produsenten Av den nye podcasten Wild Thing. Følg @ krantzlm

Email HCN på eller send et brev til redaktøren.

• Essays
• Villmark
• Dyreliv
• Samfunn
• Washington
• Filosofi