de laatste keer dat ik natuurlijk was, Was ik 3 jaar oud-hier is hoe het voelt om natuurlijk te gaan 20 jaar Later

Ik wist niet hoe mijn natuurlijk haar voelde of eruit zag voor 20 jaar. In mijn gedachten stelde ik me altijd een 4C, met donkere chocolade bedekte kinky Krul voor met een beetje een keuken achterin, waar mijn haar het krulligst wordt. Ik stelde me mijn haartextuur voor als een mix tussen Janelle Monáe en Viola Davis en misschien, heel misschien, als ik het naar beneden strekte, zou het Solange Knowles zijn-schouderlengte. Niettemin, toen ik mijn big chop afgelopen januari deed, was het helemaal niet wat ik verwachtte.

Ik had mijn natuurlijke haar niet meer gezien sinds ik drie jaar oud was en, eerlijk gezegd, Ik wilde het niet zien tot voor kort. Immers, mijn chemisch ontspannen haar bracht me tot nu toe in mijn carrière, dating en sociaal leven—waarom zou ik willen dat uit te schakelen voor iets wat ik was onbekend met en onzeker van? Mijn steil haar was mijn comfort zone. Ik kon het ontspannen, clip ins toevoegen voor lengte en lichaam, of weaves dragen met verlof.

Het was een taboe in mijn gemeenschap om niet ontspannen haar te hebben, vooral als je uit een hogere middenklasse Zwarte familie. In feite, ik werd niet alleen verwacht om ontspannen haar te hebben vanwege mijn sociaal-economische achtergrond, maar ook omdat ik de dochter van een Ghanese immigrant moeder die te hard werkte om thuis te komen na het werk elke dag om te gaan met mijn koppige knikken en ons vechten over vlechten mijn natuurlijke haar.

Ik was nooit boos op mijn moeder omdat ik niet alle schade van een relaxer wist. Voor zover ik weet, wist niemand echt de ware bijwerkingen ervan tot de vroege jaren 2000, en de echte Naturalista ’s uit de jaren ’60 en ’70, tijdens de burgerrechtenbeweging, waren begonnen met de overgang naar Jheri krullen en gepermanent kapsels in het midden van de jaren’ 70. mijn moeder was een voorbeeld van dat—ze kreeg een relaxer in haar late jaren ‘ 20 en gaf het daarom door aan mij.Toen ik haar vroeg waarom ze mijn haar geperforeerd had toen ik drie was, was het zo simpel als: “Nana, je liet me nooit je haar doen, Je maakte je er altijd druk over en huilde.”Het is ironisch dat dezelfde reden waarom mijn moeder ontspannen in de eerste plaats is dezelfde reden dat ik deed voor 20 jaar achter elkaar—het is te veel om mee om te gaan.

Met dank aan Nana Agyemang

opgroeien in Ghana in een huishouden van vrouwen met ontspannen haar, maar een land waar een meerderheid van de vrouwen hun haar niet mocht laten groeien, was verbijsterend. In Ghana worden meisjes aangemoedigd om zeer korte natuurlijke kapsels te hebben, omdat de scholen geloofden dat het hen gefocust zou houden tijdens de les. Ze waren er zeker van dat meisjes met kort natuurlijk haar beter zouden presteren op school dan meisjes met lang of ontspannen haar.

haar was zo ‘ n politiek statement. Toen je in Ghana als volwassene ontspannen haar droeg, betekende dat dat je professioneel was en uit de hogere klasse kwam. Je kon het je veroorloven om op zondag drie tot vier uur in de kapsalon te zitten voor de crème om je knikken te transformeren naar losse strengen en het gevoel “mooi” te verlaten.”

het stigma over natuurlijk haar volgde me vanuit Ghana terug naar de VS toen ik aankwam als een jong kind. Ik groeide op te bang om te worden gezien als onhandelbaar of weggestuurd van de toegang tot mogelijkheden zoals een top-tier college, een stabiele baan, of zelfs mode-evenement nodigt ik bijgewoond als een aspirant-modejournalist omdat mijn haar kon worden gezien als storend. Ik was nerveus dat als ik mijn afro blootlegde, deuren in mijn carrière voor me zouden sluiten voordat ik erin kon stappen. Ik zag vrouwen in de media die zwart waren, en ze hadden geen natuurlijk haar. Ze hadden allemaal een dikke, korte en slanke bob vol volume en bounce-precies wat ik van plan was te hebben op hun leeftijd.

daarom ging ik door de middelbare en middelbare school met de Eurocentrische haarlook: recht, strak en lang. Het hielp niet dat ik naar school ging in een overwegend witte buitenwijk in Ohio waar ik altijd het “donkere meisje” was in elke klas en in al mijn vriendengroepen. Een relaxer was mijn enige ingang.”Ik dacht dat ik eruit moest zien als mijn gemengde Blasiaanse beste vrienden van het ras met natuurlijk bot-rechte en losse 3A-krullen tot aan hun taille om als mooi te worden beschouwd (wat dat ook betekent). Ik ben onbewust geobsedeerd door hun raciaal dubbelzinnige uiterlijk tijdens de universiteit. Ik nam regelmatig reizen op zondag naar de salon om mijn “romige crack” te krijgen en ging elke drie maanden terug, ondanks het feit dat de chemicaliën ervoor zorgden dat mijn haar broos, breekbaar en afbreken was. Ondanks de schade die ik mezelf innerlijk en uitwendig aanrichtte, dacht ik dat exotisch uitziende betekende dat ik mooi was, en ik was er niet klaar voor om dat los te laten.

dat wil zeggen, tot 19 januari, 2018: de dag dat ik niet langer valse schoonheidsnormen mijn leven laat beheersen. Ik heb me voorbereid op deze dag. Ik las al mijn natuurlijke haargidsen, ik geladen op Cantu haar producten, en investeerde in een goede zijden kussensloop. Ik heb eindelijk de beslissing genomen om mijn natuurlijke zelf te zien, na 20 jaar. Ik was bang. Ik dacht dat ik in de war zou raken met mijn broer–die precies op mij lijkt, maar met een lage snede. Ik dacht ook dat ik zou worden uitgesloten van ruimtes of geweigerd kansen vanwege mijn natuurlijke haar en op een gegeven moment dacht dat mannen zou beginnen om me onaantrekkelijk te vinden—niets van dat gebeurde. Op het moment dat ik mijn tante vroeg om langs te komen en al mijn ontspannen haar af te knippen, was ze blij en zei: “Het werd tijd dat je je bij de beweging aansluit.”

mijn tante werd een paar jaar geleden natuurlijk, mijn moeder volgde haar ongeveer twee jaar geleden, en het leek alsof alle vrouwen waar ik naar opkeek terugkwamen naar hun natuurlijke wortels. Mijn moeder, die twijfelende gevoelens had dat ik dit alleen deed omdat ze bang was dat mijn carrière in gevaar zou komen, stond en keek toe hoe ik mijn hak deed. Ze glimlachte over me en sprak woorden van bemoediging als mijn tante ging in mijn broze en beschadigde strengen en snijd ze een voor een. Ik hoorde mijn moeder en tante zeggen, ” Je bent zo mooi Nana, je kunt alles voor elkaar krijgen.”Op dat moment voelde ik een wedergeboorte, alsof ik de kans had gekregen om een nieuwe vrouw te worden en de controle over mijn leven weer te nemen vanuit een meer authentieke kant van mezelf.

toen ik ontspannen haar had, dacht ik dat ik wist wie ik was. Ik had het in elk opzicht mis. De vrouwen waar ik mee begon te resoneren waren de Solanges, Lupitas en Angela Davises van de wereld. Ze werden vrouwen met wie ik verbinding maakte op een intern en extern niveau, en geen van hen had ontspannen haar. Deze vrouwen deden me beseffen dat mijn haar me nooit zo definieerde als de maatschappij wil dat het zwarte vrouwen definieert.

zes maanden geleden, als je me vroeg om natuurlijk te gaan, zou ik in shock naar je kijken omdat ik bang was door hoe anderen mijn natuurlijke haar zouden waarnemen en hoe hard mijn gevoel van eigenwaarde zou worden geraakt omdat ik me niet meer zo mooi zou voelen. Als je me zou vragen waarom ik natuurlijk werd, zou ik zeggen omdat mijn voorouders hun afro droegen als een radicale vorm van zelfliefde. Ik ben nog steeds op zoek naar volledige zelfliefde, maar ik weet dat ik er nu het dichtst bij ben dan ik ooit ben geweest.

toen ik mijn big chop deed, was mijn haartextuur niet Janelle Monáe of Viola Davis-achtig met Solange-lengte toen het rekte. Maar ik was het allemaal. Het was mijn allereerste, Volwassen, Natuurlijke 4C kinky, Krullend, tweeny weeny afro, en ik heb me nog nooit zo bevrijd gevoeld.