Four Theories Toward the Timeless Brilliance of Infinite Jest
er gebeurt iets met een roman als het ouder wordt, maar wat? Het rijpt of verdiept niet op de manier van kaas en wijn, en het valt niet uit elkaar, althans niet figuurlijk. Fictie heeft geen halfwaardetijd. We verouderen samen met de romans die we hebben gelezen, en slechts één van ons is actief aan het verslechteren.
dat wil zeggen dat een roman slechts bederfelijk is doordat hij in zo ‘ n lekkende vat is opgeslagen: onze hoofden. Met slechts een paar jaar passage, een roman kan dus lijken “gedateerd,” of “irrelevant,” of (God sta ons bij) “problematisch.”Wanneer een roman dit vreemde proces overleeft, en wordt heruitgegeven in een knappe twintigste-anniversary edition, is het verleidelijk om het omhoog te houden en te zeggen, “het weerstond de tand des tijds.”De meesten zouden zo’ n uitspraak als lof willen, maar is een twintigjarige roman alleen maar succesvol omdat het slim voorspellend lijkt of scenario ‘ s bevat die “relevant” voelen voor later publiek? Als dat het teken van blijvende fictie was, zou Philip K. Dick de grootste romanschrijver aller tijden zijn.David Foster Wallace begreep de paradox van een poging om fictie te schrijven die tegelijkertijd sprak met het nageslacht en een hedendaags publiek, met gelijke kracht. In een essay geschreven terwijl hij aan het werk was aan Infinite Jest, verwees Wallace naar de “Oracular foresight” van een schrijver die hij verafgoodde, Don DeLillo, wiens beste romans—White Noise,
Libra, Underworld—hun hedendaagse publiek aanspreken als een schreeuwende woestijnprofeet terwijl hij voor het nageslacht de koel geamuseerde analyse van een lang overleden professor emeritus uitlegde.Wallace vond dat de “mimetic deployment of pop-culture icons” van schrijvers die DeLillo ‘ s observationele krachten ontbraken, de ernst van fictie in gevaar bracht door het te dateren uit de Platonische altijd waar het zou moeten wonen.”Maar oneindige grap lijkt zelden alsof het zich altijd binnen deze platonische altijd, die Wallace afgewezen in elk geval. (Zoals met veel van Wallace ‘ s meer manifest-achtige proclamaties, hij was niet het planten van een vlag zo veel als in het geheim verbranden van een.) We zijn nu een half decennium voorbij de jaren Wallace bedoelde Infinite Jest gesubsidieerde tijd schema-jaar van de Whopper, jaar van de afhankelijke volwassen ondergoed-te vertegenwoordigen. Lees vandaag, het boek intellectueel slapstick visie van corporatisme run amok verankert het in de vroege tot midden jaren 1990 zo stevig en emblematisch als de Simpsons en grunge muziek. Het is een roman van zijn tijd.
Hoe is het dan dat oneindige grap nog steeds zo transcendent voelt, elektrisch levend?
theorie één: als een roman over een “entertainment” wapen om tot slaaf te maken en te vernietigen allen die kijken naar het, Infinite Jest is de eerste grote Internet roman. Ja, William Gibson en Neal Stephenson zijn er misschien eerst met Neuromancer en Snow Crash, wiens Matrix en Metaverse respectievelijk, nauwkeuriger vermoedden hoe het Internet eruit zou zien en voelen. (Wallace, onder andere, niet in geslaagd om de breuk van cartridge-en disc-gebaseerde entertainment te anticiperen. Maar oneindige grap waarschuwde voor de verraderlijke viraliteit van populair entertainment lang voordat iemand anders dan de meest Delphische filosofen van de technologie. Facebook en Instagram delen van video ‘ s, Netflix binge-kijken, de resulterende neuro-pudding aan het einde van een epische gamingmarathon, de perverse verleiding van het opnemen en verslinden van onze meest gewone menselijke gedachten—Wallace wist op de een of andere manier dat dit allemaal zou komen, en het gaf hem (zoals de man zelf zou hebben gezegd) de huilende fantods.in interviews was Wallace expliciet dat kunst een hoger doel moet hebben dan louter entertainment, wat leidde tot zijn meest bekende en strijdlustige gedachte over de zaak: “Fiction’ s about what it is to be a fucking human being.”En hier, echt, is het raadsel van David Foster Wallace’ s werk in het algemeen en oneindige grap specifiek: een eindeloos, dwangmatig vermakelijk boek dat stingily onthoudt van de lezers de kern geneugten van mainstream novelistisch entertainment, waaronder een begrijpelijke centrale narratieve lijn, identificeerbare beweging door de tijd, en elke resolutie van de kwadrumvirate plotlines.”Read today, the book’ s slapstick version of corporatism run amok Embedded it within the early to mid-1990s as firm and emblematic as grunge music and The Simpsons.”
oneindige grap, met andere woorden, kan buitengewoon frustrerend zijn. Om volledig te begrijpen wat Wallace van plan was, het boek draagt worden gelezen, en herlezen, met Talmudische focus en toewijding. Voor veel Wallace lezers is dit te veel gevraagd. Voor veel Wallace fans is dit te veel gevraagd. En zo hebben de Wallace facties gevormd-de niet-Fictionieten versus de Jestians versus de korte-Storyisten-ook al erkent elke factie de centrale plaats van oneindige grap in zijn oeuvre. Het feit dat twintig jaar voorbij zijn en we nog steeds
niet eens zijn wat deze roman betekent, of wat het precies probeerde te zeggen, ondanks het zeggen (schijnbaar) alles over alles, is nog een perfecte analogie voor het Internet. Beide zijn te groot. Beide bevatten te veel. Beiden heten u welkom. Beiden duwen je weg.theorie twee: Infinite Jest is een baanbrekende taalroman. Zelfs de meesters van het hoog / laag retorisch register gaan panoramischer of uitbundiger hoger dan Wallace – niet Joyce, niet Bellow, niet Amis. Afonie, erumpent, Eliotisch, Nuckslaughter, falluctomie! Verzonnen woorden, hot-wired woorden, woorden alleen gevonden in de voetnoten van medische woordenboeken, woorden alleen bruikbaar in de context van klassieke retoriek, homechemie woorden, wiskundige woorden, filosoof woorden—Wallace spelunked de OED
en onbevreesd neologized, zelfstandig naamwoord werkwoorden, werkwoord zelfstandige naamwoorden, het creëren van minder een roman van de taal dan een gloednieuwe lexicografische realiteit.
maar nerdlinger woord mongering, of “stunt-pilotry” (om een andere Wallace-uitdrukking te gebruiken), kan inderdaad een lege praktijk zijn. Je hebt zinnen nodig om de woorden weer te geven, en ook hier overtreft oneindige grap bijna elke roman die in de vorige eeuw is geschreven, met een consistente en verbijsterende beschrijvende meesterschap, zoals wanneer hij een zonsondergang beschrijft als “gezwollen en perfect rond, en grote, stralende messen van licht. . . . Het hing en beefde een beetje als een stroperige druppel die op het punt stond te vallen.”(Niemand is beter dan Wallace als het gaat om de lucht en het weer, die kan worden getraceerd naar zijn opgegroeid in Centraal Illinois, een land van platte tornado-haunted vastidity. John Jeremiah Sullivan schreef na de dood van Wallace: “Here’ s a thing that is hard to imagine: being so inventive a writer that when you die, the language is verarmd.”Het is acht jaar geleden dat Wallace ons verliet, en niemand vult de schatkist van de David Foster Wallace Federal Sentence Reserve. Niemand schrijft iets dat hierop lijkt:”the second shift’ S 1600h. siren down at Sundstrand Power & licht wordt kruipend gedempt door het geen-geluid van vallende sneeuw.”Of dit: “Maar hij was een begaafde inbreker, toen hij inbrak – hoewel de grootte van een jonge dinosaurus, met een enorme en bijna perfect vierkant hoofd hij gebruikt om zijn vrienden te vermaken wanneer dronken door hen te openen en sluiten lift deuren op.”We keren terug naar Wallace zinnen nu als middeleeuwse monniken naar de Schrift, trillend bewust van hun eindige kostbaarheid.
hoewel ik nooit grip heb kunnen krijgen op Wallace ‘ s notie van spiritualiteit, denk ik dat het een vergissing is om hem te zien als iets anders dan een religieuze schrijver. Zijn religie, zoals velen, was een religie van de taal. Terwijl de meeste religies slechts bepaalde woorden vergoddelijken, verhief Wallace ze allemaal.
theorie drie: oneindige grap is een ongeëvenaard aangrijpende roman van karakter. Zelfs zeer fijne romanschrijvers worstelen met karakter, omdat het creëren van personages die niet alleen prismatische snap-off versies van zichzelf toevallig uiterst moeilijk.in How Fiction Works spreekt de literaire criticus James Wood, wiens respectvolle maar uiteindelijk koele kijk op Wallace ’s werk even verbijsterend is als Conrad’ s afwijzing van Melville en Nabokov ‘ s ontslag van Bellow, E. M. Forster ‘ s beroemde onderscheid tussen “platte” en “ronde” karakters: “als ik probeer onderscheid te maken tussen grote en kleine karakters—platte en ronde karakters—en beweren dat deze verschillen in termen van subtiliteit, diepte, tijd toegestaan op de pagina, moet ik toegeven dat veel zogenaamde platte karakters lijken me levendiger, en interessanter als menselijke studies, dan de ronde karakters ze zogenaamd ondergeschikt aan.”Iedereen die de oneindige grap leest of herlezen zal een interessante relevantie opmerken: in het hele boek, Wallace ‘ s platte, kleine, One-note personages lopen zo groot als iedereen, pauwen van diverse eigenaardigheden. Wallace zet niet zomaar een scène en romaniseert zijn personages in het gemakkelijke leven; eerder maakt hij een bijna metafysische verbintenis om de realiteit door hun ogen te zien.
een mooi voorbeeld hiervan komt vroeg voor in Infinite Jest, tijdens het intermezzo” Where was the woman who said she ‘d come”. Daarin komen we de paranoïde weedverslaafde Ken Erdedy tegen, wiens angst om als een te enthousiaste drugkoper te worden beschouwd, een onwelkome situatie heeft veroorzaakt.: hij is er niet zeker van of hij er wel of niet in geslaagd is een afspraak te maken met een vrouw die toegang heeft tot tweehonderd gram “ongewoon goede” marihuana, die hij heel graag het weekend wil roken. Elf pagina ‘ s lang, doet Erdedy niets anders dan zweten en anticiperen op de steeds vermoedenslijkere aankomst van deze vrouw met zijn gewenste tweehonderd gram. Ik vermoed dat niemand die heeft geworsteld met verslaving kan deze passage lezen zonder kronkelen, hijgen, of huilen. Ik weet niets anders in de hele literatuur dat zo overtuigend bewoont een door drugs verpletterd bewustzijn terwijl het een model blijft van empathische helderheid.hij traint je om de echte wereld te bestuderen door de lens van zijn proza.the literary craftsman ‘ s term for what Wallace is doing within the Erdedy interlude is free indirect style, but while reading Wallace you get the feeling that bloodless matters of craftsmanship rather bored him. In plaats daarvan moest hij op een of andere manier psychisch zijn personages worden, wat zeker de reden is waarom hij zo vaak en zo goed schreef, in een microscopisch nauwe derde persoon. In deze zeer specifieke zin, Wallace kan het dichtst bij een methode acteur in de Amerikaanse literatuur, die ik me niet kan voorstellen was zonder zijn subtiele trauma ‘ s. En Erdedy is slechts een van Infinite Jest ‘ s honderden anders beschadigde walk-on personages! Soms vraag ik me af: wat heeft het Wallace gekost om hem te maken?
theorie vier: Oneindige grap is zonder twijfel de roman van zijn generatie. Als lid (nauwelijks) van de generatie waar Wallace deel van uitmaakte, en als schrijver wiens beste vrienden schrijvers zijn (waarvan de meesten Wallace fans zijn), en als iemand die voor het eerst Infinite Jost las op misschien wel de perfecte leeftijd (tweeëntwintig, als vrijwilliger bij het Vredeskorps in Oezbekistan), kan mijn getuigenis op dit punt best doorzeefd zijn met partijdigheid. Dus laat me het masker van de introducer laten vallen om het huiselijke gezicht te laten zien van een fan, en veel later een vriend, van David Wallace.
toen ik ’s ochtends vroeg voor mijn Oezbeekse taalles ‘Infinite Jost’ las, hoorde ik mijn gastmoeder tegen de kippen praten in de schuur aan de andere kant van mijn slaapkamermuur terwijl ze strooien voer voor hen gooide. Ik kon de koeien horen roeren, en dan hun diepe, monsterlijke loeiende, samen met de compound ongeveer tienduizend wilde katten bewegen in de kruipruimte direct boven mijn bed. Wat ik probeer te zeggen is dat het moeilijk had moeten zijn om je te concentreren op de daden van Hal Incandenza, Don Gately, Rémy Marathe, en Madame Psychosis. Maar dat was het niet. Ik lees urenlang op die manier, ’s morgens na’ s morgens, mijn gedachten draaien. Voor de eerste paar honderd pagina ‘ s van mijn eerste lezing, zal ik bekennen dat ik een grote hekel oneindige grap. Waarom? Jaloezie, frustratie, ongeduld. Het is moeilijk te onthouden waarom. Het was pas toen ik brieven schreef aan mijn vriendin, en haar beschreef mijn mede-Peace Corps vrijwilligers en gastgezinnen en lange wandelingen naar huis door oude Sovjet gecollectiviseerde landbouwgrond in wat ik zou categoriseren als geel-belt Wallaceian proza, dat ik me realiseerde hoe volledig het boek me had herbedraad. Hier is een van de grote Wallace innovaties: de openbarende kracht van freakishly grondig merken, van kralen en controlerende detail. De meeste grote prozaschrijvers laten de echte wereld reëler lijken—daarom lezen we grote prozaschrijvers. Maar Wallace doet iets raars, iets verbazingwekkenders: zelfs als je hem niet leest, traint hij je om de echte wereld te bestuderen door de lens van zijn proza. Verschillende namen van schrijvers zijn bijvoeglijk naamwoord geworden-Kafkaesk, Orwelliaans, Dickensiaans – maar dit zijn aanwijzers van stemming, van situatie, van burgerlijk verval. Het Wallaceïen is geen beschrijving van iets uitwendig; het beschrijft iets dat extatisch van binnen gebeurt, een staat van begrip (in beide betekenissen) en begrip. Hij noemde geen aandoening, met andere woorden. Hij heeft er een gemaakt.zoals Ik leerde—zoals Wallace ‘ s enthousiaste navolgers leerden-zoals Wallace zelf leerde-waren er grenzen aan de aanvankelijk limitless-schijnende stijl die Wallace hielp pionier te zijn in Infinite Jest. Alle grote stylisten uiteindelijk worden gevangenen van hun stijl en, in een laatste Vernedering, vinden zichzelf opgesloten met hun volgelingen. Wallace vermeed dit lot. Ten eerste heeft hij nooit meer een roman afgemaakt. Voor twee creëerde hij steeds meer ruimte tussen de helften van zijn carrière—de vriendelijke, coruscerende essayist en de moeilijke, hermetisch geneigd fictie schrijver—zodat er uiteindelijk weinig was om hen te verbinden. Een andere manier om dit te zeggen is dat de essays beter en grappiger werden—de grappigste sinds Twain—terwijl de fictie donkerder en theoretisch ernstiger werd, zelfs als zoveel ervan uitstekend was.
De laatste keer dat ik David Wallace zag, in het voorjaar van 2008, beïnvloedde hij met succes zijn artistieke tevredenheid, waarvan ik nu weet dat het de tegenpool was van zijn ware gevoelens. Niettemin, Ik kwam weg van onze ontmoeting opgewonden over het werk dat zou komen, waar hij kort zinspeelde. Hij had ons een roman van generatiebelang gegeven; hij zou zeker de roman schrijven die ons hielp bepalen hoe de volgende eeuw zou voelen. Ons grote verlies is dat hij dat niet deed. Zijn grote geschenk is dat de wereld blijft als Wallaceian als altijd—Donald Trump, ontmoet President Johnny Gentle—en nu zijn we allemaal het lezen van zijn ongeschreven boeken in ons hoofd.
David, waar zijn je gibes nu? Uw gambols, uw liedjes – uw flitsen van vrolijkheid die waren gewoon om de tafel te dekken op een brul? Ze zijn hier, waar ze altijd geweest zijn. Dat zal altijd zo blijven. Je hebt ons duizend keer op je rug gedragen. Voor u, en dit vreugdevolle, wanhopige boek, zullen we brullen voor altijd verbaasd, voor altijd bedroefd, voor altijd dankbaar. Ik hoop tegen hoop dat je ons kunt horen.