Hoe te Maken van een Olympische Bobsledder

De bobslee—of bobsleebaan, zoals de naam verschijnt op de officiële Pyeongchang Games agenda—vereist dat deelnemers pack zelf zo strak mogelijk in een carbon-fiber torpedo en dan denderen naar beneden van een ice-chute bij snelheden nadert driedubbele cijfers, terwijl alles te doen wat in hun macht ligt om de onderkant van een paar fracties van een seconde voordat het volgende tweetal of viertal. Het is een van die Olympische evenementen die er steevast toe leidt dat kijkers met grimmige zekerheid concluderen dat de deelnemers die over hun schermen zoomen elk moment kunnen omkomen. “Hoe in godsnaam,” vraag je je redelijkerwijs af als je je weer herinnert om te ademen, ” komt er ooit iemand in bobslee?”

waar Bobsledders beginnen

gezien het gebrek aan gemeentelijke bobslede competities in dit land, is het een eerlijke vraag. Maar deelname aan de sport—en zelfs gaan naar de Olympische Spelen om te concurreren in het—is niet beperkt tot de handvol kinderen die opgroeien in de buurt van Park City, Utah of Lake Placid, New York, de enige twee steden in het land waarvan de geschiedenis van het hosten van de Winterspelen betekent dat ze een lokale bobslee, rodelen, en skelet track beschikbaar voor recreatief gebruik. Het blijkt dat je beste kans op het maken van een toekomstige Olympische ploeg is het weten van je weg rond een paar track spikes.

aan het begin van elke vier-man bobslee run, is de taak van het team om hun 463-Pond strijdwagen van nul naar een snelheid die nul overschrijdt met zo veel als ze kunnen beheren. De eerste 50 meter-en eigenlijk, het is dichter bij 30, omdat mensen niet snel genoeg kunnen rennen om te houden voorbij dat punt-is in principe het enige stuk wanneer de slee daadwerkelijk versnelt. Daarna, zoals drievoudig Olympiër Nick Cunningham me vertelde, alles wat ze doen is ontworpen om ervoor te zorgen dat het team zo weinig mogelijk van dat zuurverdiende momentum verliest. Anders dan de bereidheid om een onmogelijk-strakke full-body jumpsuit voor langere tijd te dragen, geeft bobsled prioriteit aan snelheid en kracht boven alles.

De talentpools waaruit ambtenaren rekruteren zijn precies degene die u zou verwachten. Van de 14 leden van de mannen nationale team, 12 van hen waren college track atleten, college football spelers, of—in sommige gevallen—beide. (Een van de twee die geen dergelijke ervaring heeft komt uit upstate New York en begon bobsleds te besturen als een kind. De andere is een actieve groene baret, die niet, als mijn herinnering aan het karakter van de rots in Walking Tall dient, een baan vaak beschikbaar voor onathletic mensen. Iedereen in het damesteam heeft collegiale baan – en veldervaring, behalve Elana Meyers Taylor, die universiteitssoftbal speelde en heeft deelgenomen aan het Amerikaanse vrouwenrugbyteam, en Lauren Gibbs, die werd gerekruteerd voor Brown om track te lopen, maar in plaats daarvan opteerde voor volleybal.

door een soort van low-hanging-fruit benadering, worden Olympische bobsledders soms rechtstreeks uit de gelederen van de Zomerspelen sterren geplukt. Twee jaar na het rijden in Londen in 2012, sprinter Lauryn Williams en hurdler Lolo Jones behaalde zilveren medailles in Sochi, dit keer als nieuw geslagen slee-pushers. “Je zou moeilijk worden ingedrukt om te veel van ons die niet de sport later in het leven te vinden,” zegt viervoudig Ivy League decathlon kampioen Evan Weinstock. Ooit afgevraagd waarom landen—zoals bijvoorbeeld Jamaica-met wereldklasse Short-track atleten, maar een opmerkelijk gebrek aan inheemse sneeuw kunnen nog steeds samenstellen succesvolle bobslee teams? Ze hebben al de perfecte mensen voor de baan.

de feitelijke voorwaarde voor een lange carrière in iets anders is een soort hardloopgrap onder bobsledders, vooral omdat veel van hun mede-Olympiërs hun respectievelijke sporten beoefenen sinds de dag dat ze konden lopen. Toen ik met Sam McGuffie sprak, die je je misschien herinnert als de ster van de meest boeiende YouTube-clip in de wervingsgeschiedenis van college football, kon de voormalige Michigan en Rice opvallende zich niet herinneren uit de top van zijn hoofd als zijn teamgenoot Steve Langton was een late-carrière bekeerling, ook. “Langton, heb je hardlopen gedaan op de universiteit?”Ik hoorde McGuffie vragen. “Ja,” antwoordde hij. “Natuurlijk.”

The “Secret” Combine

de eerste stop voor beginnende beginners is een NFL-achtige combine, en iedereen die de ervaring heeft overleefd heeft hetzelfde verhaal over hoe ze erover hoorden. “Het is een mond-tot-mond-situatie,” zegt Carlo Valdes, wiens baancoach bij UCLA drong er bij hem om uit te proberen na het afstuderen. Voor Sam Michener was het een sportpsycholoog die lid was geweest van het bobsleeteam van Trinidad en Tobago. Tijdens Weinstock ‘ s eerste jaar op Brown, een van zijn track teamgenoten bracht de sport, meestal als een grap. Chris Kinney werd serieus over het dankzij een geïmproviseerde praatje met Jones, een collega hordeloper. Kort daarna, tijdens de training voor een meet in Florida, reed hij enkele uren noord naar een combine in South Carolina en gaf het een schot.

voor sprinters en leapers en werpers en running backs zien de componenten van een bobslee-combinatie er erg bekend uit. “Het was alsof we ons hele leven hadden getraind voor bobslee”, zegt Michener, die zich zijn reactie bij aankomst herinnert. “We wisten alleen nog niet dat we hiervoor trainden.”Teenage gym rats en middelbare leeftijd CrossFit liefhebbers gelijk lopen een 45-meter sprint-net een beetje schuw van de lengte van de startzone—met splits opgenomen op 15-meter intervallen. Deelnemers voeren ook een staande brede sprong, en gooien een 16-pond schot met twee handen. (Een medicijnbal, de USABS is voorzichtig op te merken, is geen aanvaardbaar substituut.)

topscorers worden uitgenodigd terug te keren naar USA Bobsled & Skeleton rookie camp in Lake Placid, waar ze worden getest op de squat en power clean. Daarna komen ze er voor het eerst achter hoe goed ze presteren in ice spikes, waarbij ze een echte slee aanpakken naast andere hopefuls in een speciaal ontworpen “push house.”(Deze afzonderlijke gebieden van een bobslee track kunnen teams sleutelen aan en repeteren hun starts, omdat het hebben om helemaal naar beneden te gaan na elke poging zou Wild inefficiënt zijn.)

het moment van de waarheid, wanneer het eindelijk aankomt, gaat beter voor sommigen dan voor anderen. “Je krijgt altijd een aantal mensen die het echt goed doen in combine, maar gewoon niet kan duwen een bobslee,” zegt Carlo Valdes. “Het is raar,maar het gebeurt.”Wijlen Steve Holcomb, die goud won voor de Verenigde Staten in Vancouver, verwees liefdevol naar de “X-factor” bij het praten over die individuen voor wie de sport gewoon klikt.”Er zijn veel jongens die groter of sneller of sterker zijn dan ik, maar ik kan de slee beter duwen”, zegt Michener. “Het is niet helemaal logisch.”

X-factor (en, um, karakter kwesties) terzijde, verschillende leden van het Mannen team Geciteerd tot 2012-Tijdperk Adrian Peterson als de atleet wiens hypothetische aanwezigheid bij een combine hen het meest nerveus over hun baan zekerheid zou maken. Op de 1992 spelen in Albertville, voormalig Heisman Trophy winnaar Herschel Walker nam deel aan de twee-man bobslee in het midden van zijn NFL carrière, een verhaal dat zou breken skip Bayless’ hersenen op live TV als het zou gebeuren vandaag. Noch combineren potentieel noch historische onderscheidingen garanderen succes, echter, of zelfs een nationaal team ligplaats—Tyson Gay, De Amerikaanse record-houder in de honderd meter sprint, niet in aanmerking komen voor rookie camp toen hij probeerde in 2016.

Iedereen die zich aanmeldt voor een combine dient Wat USABS een “atletisch CV” noemt in, maar verder zijn er geen formele kwalificaties voor het doorlopen van het proces. En terwijl het leren duwen van een slee van een dode stop tijd kost, zegt Weinstock, vertaalde de hardloopmechanica die hij op het circuit ontwikkelde verrassend goed naar het ijs. Met andere woorden, als je je goed voelt over je vrije tijd van de blokken en comfortabel bent met je Olympische liften, kan het doorlezen van de 2018 combineer kalender ook je eerste stap zijn naar het maken van een eerlijk Olympisch team.

“alsof je in een wasmachine zit die langs de kant van een berg rolt”

toegegeven, na die eerste 50 meter worden deze fijn afgesteld spoorinstinct ongeveer even nuttig als een reserve overjas. Binnen de slee, teamgenoten zijn belast met het maken van hun lichamen deel van het voertuig, het houden van een minimum aan de friemelen en jostling die interfereren met een soepele afdaling. Het lijkt op subway surfing, als de metro reed door een randloze bevroren tunnel met 90 mijl per uur, G krachten beuken ongelukkige passagiers bij elke bocht. “De helm van de twee-man moet twee centimeter van de bestuurder af,” zegt Kinney. “Mijn helm graaft in de rug van de twee-man, en ik moet lager zijn dan hem, en de vier-man moet lager zijn dan ik.”Een ander relevant detail: Ze doen dit allemaal blind. Zodra die eerste hectische sprint voorbij is, is de piloot de enige met ogen op wat er daarna komt.

net als een team van met spandex geklede waaghalzen, ook al kan de push-crew niets zien, ze zien alles. Bobsledders moeten elke cursus onthouden, poring over kaarten en lopen de baan samen en verslinden point-of-view YouTube-clips voordat ooit een poging tot een live run. “We weten hoe elke meter van elk circuit ter wereld aanvoelt”, zegt Michener.

verdwalen, zelfs tijdelijk, kan ingrijpende gevolgen hebben voor iedereen. Als een brakeman, Michener is verantwoordelijk voor het helpen vertragen van de slee naar beneden, een proces dat een voetbalveld of meer kan nemen om te voltooien. Dit betekent dat hij precies moet weten waar de finish is zonder het te kunnen zien. “Na de 16e bocht Weet ik dat ik ongeveer 1,5 seconden heb”, zegt hij. “Dus als we eruit komen, tel ik dat af in mijn hoofd en rem dan. Als ik na hoek 15 trek, is de ruïne geruïneerd. Als ik denk dat er nog een hoek na 16 is? We vliegen van het einde van de baan.”

elke vreemde beweging kan ervoor zorgen dat de bestuurder slipt, vooral tijdens het rechtdoor, en de gevolgen van het wegvagen zijn op de een of andere manier nog erger dan je zou verwachten. “Het maakt niet uit waar je op de baan bent,” waarschuwt Cunningham. “Als je crasht, ga je helemaal naar de bodem, of je het nu leuk vindt of niet.”In het geval dat het team niet nagel hun positionering uit de poort, iedereen moet geduldig wachten tot de eerste curve aan te passen—wanneer de neerwaartse druk biedt hen een paar seconden letterlijke speelruimte—voordat vergrendelen helemaal in.

Dit kan een moeilijk te weerstaan verleiding zijn. “Als Chris te vroeg zit, of niet snel genoeg zit, en hij bovenop mijn been zit terwijl we 5 g kracht trekken?”vraagt Michener met een verontrustende mate van nonchalance. “Hij kan het breken.”Bobsledders kunnen ook niet met elkaar communiceren tijdens het hardlopen—althans niet in een betekenisvolle zin. Terwijl bestuurders en passagiers af en toe onverstaanbare, adrenaline-aangedreven pomp-up schreeuwen tegen elkaar, de binnenkant van deze gigantische sneeuw sarcofaag is te luid en te intens om iets anders toe te staan.

Iedereen wordt in de hel geslagen tijdens die vijftig seconden—het is gewoon een kwestie van welk uitsteeksel zijn lichaam raakt, en waar, en hoe vaak, en hoe hard. “Mijn eerste keer naar beneden,” herinnert Weinstock eerbiedig, ” ik wist niet hoe gewelddadig het zou zijn.”Michener vergeleek het met een auto-ongeluk, terwijl Valdes het vergeleek met het simuleren van een voetbalwedstrijd. Williams, de 2012 zilveren medaillewinnaar, memorably noemde elke run ” alsof je in een wasmachine rollen van de zijkant van een berg. Cunningham koos uiteindelijk voor een” zeer intense ” achtbaan, maar een zonder vulling en veiligheidsgordels. Altijd de meester van analogieën, hij riep die korrelige beveiligingsclips van busongevallen, ook. “Als je een hobbel raakt, duikt iedereen vooraan een beetje op, toch? Maar iedereen achterin wordt op het dak gegooid.”

Dit geldt voor veel Olympische evenementen, maar vooral gezien de relatieve obscuriteit van de sport—nogmaals, helaas, recreatieve bobsleecompetities hebben nog niet aan te slaan in deze Verenigde Staten—is het moeilijk om de ervaring van het in een slee zijn aan kijkers thuis over te brengen. “De snelheid, hoe luid het is, de trillingen, de druk,” zegt Cunningham. “TV doet het geen recht.”Als je halfgevroren bobsledders dronken uit het ijs ziet wankelen na een run, zijn de lichamen met handen op hun knieën verdubbeld, waarschijnlijk omdat ze nog niet helemaal het vermogen hebben om te horen of te denken of te ademen. Veel geluk parlaying track ervaring in het omgaan met dat.