The two faces of Steve Martin

Dit is Steve Martin ‘ s brein: gezond, nuchter, meedogenloos reflecterend.

Dit is Steve Martin ‘ s brein op het podium: sissend met scheve humor, shish-kebabed door een magische pijl, wild en je-weet-wat.

natuurlijk is Martin de laatste tijd niet op het podium geweest. Zijn nieuwe film, L. A. Verhaal, is werelden verwijderd van de val-down-grappige stand-up act die de komiek naam maakte in de jaren ’70. je zou denken dat, na driekwart miljard dollar uitgegeven te hebben om hem te vangen in 18 films, het publiek zou begrijpen dat hij niet meer pronkt als Koning Tut. “Al jaren leeft hij op deze zin die hem achtervolgt — ‘wild and crazy guy,”‘ klaagt Victoria Tennant, Martin ‘ s vrouw en L. A. Story costar; de buitengewoon gecultiveerde petekind van Sir Laurence Olivier, ze niet dwazen graag lijden. “Mijn God, het is 10 jaar geleden sinds Pennies From Heaven — zijn eerste niet-komische rol) – ze zijn in een bepaalde tijd warp.Eigenlijk heeft Martin, 45, niet helemaal afstand gedaan van de manische indrukwekkende capriolen die hem maakten wat Carl Reiner “de eerste rock-ster comedian” noemt, 20.000 zalen inpakken met schreeuwende fans en miljoenen extra kijkers naar Saturday Night Live lokken als de beste gasthost. Het is gewoon dat, zoals het een acteur betaamt die ooit de film The Man With Two Brains maakte, Martin twee bijna antithetische persoonlijkheden heeft-één filosofisch, één Dom. “Ik hou van de slimme grap en de domme grap,” zegt hij, en sinds hij struikelde op het grote scherm als de eikel, hij is sleutelen aan de lastige balans tussen berekende methode en bevrijdende waanzin. Met L. A. Story, Een liefdesbrief aan zijn stad van dromen —evenals aan Tennant, die een coole, excentrieke journalist speelt die voor Martin valt — denkt hij dat hij het gevonden heeft.

Complex en introspectief, Martin is een moeilijk te benaderen man. Humor beschermt zijn privacy: Hij went fans af met een kaart die luidt: “Dit verklaart dat je een persoonlijke ontmoeting met mij hebt gehad en dat je me warm, beleefd, intelligent en grappig vond.””Tijd doorbrengen met hem is als alleen zijn,” zegt zijn oude baas Tom Smothers, op wiens TV-show Martin ‘ s comedy writing kreeg zijn eerste nationale blootstelling. “Hij is echt een aardige vent, een diepe jongen, maar als hij stopt met grappig te zijn onthult hij heel weinig over zichzelf.”I’ ve known Steve a long time, but I don ’t feel I know him well,” zegt Carrie Fisher, die een intieme van de SNL menigte was. “Hij is in een andere zone; hij heeft een plek waar hij naartoe gaat, zoals Siddhartha met zijn privéstroom. Een Siddhartha plaats met rim shots. Hij is heel kalm voor iemand die manische energie kan oproepen. Robin (Williams) raakt er door bezeten, maar Steve is meer gedisciplineerd — computerachtig.Martin praat niet graag over de man achter het grijnzende masker, maar als acteur en filmauteur kan hij er niets aan doen zijn ziel bloot te leggen. De beste manier om de kern van zijn mysterie is om zijn werk aan de film te onderzoeken — en hij heeft nooit een meer onthullende dan zijn laatste. “Hij lijkt erg op het personage dat hij speelt in L. A. Story”, zegt de regisseur van de film, Mick Jackson. Tennant ziet de film als ” een samenvatting van zijn ideeën. Het is een volledig persoonlijk stuk werk, en de plaats erin is onmiskenbaar van hem-zoals Barry Levinson ’s Baltimore of Woody Allen’ s New York.”Martin’ S L. A. is, zegt ze, “een stad die dromen creëert voor de wereld — het neemt de dromen’ s nachts uit het hoofd van mensen en zet ze op een scherm.”En het innerlijk leven dat het meest zichtbaar wordt tentoongesteld in het L. A. verhaal is dat van zijn schepper.het Four Seasons Hotel, een epicentrum van de L. A. cultuur, ligt net buiten een stuk van Wilshire Boulevard genaamd The Miracle Mile, in de buurt van het county art museum waaraan Martin bijna een miljoen dollar heeft gegeven. Buiten de grote ingang bestudeert J. Seward Johnson ’s bronzen sculptuur krantenlezer een New York Times met een kop die het meest geschikt is voor het verhaal van L. A. en voor de carrière van zijn maker:” maar is het Kunst? Prijs is goed, maar Experts zijn het niet eens over de waarde.”

in het restaurant van het hotel drinkt Steve Martin kruidenthee aan een powertafel, waarbij hij onverschilligheid tegenover meningen over zijn laatste werk uitdrukt in woorden zo zorgvuldig gekozen als zijn prachtige kleren. “Ik voel me er niet zo nerveus over,” zegt hij zachtjes, “omdat ik het gevoel heb dat het werk echt voor zichzelf spreekt. Het is meer een persoonlijk statement, terwijl films als Dirty Rotten Scoundrels, die echt gemaakt zijn voor het publiek om van te genieten, je zorgen maakt over meer.”Martin wil L. A. verhaal om mensen te behagen, maar hij vindt niet dat de film heeft om ons te kraken en masse. “Ik heb het gemaakt voor een bepaald soort publiek”, zegt hij. “Ik hoop dat mensen betrokken raken bij de romantiek.”

Martin kent de gevaren (en voordelen) van verkeerd begrepen worden. Zijn beroemde” Happy Feet ” routine, bijvoorbeeld, moest gaan over een sinistere kracht die iemands extremiteiten in beslag neemt en hen dwingt om gek te dansen. “Het ging over gemanipuleerd worden door iets anders,” zegt hij, knipperend een afgezwakte versie van zijn extravagante glimlach. “Ik zou zeggen, ‘Laat me met rust!”‘Maar het publiek begreep het niet, dus liet hij de verwijzing naar een grotere macht aan zijn touwtjes trekken, en het stuk werd een pure ode aan vreugde: de kunstenaar gaf een mate van controle aan zijn fans, die hem overtroffen.

L. A. verhaal is niet zo eenvoudig, en het is volledig onder Martin ‘ s controle: Hij schreef, uitvoerend geproduceerd, en nam de hoofdrol. “Het is radicaal ontraditioneel”, zegt hij. “Er is lachen mensen zullen niet weten hoe te nemen, hoewel het wel grappen die van nature zou passen in de eikel. Het heeft de romantische emoties die ik verkende in Roxanne, en een beetje van de mystiek en magie van centen.bij het kiezen van zijn donkere, moeilijke rol in Pennies From Heaven, gaf Martin voor het eerst zijn ambitie aan om van grappenmaker tot filmkunstenaar te springen, en hij werkte in die richting net zo doelbewust als elke strip van zijn generatie. “Ik was aan het eten met hem en Chevy Chase, en ik denk dat Chevy misschien meer geld krijgt dan Steve, maar Steve krijgt meer respect, dus dat probleem kwam naar voren,” zegt Carrie Fisher. “Hij echt hones zijn ambacht, en Chevy gewoon verder weg van het, minder volwassen, en dat is wat werkt over Chevy’ s comedy. Het is een beetje kinderachtig, puberaal en grappig. Ik wil niets slechts zeggen over Chevy, maar ze zijn het tegenovergestelde. Zijn werk weerspiegelt niet zijn stijl en smaak; Steve heeft veel meer te maken met zijn films. Hij is schrijver.”

Mick Jackson says Martin ’s writing in L. A. Story is” a strange blend of surrealism and slapstick-L. A. is als het bos in een midzomer Night ’s Dream, vol met personages struikelen rond de bossen van hun eigen onderbewustzijn, met een betoverde snelweg teken het uitvoeren van de functie van Puck, de ondeugende sprite die interfereert met de helden’ liefdesleven. Martin ’s karakter, hoewel, dankt meer aan Jerry Lewis dan aan William Shakespeare: hij is Harris K. Telemacher, de” wiggy weekend weerman met de WUH-wuh-wacky weekend weer.”Zeg, heb je geen doctoraat in kunst en geesteswetenschappen?”vraagt een van zijn TV nieuws collega’ s. “Het heeft je goed gedaan.”Het is verleidelijk om de eigenaardige mix van de weerman te vergelijken met die van de acteur zelf. Martin, immers, ooit van plan om een filosofie professor en eindigde als een clown vertellen existentiële scheet grappen, waarvan de subtiliteiten werden vaak verloren op TV-publiek. Martin parieert elke poging om zijn leven en zijn werk met elkaar te verbinden.

“Het is echt gewoon een handige metaforische taak,” zegt hij. “Hier is een man die aan de rand van de showbizz, die iedereen is hier, zelfs de obers. De frustraties die het weerspiegelt zijn in mijn leven, zo niet mijn carrière. Ik denk dat het veel mensen treft: ze nemen een baan en denken dat het voor een jaar zal zijn en vinden zeven jaar later dat ze nog steeds op het werk zijn. Het is alsof het werk je ergens heen brengt in plaats van dat je je eigen leven controleert.

“je moet een soort van getroffen door de bliksem in deze stad,” voegt hij toe, ” en het verbazingwekkende is dat je kunt komen uit het niets en plotseling worden gegoten in een sitcom op 14 en je verdient $5.000 per week.”

dat is zo ongeveer wat er met Martin gebeurde. In 1968, hij was een 22-jarige UCLA student met een passie voor filosoof Ludwig Wittgenstein toen hij werd onwaarschijnlijk ingehuurd als een tv-schrijver voor de Smothers Brothers tot $1.500 per week. Zoals Martin het heeft gezegd, ” de geluksbal landde op mij.”Maar hij was klaar om het te grijpen en te vluchten. Naast het feit dat hij een geleerde was, was hij al lang een gedreven performer. Op 10, hij hawked Disneyland gidsen-hij kan de all-time verkoop record, 625 boeken in een dag, toen het gemiddelde was 50. Gepromoveerd naar de Fantasyland magic shop, werkte hij daar tot hij 18 was, en deed een magische act, 20 shows per week, in het nabijgelegen Knott ‘ s Berry Farm. Schrijver Mason Williams huurde hem in voor The Smothers’ show omdat zijn eigenaardigheid en ambitie Williams onder de indruk had gebracht toen ze het podium hadden gedeeld in folk-muziekclubs (Martin speelde de banjo, en zijn eerste optreden was in de toepasselijke gevangenis van Socrates). “Steve was nogal een verlegen en rustig persoon,” herinnert Williams zich, ” altijd het perfectioneren van een enkele voorstelling.”

het perfectionisme is alleen in de jaren daarna gegroeid. L. A. Verhaal duurde zeven jaar om te schrijven en, zegt de ster, “het vertegenwoordigt 10 jaar ervaring in het maken van films. Je wordt gewoon een beetje slimmer, het wordt een beetje scherper en slimmer.”Hij zal niet stilstaan bij zijn stand-up verleden — laat staan te doen herleven en gaan op tournee, zoals hij zegt record industrie mogul David Geffen drong hem aan om te doen vijf jaar geleden. “Als ik het eenmaal gezegd en gedaan heb, heb ik er geen belang bij om het opnieuw te doen.”Een van de weinige keren dat Martin emotie heeft verraden in het openbaar was op een recente Oprah, toen hij huiverde op verzoeken van het publiek om Tut en de Wild and Crazy Guy te doen. “Het is moeilijk om terug te gaan,” hij zachtjes berispte hen, ” Awww!”kreunde het publiek als een groot beest.

maar Martin is bereid om terug te kijken op zijn post-stand-up carrière. “Ik denk altijd, ja, je maakt films voor nu, maar je maakt ze ook voor 10, 15 jaar vanaf nu, en je moet dat in gedachten houden.Martin is trotser op Pennies From Heaven, zijn tweede film, dan op The Jerk, maar je moet beide zien om een echt gevoel te krijgen voor de kwaliteit van zijn tweekamergedachte. Centen is wat ze gebruikten om een head trip te noemen, een intellectuele oefening-zelfs de fantasy danssequenties reageren sardonisch op het Smerige echte leven van de held. Die eikel is stompzinnig, stompzinnig Dom. Martin ‘ s uitdaging was om een filmstijl te bedenken die de domme grap en de slimme grap combineert, met een beetje Wittgensteiniaanse somberheid erin gegooid. Als stand-up had hij het al voor elkaar: “mijn kat neemt mijn cheques mee naar de bank en verzilvert ze. Ik ging naar zijn kleine huis en er was voor 3000 dollar aan kattenspeelgoed. Ik kon ze niet terugbrengen omdat ze over ze heen gespuugd waren.”Kan een andere strip dit geschreven hebben? Maar het duurde even voordat Martin een filmpersonage ontwikkelde die soepel genoeg was om hem allemaal tegemoet te komen, en ik was het keerpunt. In het, hij erin geslaagd om een geloofwaardig karakter te creëren in een ongelooflijke fix — Lily Tomlin is binnengevallen zijn lichaam — en hij was minder gespannen, natuurlijker, dan in centen. “Het is mijn eerste gestructureerde komedie”, zegt hij. “Mijn volwassen filmcarrière begint bij mij allemaal en eindigt met L. A. Story.”

L. A. Verhaal heeft heel weinig in de weg van een verhaal, maar het combineert zijn diverse seriocomische enthousiastelingen, een beetje mild samentrekkende sociale satire, en vele weelderige bloemingen van Martin ‘ s verbeelding. Zelfs regisseur Jackson begrijpt sommige van de meer geheimzinnige dingen niet, zoals het personage wiens testikels doordringende windgeluiden maken als hij loopt. “Ik weet niet — het is gewoon een van die rare dingen,” de directeur zegt. “De film is er rijk aan. Hij zet al deze ongelijksoortige dingen in, veilig in de wetenschap dat het allemaal bij elkaar zal blijven omdat het deel uitmaakt van dezelfde gevoeligheid.

“Het is heel moeilijk om te zeggen of hij een wilde en gekke jongen is met een verlegen jongen die probeert eruit te komen, of andersom,” vervolgt hij. “Maar er is een achterstand tussen de snelheid waarmee hij verandert en de perceptie van wie hij is. Veel mensen denken dat hij nog steeds met katten jongleert met een pijl door zijn hoofd.tegen de tijd dat het publiek het verhaal van L. A. te pakken krijgt, zal Martin werken aan drie nieuwe films: A “sort of a modernization,” he says, of the Spencer Tracy classic Father of the Bride; a romantic comedy with Meg Ryan, geregisseerd door Frank Oz; en Lawrence Kasdan ’s Grand Canyon,” the flip side of L. A. Story: It ’s a drama about the dark, violent side of L. A.” One speeksel Bubble, zijn langverwachte film met David Lynch, over een man wiens speeksel de wereld redt, zal langer moeten worden gewacht. Martin noemt het ” een van de grappigste scripts die ik ooit heb gelezen — het dichtst dat ik kan denken (om het te vergelijken met) is Dr.Strangelove,” maar hij twijfelt nu dat het zal worden gemaakt.als een acteur te huur, Steve Martin weet wat hij zal doen voor de volgende jaar of twee. Als filmmaker heeft hij echter geen idee wat de volgende stap is, behalve dat het niet op zijn laatste zal lijken. “Er is geen deel twee van L. A. verhaal,” zegt hij. “Ik kan die filmstijl niet meer maken.”Nadat hij zijn jeugd heeft doorgebracht met het demonstreren van dezelfde domme goocheltrucs in Disneyland en zijn vroege mannelijkheid reprising wat in wezen een enkele show was, Martin kan niet tegen de gedachte van zichzelf te herhalen, zelfs in toon. Overspoeld in kansen voor gemakkelijk geld, hij passeert de tijd sleutelen aan verschillende filmprojecten en het verzamelen van zo veel van ‘ s werelds grote schilderijen als hij zich kan veroorloven. Misschien wil hij een film maken met de coole Precisionistische schoonheid van zijn Charles Sheeler canvas, of de Abstract expressionistische passie van zijn Franz Kline. Misschien wil hij beide proberen. Hij heeft ooit gezegd dat hij geen perfecte collectie wil, maar een die zijn persoonlijkheid weerspiegelt: “ik voel een behoefte aan het iets edgy, anders ding.”

” hij doet wat hem prikkelt, zelfs als hij af en toe het nationale grappige bot mist”, zegt Carl Reiner. Hij vergelijkt Martin met het ene personage dat hij nog af en toe op het podium speelt.: de grote Flydini, een goochelaar die een opeenvolging van onmogelijke objecten uit zijn broek vliegen verwijdert. “Hij trekt eieren, een telefoon, een Pavarotti-pop die Pagliacci zingt”, zegt Reiner. “Steve is als Flydini: hij gaat iets anders trekken daar, en wie weet wat het zal zijn?”

meld je aan voor EW TV

ontvang samenvattingen plus scenes achter de schermen van je favoriete programma ‘ s en meer!