Wat is een blank zwart meisje?

door Megan O ‘ Neill

voordat ik een zwarte vrouw ben, ben ik een vrouw. Zelfs voor ik een vrouw ben, ben ik Megan O ‘ Neill. Ik ben lang. Ik hou van de kleur turquoise. Ik voel me het mooist als ik een swishy rok draag en die ochtend yoga heb gedaan. Ik leef voor de zomer. Ik ben bang voor LSD. De metro—en tegen al die mensen gepropt worden-geeft me energie. Ik hou onuitsprekelijk van mijn moeder. Ik ben 35, maar noem mezelf vaak een meisje. Ik ben besluiteloos omdat alles aantrekkelijk is. Ik ben een eerste generatie Amerikaan geboren uit Jamaicaanse immigranten. Ik wil kinderen en heb rare coole namen in mijn hoofd. Ik ben optimistisch.

Ik weet dat als ik een supermarkt of een portier gebouw of een sollicitatiegesprek binnenloop, ik voor alles Zwart ben: een kleur en een qualifier die mijn zomerminnende, mijn swishy rokken-mijn complexiteit uitschakelt. Het is een wilde tweedeling, weten wie ik ben en weten dat ik ook iemand anders ben voor mensen die, openlijk of onbewust, geloven dat mijn zwartheid me kwaliteiten geeft die alleen in hun gedachten leven.: Ik ben gevaarlijk, ruw, verlangend om mijn verantwoordelijkheid te ontlopen, turgid met criminele driften die vroeg of laat zullen voortsijpelen. voordat COVID het hardst op zwarte mensen joeg, waardoor een grimmig nieuw niveau van raciale ongelijkheid werd belicht, en voordat de meest recente golf van ongefundeerde aanvallen en moorden op Zwarte mannen en vrouwen door politieafdelingen toevallig op camera werd vastgelegd en verspreid op een manier die magere voorwendsels niet langer overtuigend maakte—ik deed een poging om niet constant over ras te piekeren. Maar zelfs toen was een deel van mij er altijd op gefocust. Elke zwarte persoon is hyperfocused op ras, want zodra we het huis verlaten, worden we niet als individuen beoordeeld.

als je een zwarte persoon bent en je past niet in een grof stereotype, Dan ben je verwarrend. In mijn geval ben je een wit zwart meisje, wat iets is dat ongeveer zo echt is als een zeemeermin. Ik ben vaker een WBG genoemd dan ik kan tellen-achter mijn rug als een lichte, en in mijn gezicht als een lichte verpakt in een grap. Ik veronderstel dat het betekent dat als je met me over de telefoon praat zonder me te hebben ontmoet, mijn Valley meisje lilt zou zijn tegen mijn huidskleur? Ik neem aan dat het betekent dat ik een vocabulaire heb? Het is te absurd om te deconstrueren.net na de universiteit paste ik op een meisje genaamd Julia. Ze was zeven of acht jaar oud en schreef zich in op dezelfde school waar ik ooit was geweest. We aten cupcakes, ik sauteerde wortels voor haar als onderdeel van haar diner, en we werkten samen aan haar huiswerk. Ze was eonen voor op de gemiddelde tweede klasser en had niet veel bijles nodig. We hadden een goed gevoel. Op een dag vroeg ze me: “Waarom praat je alsof je blank bent?”Ik vertelde haar dat ik sprak zoals ik, dat het verkeerd van haar was om aan te nemen dat een heel ras van mensen hetzelfde zou moeten klinken.

haar vraag stak me echter in de maag, en de tijd heeft de sensatie niet uitgehold: het zit nog steeds in mijn hoofd, dat stoffige idee dat er maar één manier is om zwart te zijn. Het is symbolisch voor de brede reikwijdte van racisme; elk van zijn verschillende graden minimaliseert en ondergeschikten. Racisme is een verknipte vraag onschuldig gesteld door een blanke tweede klasser, en racisme is drie blanke mannen in Georgië jagen op en het doden van een ongewapende vijfentwintig-jarige zwarte man genaamd Ahmaud Arbery op zijn middag jog-en niet worden gearresteerd totdat de video van hun verachtelijke daad gaat viraal. De scenario ‘ s zijn uiteraard onvergelijkbaar, met uitzondering van de doorgaande lijn: blanke mensen hoeven niet om te gaan met dit soort dingen.

racisme kan duidelijk zijn in zijn asinine-heid. Ik heb eens geïnterviewd voor een assistent-positie bij Vogue en kwam er later achter dat de redacteur die ik had gesproken met uitgesproken twijfels over het inhuren van mij omdat mijn haar was “onhandelbaar” (lees: “krullend”) en ik leek niet “onderdanig genoeg.”Racisme kan iets zijn waar jij en je moeder en broer pervers om lachen aan de eettafel, want wat doe je anders met het feit dat de slimme persoon in de hoge positie bij het prestigieuze tijdschrift waar je moeder als freelancer werkte haar vroeg of haar uitstekende houding het resultaat was van het dragen van manden op haar hoofd toen ze opgroeide. Racisme kan verblindend zijn, zoals die keer op de middelbare school Mijn goede vriend ’s vriendje instant messaged haar over ervoor te zorgen om veilig te blijven van “de vuile nikkers” die we zouden kunnen tegenkomen bij de hip-hop concert we gingen naar die avond.

racisme is de reden dat ik drie tot vier keer meer kans om te sterven aan zwangerschap gerelateerde oorzaken dan een blanke vrouw. Het is de reden waarom zwarte tieners die houden van de manier waarop ze kijken in een hoodie moeten evenwicht willen kijken cool met hun risico om te worden neergeschoten. Het is de reden waarom banken meer kans hebben om leningen te weigeren aan zwarte hypotheekaanvragers dan aan aanvragers van een ander ras. Zwarte vrouwen verdienen ongeveer 66 procent van wat de gemiddelde blanke man maakt-dat is racisme. racisme is de reden waarom ik jarenlang de enige zwarte was in mijn klas op mijn Upper East Side all-girls private school, en waarom de meeste van mijn vrienden en de vrouwen waar ik mee werk bij goop—en ik hou van liefde hou van mijn vrienden en de vrouwen waar ik mee werk bij goop—Blank zijn. Om wat verder stroomopwaarts te gaan: Mijn alleenstaande moeder werkte hardnekkig om me naar een particuliere school met een beurs te sturen omdat het een betere opleiding was dan die ik zou krijgen op de omliggende, meer diverse openbare scholen. Onderwijs geeft je keuzes, vooral als je een zwarte vrouw bent. De particuliere school was voornamelijk wit omdat jaarlijks collegegeld was omhoog van $ 25.000 (vandaag is het ongeveer $ 52.000). De nettowaarde van een typische Blanke familie in de VS is ruwweg tien keer die van een zwarte familie, als gevolg van discriminerend beleid dat werd ingevoerd na de slavernij en gedurende de twintigste eeuw, zoals Jim Crow wetten en redlining, die zwarte families verhinderden generationele rijkdom te verwerven.

Ik heb geluk. Mijn moeder vocht voor mij om een mooi leven te hebben. Ik woon in Brooklyn, omringd door een heleboel Wake mensen die actief in de inspanning om anti-racist te zijn. Ik voel me gesteund en gezien door degenen in mijn directe Baan. Ik heb nog nooit in een voedselwoestijn gewoond. Ik ben nog nooit achtervolgd door blanke mannen die zwarte mensen aanvallen tijdens een middag joggen. Maar ik heb ook te maken met de psychologische maalstroom van een donkere huid.

Je vraagt je altijd af of het is wat de verkoper motiveert om je heimelijk te volgen in de winkel wanneer je surft. Is het de reden waarom de vrouw in het resort in Arizona, waar je op vakantie bent met je blonde studentenvrienden, dubbele cheques die je hebt betaald voor de minerale zonnebrandcrème waarmee je naar buiten loopt?

Het is een volslagen mindfuck om zwart te zijn. Maar ik wil niet dat ik anders ben. Om zwart te zijn en je leven volledig en vreugdevol te leven ondanks alomtegenwoordige onwetendheid en onrechtvaardigheid en een president die geen echt woord heeft gezegd over zwarte levens mattering is een triomf van kolossale proporties.vroeg in het schooljaar, toen ik klein was, vertelde mijn moeder me iets dat alle zorgzame zwarte moeders hun kinderen vertellen. “Je gaat het geweldig doen. Het is anders voor jou, weet je nog. Wat je wel of niet doet, is belangrijker dan voor hen.”Ze was niet streng, en ik was ontvankelijk. Tegen die tijd had ik al begrepen dat mijn zwart zijn veel meer betekende dan de empirische zekerheid dat mijn huid een schaduw was ergens tussen de schil van een kokosnoot en gemalen kaneel.mijn moeder zegt altijd dat ze alleen maar zo gelukkig kan zijn als haar ongelukkigste kind. Dat geldt ook voor Amerika. We kunnen alleen maar zo gelukkig zijn als de families van Breonna Taylor, George Floyd, Trayvon Martin, Rayshard Brooks, en elke andere zwarte persoon die gruwelijk, onterecht vermoord is. We zijn erger dan ongelukkig nu. We willen dat zwarte levens net zo belangrijk zijn als blanke. We willen gelijkheid, geen wraak. Het is zo ‘ n milde vraag.