Psychologie heute

Ich habe einmal Selbstmord versucht. Ich habe viel über Selbstmord nachgedacht. Ich bin ein zweites Mal dem Selbstmord nahe gekommen. Selbstmordgedanken verfolgen mich seit fünfundvierzig Jahren. Wann immer ich runter komme, kommt der Gedanke, mich selbst zu machen. Selbstmord schien immer die optimale Lösung für unglückliche Umstände zu sein. „Warum nicht einfach“, denke ich, „das Leben wird nie besser werden.“ Das Leben wird immer besser, wenn ich der Versuchung widerstehen kann, der Realität zu entkommen, weil Selbstmord die langfristige Lösung für ein kurzfristiges Problem ist.

Es ist schwer, das so zu sehen. Es war schwer, es 1965 zu sehen, als ich 150 Aspirintabletten und eine Flasche Scotch in einem fast erfolgreichen Versuch meines Lebens schluckte. Ich war Junior an der Yale University und habe alle meine Kurse nicht bestanden. Ich habe sie absichtlich versagt, weil ich aus vielen Gründen unglücklich war. Ich fühlte nicht das Gleiche wie meine Kommilitonen, die so viel intelligenter waren als ich, wie es schien. Jeder Kurs, den ich nahm, war ein Kampf. Ich habe Französisch versagt. Ich hatte Schwierigkeiten mit Englisch. Ich konnte nicht tippen und musste daher meine Papiere von Hand drucken. Meine Noten waren teilweise wegen dieser Schwäche schlecht. Geschichte und Politikwissenschaft waren nicht mein Ding. Philosophie war für mich unverständlich. Ich hatte eine ganze Reihe von Majors durchlaufen und keinen gefunden, der zu mir passte. Ich landete in American Studies als letzter Rückgriff. Ich habe es auch nicht geliebt. Ich hatte kein Zentrum. Es gab nichts, was mich definierte. Ich war leer und traurig.

Ich habe mich auch unwohl gefühlt. Meine Mitbewohner baten mich, aus dem Schlafsaal auszuziehen, den ich mit ihnen teilte. Sie sagten, ich sei wild, unberechenbar und oft betrunken. Es war wahr. Einmal wagte ich es, aus einem Fenster im zweiten Stock in einen Schneehaufen zu tauchen. Einmal in einer wütenden Wut steckte ich eine Feueraxt in eine Tür. Und zuletzt schnitt ich in einem betrunkenen Stupor die Spitze meines linken Zeigefingers ab, als ich versuchte, ein messerscharfes Jack-Messer zu schließen, während ich eine Orange zerschnitt, um meinem Wodka Geschmack zu verleihen. Meine Mitbewohner schlugen vor, dass ich glücklicher wäre, alleine zu leben. In Wirklichkeit wären sie glücklicher, wenn ich weg wäre. So landete ich in einem Einzelzimmer ganz oben auf einem schmalen, windigen Eingang im Saybrooke College. Isoliert schmorte ich in meinem Selbsthass. Ich verbrachte meine Zeit in einer Bruderschaft Haus, deren Brüder vermieden mich, Schießen Pool und trinken. Ich habe viele Klassen verpasst, aber es war mir egal. Ich hatte keine Zukunft. Ich war allein auf der Welt und dachte, es kümmere niemanden.

Es war eine Nacht vor einer wichtigen Klausur im Frühjahrssemester. Ich sollte für diesen kritischen Test studieren, der mein Bestehen oder Nichtbestehen in der amerikanischen diplomatischen Geschichte bestimmen würde, aber ich konnte nicht. Alles, woran ich denken konnte, war, wie viel besser ich tot sein würde. Ich würde nie ein Erfolg im Leben sein. Ich war zu dumm, und emotional zu beschissen. Der Tod wäre eine Erleichterung von der schrecklichen Zukunft, die sich vor mir erstreckte. Ich saß da in meinem Stuhl mit der Schreibmaschine, die ich kaum vor mir gebrauchen konnte. Ich wollte einen Abschiedsbrief darauf picken. Zu meiner Linken hatte ich eine große Flasche Aspirin-Tabletten und zu meiner Rechten hatte ich eine Flasche Scotch – Cutty Sark Ich erinnere mich. Ich habe die längste Zeit nichts getan, wie es schien. Ich starrte nur vor mir auf die unmögliche Maschine. Ich war gelähmt. Ich konnte nicht studieren. Ich konnte das Aspirin nicht aufheben und mit Alkohol schlucken. Ich fragte mich immer wieder: „Was ist dein Problem? Hast du nicht den Mut, dich umzubringen?“ Es war, als ob eine kleine Stimme in meinem Kopf mich wagte, es zu tun.

Die Stimme wurde eindringlicher. „Komm schon, du kannst es schaffen. Greifen Sie einfach nach Aspirin und schlucken Sie ein paar. Dann nimm einen Schluck Scotch.“ Ich war immer noch gefroren. „Was ist los mit dir, du Huhn? Es ist niemandem egal, ob du lebst oder stirbst. Du hast keine Zukunft, du Narr. Mach das Richtige, beende es jetzt!“ Allmählich, als die Stimme ihre eindringlichen Bemerkungen immer wieder wiederholte, nahm ich die Flasche Scotch in die Hand. Es war nur ein Bier, aber genug, um mich zu beladen. Ich fing an, Schlucke zu nehmen. Je mehr Schlucke ich nahm, desto weniger gefroren in Unentschlossenheit wurde ich. „Jetzt kannst du es tun“, sagte die Stimme, „nimm ein paar Aspirin.“ Ich habe zehn genommen. Es ist nichts passiert. „Nimm noch etwas“, sagte die Stimme. Ich nahm zwanzig. Ich schüttete sie in meine Handfläche und warf sie mir in den Hals. Ich nahm noch einen Schluck Scotch. Nichts! Ich fühlte mich ein wenig beschwipst, aber nichts Außergewöhnliches. „Jetzt machst du es. Sie werden bald frei sein. Nimm noch ein paar Aspirin „, flehte mich die Stimme an. Ich goss 50 Tabletten aus und wusch sie mit dem Cutty Sark ab. Ein kleines Klingeln begann in meinen Ohren. Ich versuchte, meinen Abschiedsbrief auszupicken, war aber zu betrunken, um es zu schaffen. „Bald wird es vorbei sein. Du wirst glücklich sein, wenn deine Toten mehr nehmen, fuhr die Stimme fort. Ich schüttete den Rest der Flasche Aspirin auf meinen Schreibtisch und packte sie hastig in meinen Mund, schluckte so schnell ich konnte. Zu jedem Schluck würde ich einen Schluck Alkohol hinzufügen. Allmählich hatte ich es geschafft. Ich hatte Mut gezeigt, mich umzubringen. Ich hatte 150 Aspirintabletten genommen. Meine unhörbare Stimme gratulierte mir. „Gut gemacht, du hast gezeigt, dass du Mut hast. Du kannst dich jetzt hinlegen und sterben.“

Ich ging zu meinem Bett und streckte mich aus, dachte, ich würde ohnmächtig werden und kurz weitergehen. Ich wäre schmerzlos, dachte ich. Dann begann das Summen. Ein riesiges Klingeln ertönte in meinen Ohren. Buzzzzzzzzzzz es begann und stieg in Ton und Tonhöhe mit jeder Minute. Das war überhaupt nicht das, was ich erwartet hatte. Ich sollte einschlafen und leise sterben. Es sollte nicht dieses unglaubliche Summen geben. Ich bekam Angst. Was wäre, wenn ich nicht sterben würde und dieses schreckliche Geräusch weiterging. Ich stand auf und versuchte herumzulaufen, aber ich konnte nicht. Ich war wackelig und brach auf dem Boden zusammen. Das Geräusch wurde immer schlimmer und ich fühlte mich benommen und übel. Das war nicht das, was ich mir für mein Schicksal vorgestellt hatte. Ich dachte, ich würde in den Schlaf schlüpfen und in den Tod verschwinden. Ich hatte nicht auf dem hohen Summen berechnet und die Angst, die zu entstehen begann. Ich schleppte mich zum Telefon und rief meinen einen Freund an, James, und erzählte ihm, was ich getan hatte. Er eilte weg, um Hilfe zu holen.

Die Campuspolizei kam mit James und half mir die Treppe hinunter zu einem wartenden Streifenwagen. Ich wurde in die Notaufnahme des Yale New Haven Krankenhauses gebracht. Mir wurde mehr und mehr übel und ich war kaum noch bei Bewusstsein. Ich erinnere mich nicht an viel von der Prozedur, die ich ertrug, als sie mir einen Schlauch in den Hals steckten und meinen Magen pumpten. Ich erinnere mich, dass ich in einen Intensivraum gerollt wurde, wo ich auf einer Trage lag, umgeben von einem grünen Vorhang. Das schreckliche Summen setzte sich in meinen Ohren fort.

Ein Mann wurde mit mir in den Raum gerollt. Auch sein Bett war von den grünen Stoffvorhängen umgeben. Er fing an zu husten und mit jedem Husten ging danach ein schreckliches Rasseln aus. Ich wusste, das war eine Todesrassel. Ich entschied, dass ich nicht sterben wollte. Ich betete zu Gott, um mich zu retten. Der Mann im Bett in der Nähe hustete und rasselte stundenlang. Ich betete stundenlang und bat um Vergebung für meinen Fehler. Der Mann neben mir starb mitten in der Nacht und gab einen letzten schrecklichen Husten und Rassel ab. Die Krankenschwestern kamen und rollten sein Bett weg, während ich da lag und die Seiten der Trage griff und bettelte, nicht wie mein Nachbar zu sterben. Allmählich ließ das Klingeln in meinen Ohren nach und die Übelkeit verschwand.

Am Tag nach meinem Versuch, als ich mich genug erholt hatte, um zu gehen, wurde ich in die psychiatrische Abteilung des Krankenhauses geführt, wo ich einen Monat lang Patient war. Das Klingeln in meinen Ohren wurde weniger, aber auch 45 Jahre später klingeln meine Ohren immer noch, wenn ich mein Bewusstsein auf den Klang einstelle. Das Summen ist meine ständige Erinnerung daran, dass ich fast erfolgreich Selbstmord versucht habe.

Das Leben wurde besser nach meinem Versuch, meinem Aufenthalt in der Nervenheilanstalt und einem Jahr Therapie. Ich kehrte nach Yale zurück, wurde Kunstmajor und ging schließlich zur Architekturschule. Ich fand etwas, in dem ich gut zeichnen und entwerfen konnte, aber ich gab Selbstmordgedanken nicht auf. Ich habe es einfach aufgegeben, danach zu handeln. Wenn ich depressiv war, was ich oft in den Zyklen war, die ich in einem Kalender zeichnen konnte, sprach ich über Selbstmord. Das störte meine damaligen Freunde und meine Frau, die ungläubig fragten: „Willst du dich wirklich umbringen?“ Ich würde immer nein antworten. Mein Selbstmordgespräch ließ nur Dampf ab, ich sagte, ich habe wirklich nicht vor, es zu tun. Es war wahr. Ich hatte keinen Plan, aber ich hatte immer eine Fantasie von einer bizarren Art, wie ich mich selbst machen würde. Ich würde mein Auto mit voller Geschwindigkeit in einen Baum fahren. Ich würde von der Klippe des Grand Canyon springen. Ich würde vor Venice Beach in Kalifornien auf das Meer hinausschwimmen, um zu ertrinken, wenn ich zu müde wurde, um zu schwimmen. Meine Leiche würde von Haien gefressen werden. Ich würde meinen Mord durch drogenverrückte Penner in LA’s Skid Row arrangieren. Ich genoss es, über die verschiedenen und schrecklichen Möglichkeiten nachzudenken, wie ich mich selbst ermorden konnte, aber die Idee verging immer, als sich meine Stimmung verbesserte. Positiv und positiv würde ich jede Neigung zum Selbstmord ablehnen.

Mein Leben ging viele Jahre so weiter, bis ich Ende vierzig an Stress und Kokainsucht zusammenbrach. Ich habe mich selbst zerstört, sagte ich. Es gab keinen Grund mehr zu leben. Unfähig, meine Sucht zu beenden und schwer depressiv, schleppte ich mich zu einer Autobahnüberführung in Pasadena, Kalifornien, wo ich mich in den Verkehr unten schleudern wollte. Die Stimme ermutigte mich diesmal nicht zum Tod. Stattdessen verspottete es meinen Vorwand. Es hieß, ich, Carlotta, dein weibliches Ich und deine stille Stimme, will nicht sterben. Es gibt zu viel zu leben, um getan zu werden. Ich, Carlton, das männliche Selbst und der andere, erklärte, dass mein Leben vorbei sei, meine Ehe in Trümmern liege und meine Karriere zerstört sei. Carlotta erörterte die Umstände, in denen ich mich befand, und flehte mich diesmal an, nicht an mich selbst zu denken, aber andere. Sie sagte, Was ist mit deiner Frau und deiner Tochter, wie würden sie sich fühlen, wenn du dich hineingetan hättest. Zuerst sagte ich, sie wären ohne mich besser dran, Aber als wir dieses stille Gespräch führten, gab ich zu, dass meine Tat egoistisch sein und sie sich schlecht fühlen lassen würde, wenn nicht schuldig. Ich war immer noch nicht überzeugt, meine Hand zu halten. Carlotta fragte mich nach den unschuldigen Menschen unter mir, die bei einem Unfall sterben könnten, wenn ich unerwartet auf sie stürze. Ich hatte keine Antwort. Diese Leute, die in ihrem Auto fahren, ohne sich dessen bewusst zu sein, könnten ausweichen, um den fallenden Körper zu vermeiden und in ein anderes Fahrzeug zu stürzen. Ich könnte den Tod verursachen, der größer ist als mein eigener. Das wollte ich nicht. Carlotta hatte mich überzeugt, es nicht zu tun. Ich schlurfte mich von der Brücke und ging am nächsten Tag in die Nervenheilanstalt.

Die Medikamente und die Therapie, die ich für meinen bipolaren Zustand bekam, beendeten meine Selbstmordgedanken. Wenn jemals der Gedanke kommt, mich umzubringen – und das tut er manchmal -, weise ich ihn sofort zurück. Das Leben hat zu viel zu bieten, um jede Zeit in Gedanken an den Tod durch meine eigene Hand verschwendet zu verbringen. Das Leben ist zu kurz, um über langfristige Lösungen des Nichts nachzudenken.