The Henry Ford of Books

Not surprisingly, his published output has drawn its share of detrators. Stephen King uma vez descartou Patterson como um “escritor terrível” que é “muito, muito bem sucedido.”O chefe de uma editora rival me disse sobre o método de Patterson,” é um pouco desrespeitoso dizer que é tinta por números, mas é um pouco tinta por números. Isso faz dele mau? Não, acho que o torna esperto.”

tem havido autores de blockbuster por anos, desde uma quebra única, como Margaret Mitchell até favoritos perenes, como Dean Koontz e Dan Brown. O Sindicato Stratemeyer enviou um batalhão de ghostwriters para produzir histórias de Nancy Drew, Hardy Boys e Bobbsey Twins por gerações de leitores. Mas até os seus detratores concordam que Patterson está numa classe sozinho. One secret to his success: outlines of up to 80 pages for each book, in which Patterson alone sketches virtually all the action in detail, in a Brisco and breezy tone that mirrors the finished books. Para os romances em que ele trabalha com co-autores (alguns recrutados de seus dias em J. Walter Thompson, alguns recomendados por outros escritores, um ex-porteiro de Nova York), Patterson envia a seu colaborador um esboço, em seguida, revisa o manuscrito resultante várias vezes. Aqui está um trecho do primeiro capítulo para a lua-de-Mel, um thriller de 2005 sobre um assassino viúva-negra, que Patterson co-escreveu com Howard Roughan: “Nora e Gordon continuam a sua conversa rápida, engraçada e amorosa. Gostamos deles. São bons juntos e não só quando estão de pé. Um minuto depois, os dois fazem sexo fantástico e comovente. Faz – nos sentir óptimos, excitados e invejosos.”eu peguei Patterson quando ele estava prestes a fazer sua migração anual de outono de seu lugar de verão em Briarcliff Manor, Nova York—uma casa de campo espaçosa feita em tons azuis e brancos de bom gosto com uma piscina e terraço direto da capa de um catálogo da Frontgate-para sua residência principal, uma casa de 20.000 pés quadrados em Palm Beach que ele foi rápido a dizer que é “muito … um tipo de detestável.”Chipper e alegres, aos 67 anos, com um rosto corado, um piscar de olhos azuis, e cabelo cor de areia ido para cinza, e vestiu-se no macio cordeiro-camisola de lã, camisa de polo, e mocassins do executivo aposentado ele é, Patterson me recebeu em um cheio de luz do espaço de trabalho, cuja característica dominante é um grande trenó cama, onde ele escreve longhand no old-fashioned amarelo almofadas, com a fita de prata do Hudson abaixo dele e enquadrado no New York Times best-seller da lista e cartazes do filme versões de seus livros de enchimento de paredes. Todos ao nosso redor são pilhas grossas de manuscritos em progresso, cada um coberto por uma capa azul-claro. Uma pasta é embalsamada em negrito: ideias. Honras brilhantes nas prateleiras. “Sinceramente não sei”, disse Patterson quando lhe pedi para identificar uma estatueta. “Acho que isto é um Clio”, o prémio mais alto da publicidade. A decoração é obra de sua esposa, Sue, um ex-diretor de arte J. Walter Thompson, que ele conheceu no trabalho e se casou há 17 anos.Patterson é o rei indiscutível da era da edição digital, mas ele continua sendo um tipo analógico de cara. Um pequeno quadro Lucite em sua mesa de escritório contém esta instrução: “como para Google: pressione o ícone Safari no fundo do seu iPad.”Ele fala em frases stop-and-start, como se estivesse correndo para manter o ritmo com seus próprios pensamentos. E ele pode ser sensível com a sua reputação de produção em massa. Quando um entrevistador para a rede de televisão de palavra eterna temática Católica lhe perguntou na primavera passada sobre o seu processo de “produzir” livros, ele interrompeu com um brilho aceso em seus olhos, dizendo: “você quer dizer crafting? Seu trabalho é semelhante ao DE UM programa de TV “show-runner”, que põe uma série em movimento e guia seu tom e ritmo, não importa quem mais possa escrever episódios individuais. “E eles não aceitam merdas como eu”, diz ele de alguém como Vince Gilligan, criador do Breaking Bad. “Eles vão, ‘Gilligan! Este tipo é fantástico!'”

“My Way or the Highway “

para alguém que diz que” nunca se importou ” com o jogo do anúncio, Patterson era muito bom nisso. Ele insiste hoje que sua primeira profissão tem relevância limitada para a sua segunda, mas o registro sugere fortemente o contrário.na década de 1930, J. Walter Thompson escreveu os anúncios que fizeram o sanduíche de queijo grelhado em um grampo Nacional, tudo para impulsionar as vendas de seu cliente, Kraft Foods, um fabricante de queijo processado. Patterson fez algo semelhante: ele construiu uma marca powerhouse, em seguida, espalhá-lo mais amplo e mais amplo. A história por trás de Along veio uma aranha, o conto de Alex Cross, um detetive afro-americano viúvo, tocando jazz, com um diploma em psicologia forense, que se tornou seu primeiro sucesso de sucesso, em 1993, é agora o material da literatura-indústria. Patterson acreditava que o caminho mais seguro para o sucesso era usar a publicidade televisiva, uma estratégia então tudo menos inédito de publicar por causa do alto custo. Little, Brown balked, but Patterson knew the tricks of his trade: he created and shot his own commercial. Depois de ver o produto acabado, a editora concordou em compartilhar o custo de transmiti—lo em três mercados—Nova York, Chicago e Washington-cidades onde (Patterson havia determinado) thrillers vendidos rapidamente. O livro começou no número 9 na lista de best-sellers do New York Times, eventualmente subindo para o número 2 em paperback. Com mais de cinco milhões de cópias impressas, ainda é o trabalho mais bem sucedido de Patterson.Patterson construiu a franquia Cross em uma série de sucesso, então se ramificou em livros independentes. Em 1996, ele propôs tentar algo mais radical: publicar vários títulos por ano. Little, Brown objectou, temendo que Patterson diminuísse suas vendas globais, mas ele prevaleceu: as vendas subiram.quando o único filho de Patterson, Jack, agora com 16 anos e um estudante em Hotchkiss, estava na escola primária e provando ser um leitor relutante, Patterson decidiu apontar para uma nova demografia. Como ele disse quando falamos, ” eu posso escrever para esses pequenos patifes. Patterson lançou uma linha multi-série de romances para jovens adultos e crianças-“Maximum Ride,” “Witch & Wizard,” “Treasure Hunters,” and “I Funny”—que enchem não só as prateleiras de cada Barnes & Noble, mas também as da sua mercearia local. Agora Patterson produz uma dúzia de títulos por ano, e parece não haver nenhum limite ascendente em suas vendas globais.ao longo do tempo, Patterson construiu uma reputação por não sofrer tolos, e por exigir de Little, A equipe de marketing de Brown mais rigorosa pesquisa e análise do tipo que ele estava acostumado na Madison Avenue. Trabalha muito com publicitários em viagens de livros. Em um vídeo de” What i’ve Learned “que ele gravou para o Literary Guild, Patterson declarou:” Eu sei o que eu quero em todos os meus livros. É a minha maneira ou a auto-estrada. Sei quem são os meus leitores e como envolvê-los, como assustá-los, como fazer as pessoas sentirem-se pelos personagens, como fazer os meus leitores rir. Bill Robinson, co-Presidente da James Patterson Entertainment, a empresa dedicada a promover os esforços de Patterson para o cinema e televisão, contou uma troca com seu chefe. “Outro dia estávamos discutindo notas sobre um projeto, e eu sugeri algo contrário ao seu impulso, e ele disse, ‘eu sinto muito, Bill, fez recentemente escrever um best-seller internacional que eu não estou ciente de? a fórmula de Patterson é brutalmente simples. Seus livros têm muitos períodos nos parágrafos, muitos parágrafos por página, e muito poucas páginas por capítulo—poucos como três ou quatro. Cada capítulo começa com um rápido lembrete de pessoas e eventos no anterior (para refrescar a memória de qualquer leitor sonolento que colocou o livro para baixo na noite anterior), e a maioria dos livros terminam com um Bônus “preview livre” capítulo de outro livro na volumosa obra de Patterson.

não é um insulto dizer que a prosa é muitas vezes ruim, como neste exemplo do azarado 13-a última parcela da série de Patterson “Women’s Murder Club”, co-autoria com Maxine Paetro-descrevendo um terrorista que sequestrou um navio de cruzeiro de luxo: “A visão do homem, a forma como ele andava, a sua atitude audaz, e os assassinatos aleatórios eram tão loucos, que ela se sentiu tão perto de ir à merda.”E aqui está a cena no navio:” um candeeiro de gás que tinha sido colocado em cima do piano atirou uma luz fraca sobre a sala anteriormente elegante, que agora parecia degradada, como uma dançarina exótica usada a fazer truques na rua.”

the buzz in publishing circles is that success may have mellowed Patterson somewhat, that he is no longer so insistent and demanding. “Sempre achei que ele era um idiota”, disse-me um executivo Castanho. “Acho que isso não é justo agora.”Pietsch, que não é apenas Patterson chefe final, mas um amigo e vizinho em Westchester, diz diplomaticamente, “Ter executado uma grande empresa em um talento e uma indústria de base, deu-lhe uma grande confiança em falar com franqueza sobre coisas que ele não gosta, o que é uma raridade para um autor na publicação de negócios.”

E Patterson está enfaticamente no negócio. Há alguns anos, ele abandonou a sua agência de longa data, William Morris, a favor do Superlawyer de Washington, Robert Barnett. (Divulgação: Barnett também é meu agente. Sua ex-agente, Jennifer Rudolph Walsh, afirma que não há ressentimentos. “Ele não nos custou dezenas de milhões de dólares”, disse-me ela. “Ele fez-nos dezenas de milhões de dólares.um diabo dentro dele?a auto-apresentação de Patterson é notavelmente ensolarada. A sua bebida preferida ao meio-dia é uma garrafa de sumo de laranja e creme de Stewart, e a meio da nossa conversa, a mulher do Patterson trouxe um prato de biscoitos de chocolate acabados de fazer, um gesto de hospitalidade da Sue que eu vi mencionar por outros que se encontraram com o Patterson.mas as histórias de Patterson podem ser cruas, com mais do que a sua quota de seios sádicos sexuais cortados, sodomia por assassinos de cobras e sociopatas. “Estou dentro de todos vocês!”o assassino em Invisível, um dos últimos suspensórios de Patterson, declara. “A única diferença é que não me escondo atrás de uma máscara, a conduzir o meu SUV e a beber Starbucks no jogo de futebol do meu filho.há um diabo dentro de James Patterson? Eu perguntei. “Não um assassino!”ele disse com uma gargalhada. “Ou se houvesse, não vou contar à VANITY FAIR.mas há escuridão. James Brendan Patteron cresceu em Newburgh, Nova York, a apenas alguns quilômetros até o Hudson a partir de sua atual casa, o filho de uma emocionalmente retenção de agente de seguros, cujo próprio pai havia abandonado de sua família, e que havia crescido no local poorhouse, onde Patterson avó era uma charwoman. “A primeira vez que acho que ele me abraçou foi no seu leito de morte”, diz Patterson.

O Vale de Hudson, com suas Palisades dramáticas e estradas de montanha torcidas, continua sendo um cenário frequente na ficção de Patterson. Mas quando sugeri que ele não se tinha mudado tão longe de onde começou, ele imediatamente se indignou. “Muito longe”, disse ele. “Muito, muito longe.”

E ele continuou: “Eu acho que eu senti que eu precisava ser este tipo de criança brilhante, primeira em sua classe, por qualquer razão, muito sério. Mas no fundo, eram apenas um milhão de histórias que eu já estava a contar. Sabes, eu cresci na floresta em Newburgh, e não havia muitas pessoas por perto, e eu vagueava pela floresta lá fora e contava histórias a mim próprio, uma atrás da outra. E eu não fiz nada disso. Nunca pensei que fosse contar histórias ou escrever, mas tinha o hábito.”

A St. Patrick’s High School, os Irmãos das escolas Cristãs, bateu-lhe um pouco, mas ele trabalhou duro, aplicando-se a Harvard, Yale, Colby, e Bates, só para aprender que a escola não tinha enviado em suas aplicações, mas tinha matriculou-o em uma bolsa de estudos em Manhattan College, no Bronx, em vez disso. Neste momento, seus pais se mudaram para Massachusetts, onde seu pai conseguiu um emprego na Prudential, e Patterson trabalhou no turno da noite no McLean Hospital, a renomada instituição psiquiátrica no subúrbio de Belmont, para ajudar a pagar suas contas. Ele começou a investigar a literatura de highbrow-James Joyce, Jean Genet-para passar o longo e silencioso turno. Um ano no Programa de Ph. D. inglês em Vanderbilt terminou quando ele conseguiu um número elevado na loteria draft durante a guerra do Vietnã e não precisava ficar na escola por mais tempo para manter um adiamento. Ele aceitou um emprego como redator júnior na Thompson, e em seu primeiro ano lá ele acabou fazendo uma dúzia de comerciais de televisão, incluindo um sucesso de sucesso para a Ford LTD que contou com um teste lado a lado “quiet” com um Jaguar.