Henry Ford de cărți

nu este surprinzator, producția sa publicat a atras partea sa de detractori. Stephen King l-a demis odată pe Patterson ca pe un „scriitor teribil” care are „foarte, foarte mult succes.”Șeful unei edituri rivale mi-a spus despre metoda lui Patterson: „este puțin lipsit de respect să spui că este vopsea prin numere, dar este puțin vopsea prin numere. Asta îl face rău? Nu, cred că-l face deștept.”

au existat autori blockbuster de ani de zile, de la un zdrobitor one-off, cum ar fi Margaret Mitchell la favorite perene, cum ar fi Dean Koontz și Dan Brown. Sindicatul Stratemeyer a desfășurat un batalion de ghostwriters pentru a produce Nancy Drew, Hardy Boys și Bobbsey Twins povești pentru generații de cititori. Dar chiar și detractorii săi sunt de acord că Patterson este într-o clasă de unul singur. Un secret al succesului său: contururi de până la 80 de pagini pentru fiecare carte, în care Patterson singur schițează practic toată acțiunea în detaliu, într-un ton vioi și răcoros care reflectă cărțile terminate. Pentru romanele la care lucrează cu coautori (unii recrutați din zilele sale la J. Walter Thompson, unii recomandați de alți scriitori, unul fost portar din New York), Patterson îi trimite colaboratorului său o schiță, apoi revizuiește manuscrisul rezultat de mai multe ori. Iată un fragment din schița primului capitol pentru luna de miere, un thriller din 2005 despre un ucigaș cu văduvă neagră, pe care Patterson l-a scris împreună cu Howard Roughan: „Nora și Gordon își continuă batjocura rapidă, amuzantă și iubitoare. Ne plac. Sunt bine împreună—și nu doar atunci când sunt în picioare. Un minut mai târziu, cei doi se angajează într-un sex teribil, care se mișcă pe pământ. Ne face să ne simțim grozavi, excitați și invidioși.”

l—am prins pe Patterson în timp ce era pe punctul de a-și face migrația anuală de toamnă de la locul său de vară din Briarcliff Manor, New York-o casă spațioasă din piatră de câmp, realizată în nuanțe de albastru și alb, cu o piscină și o terasă direct de pe coperta unui catalog Frontgate—la reședința sa principală, o casă pe malul oceanului de 20.000 de metri pătrați din Palm Beach, despre care s-a grăbit să spună că este ” destul de nenorocit … cam neplăcut.”Chipper și vesel la 67 de ani, cu o față roșcată, ochi albaștri sclipitori și păr nisipos până la gri și îmbrăcat în puloverul moale din lână de miel, Tricou polo și mocasini ai executivului pensionar care este, Patterson m-a primit într-un spațiu de lucru plin de lumină, a cărui caracteristică dominantă este un pat mare de sanie, unde scrie cu mâna lungă pe tampoane galbene de modă veche, cu panglica argintie a Hudson sub el și încadrată New York Times best-seller liste și postere din versiunile cinematografice ale cărților sale umplând pereții. Peste tot în jurul nostru sunt stive groase de manuscrise în desfășurare, fiecare acoperit de o pagină de copertă Albastru deschis. Un folder este inscripționat cu caractere aldine: idei. Onorurile strălucitoare punctează rafturile. „Sincer nu știu”, a spus Patterson când i-am cerut să identifice o statuetă. „Cred că acesta este un Clio” —cel mai mare premiu al publicității. Decorarea este opera soției sale, Sue, fost director de artă J. Walter Thompson, pe care l-a cunoscut la serviciu și s-a căsătorit în urmă cu 17 ani.

Patterson este regele incontestabil al erei publicării digitale, dar rămâne un tip analogic. Un mic cadru Lucite pe masa sa de birou deține această instrucțiune: „cum să Google: apăsați pictograma Safari din partea de jos a iPad-ului.”Vorbește în propoziții stop-and-start, ca și cum ar alerga pentru a ține pasul cu propriile sale gânduri. Și poate fi sensibil la reputația sa pentru producția de masă. Când un intervievator pentru rețeaua de televiziune Eternal Word cu tematică Catolică l-a întrebat primăvara trecută despre procesul său de „a scoate” Cărți, el s-a întrerupt cu o sclipire de oțel în ochi, spunând: „Vrei să spui crafting?”Opera sa este asemănătoare cu cea a unui „show-runner” TV, care pune în mișcare o serie și îi ghidează tonul și ritmul, indiferent cine altcineva ar putea scrie episoade individuale. „Și nu iau rahat ca mine”, spune el despre cineva precum Vince Gilligan, creatorul Breaking Bad. „Ei merg,” Gilligan! Tipul ăsta e grozav!”

„Calea Mea sau autostrada „

pentru cineva care spune că” nu i-a păsat niciodată ” de jocul publicitar, Patterson a fost teribil de bun la asta. El insistă astăzi că prima sa profesie are o relevanță limitată pentru a doua, dar înregistrarea sugerează cu tărie contrariul.

în anii 1930, J. Walter Thompson a scris anunțurile care au făcut sandwich-ul cu brânză la grătar într-o bază națională, toate pentru a stimula vânzările clientului său, Kraft Foods, un producător de brânză procesată. Patterson a făcut ceva similar: a construit un brand de putere, apoi l-a răspândit din ce în ce mai mult. Povestea din spatele Along Came a Spider, povestea lui Alex Cross, un detectiv văduv, de jazz, afro-American, cu o diplomă în psihologie criminalistică, care a devenit primul său succes de succes, în 1993, este de acum lucrurile din industria editorială. Patterson credea că cea mai sigură cale spre succes este utilizarea publicității televizate, o strategie pe atunci aproape nemaiauzită în publicare din cauza costului ridicat. Little, Brown s-a opus, dar Patterson știa trucurile meseriei sale: și-a creat și împușcat propria reclamă. După ce a văzut produsul finit, editorul a fost de acord să împartă costul difuzării acestuia pe trei piețe—New York, Chicago și Washington—orașe în care (Patterson determinase) thrillerele s-au vândut rapid. Cartea a început pe locul 9 pe lista best-seller-urilor din New York Times, urcând în cele din urmă pe locul 2 în broșură. Cu peste cinci milioane de exemplare tipărite, este încă cea mai de succes lucrare a lui Patterson.

Patterson a construit Franciza Cross într-o serie de succes, apoi s-a ramificat în cărți de sine stătătoare. În 1996, el a propus să încerce ceva mai radical: publicarea mai multor titluri pe an. Little, Brown a obiectat, temându-se că Patterson își va diminua vânzările globale, dar a predominat: vânzările au crescut.

când singurul fiu al lui Patterson, Jack, acum 16 ani și student la Hotchkiss, era în școala primară și se dovedea a fi un cititor reticent, Patterson a decis să vizeze un nou demografic. Așa cum a spus el când am vorbit, „pot scrie pentru acești mici fiori.”Patterson a lansat o linie multi-serie de romane pentru tineri-adulți și copii—”Maximum Ride”, „Witch & Wizard”, „vânătorii de comori” și „i Funny”—care umplu nu numai rafturile fiecărui Barnes & Noble, ci și cele ale magazinului dvs. alimentar local. Acum Patterson produce o duzină de titluri pe an și se pare că nu există o limită ascendentă a vânzărilor sale globale.

de-a lungul timpului, Patterson și-a construit reputația de a nu suferi proști și de a cere echipei de marketing a lui Little, Brown, cercetări și analize mai riguroase de genul cu care era obișnuit pe Madison Avenue. Lucrează din greu publiciști la turneele de carte. Într-un videoclip” ce am învățat „pe care l-a înregistrat pentru breasla literară, Patterson a declarat:” știu ce vreau în toate cărțile mele. E calea mea sau autostrada. Știu cine sunt cititorii mei și cum să-i angajez, cum să-i sperii, cum să-i fac pe oameni să simtă pentru personaje, cum să-i fac pe cititorii mei să râdă.”Bill Robinson, co-președinte la James Patterson Entertainment, compania dedicată promovării eforturilor lui Patterson pentru film și televiziune, a povestit un schimb cu șeful său. „Zilele trecute discutam note despre un proiect și i-am sugerat ceva contrar impulsului său, iar el a spus:” Îmi pare rău, Bill, ai scris recent un best-seller internațional de care nu sunt conștient?”

formula lui Patterson este brutal de simplă. Cărțile sale au o mulțime de perioade în paragrafe, o mulțime de paragrafe pe pagină și foarte puține pagini pe capitol—doar trei sau patru. Fiecare capitol începe cu o amintire rapidă a oamenilor și evenimentelor din cel anterior (pentru a reîmprospăta memoria oricărui cititor somnoros care a pus cartea jos cu o seară înainte), iar majoritatea cărților se încheie cu un capitol bonus „previzualizare gratuită” a unei alte cărți din opera voluminoasă a lui Patterson.

nu este o insultă să spunem că proza este adesea rea, ca în acest exemplu din ghinion 13— cea mai recentă tranșă din seria „Women’ s Murder Club” a lui Patterson, coautor cu Maxine Paetro-descriind un terorist care a deturnat o navă de croazieră de lux: „Vederea omului, modul în care el a mers, atitudinea lui hardy-har, și crimele aleatoare au fost atât de nebun de luare, ea a simțit atât de aproape de a merge bug-dracu’.”Și iată scena de pe navă: „o lampă cu gaz care fusese așezată deasupra pianului a aruncat o lumină slabă peste camera fostă elegantă, care acum părea degradată, ca o dansatoare exotică uzată care făcea trucuri pe stradă.”

zvonul din cercurile editoriale este că succesul l-a potolit oarecum pe Patterson, că nu mai este atât de insistent și exigent. „Întotdeauna am crezut că este un dick total”, mi-a spus un executiv Non-mic, maro. „Cred că nu este corect acum. Pietsch, care nu este doar șeful suprem al lui Patterson, ci un prieten și vecin în Westchester, spune diplomatic: „conducerea unei mari corporații într-o industrie bazată pe talente i-a dat o mare încredere în a vorbi cu candoare despre lucruri care nu-i plac, ceea ce este o raritate pentru un autor din industria editorială.”

și Patterson este emfatic în afaceri. Cu câțiva ani în urmă, a renunțat la Agenția sa de lungă durată, William Morris, în favoarea Superlawyer-ului din Washington Robert Barnett. (Dezvăluire: Barnett, de asemenea, se întâmplă să fie agentul meu. Fostul său agent, Jennifer Rudolph Walsh, susține că nu există resentimente. „Nu ne-a costat zeci de milioane de dolari”, mi-a spus ea. „Ne-a făcut zeci de milioane de dolari.”

un diavol în el?

auto-prezentarea lui Patterson este remarcabil de însorită. Tipple lui amiază de alegere este o sticlă de Stewart Orange ‘ n Cream sifon, și la jumătatea distanței prin discuția noastră, soția lui Patterson a adus într-o farfurie de cookie-uri proaspăt coapte cu ciocolată, un gest semnătură de ospitalitate Sue pe care am văzut menționat de către alții care s-au întâlnit cu Patterson.dar poveștile lui Patterson pot fi crude, cu mai mult decât partea lor de sadism sexual—sânii tăiați, sodomia de șarpe—și ucigașii sociopați. „Sunt în interiorul tuturor!”the murderer in Invisible, unul dintre cele mai recente thrillere ale lui Patterson, declară. „Singura diferență este că nu mă ascund în spatele unei măști, conducând SUV-ul meu și sorbind Starbucks la jocul de fotbal al copilului meu.”

există un diavol în interiorul lui James Patterson?, Am întrebat. „Nu este un criminal!”el a spus cu un râs. „Sau dacă a existat, nu spun VANITY FAIR.”

dar există întuneric. James Brendan Patteron a crescut în Newburgh, New York, la doar câțiva kilometri în sus Hudson de casa sa actuală, fiul unui agent de asigurări reținut emoțional, al cărui tată își abandonase familia și care crescuse în casa de săraci locală, unde bunica lui Patterson era o servitoare. „Prima dată când cred că m-a îmbrățișat a fost pe patul de moarte”, spune Patterson.Valea Hudson, cu palisadele sale dramatice și drumurile montane răsucite, rămâne un cadru frecvent în ficțiunea lui Patterson. Dar când i-am sugerat că nu s-a mutat atât de departe de unde a început, s-a împiedicat instantaneu. „Oh, foarte departe”, a spus el. „Foarte, foarte departe.”

și a continuat: „cred că am simțit că trebuie să fiu acest copil foarte inteligent, primul din clasa lui, din orice motiv, destul de serios. Dar dedesubt, erau doar un milion de povești pe care le spuneam deja. Știi, am crescut în pădure în Newburgh, și nu au fost o mulțime de oameni în jurul valorii de, și mi-ar rătăci doar în pădure acolo și să-mi spun povești, unul după altul. Și nu am făcut nimic din asta. Nu am crezut niciodată că voi fi povestitor sau scriitor, dar eram doar în obișnuință.”

la liceul St.Patrick, frații creștini l-au lovit puțin, dar el a muncit din greu, aplicându-se la Harvard, Yale, Colby și Bates, doar pentru a afla că școala nu i-a trimis niciodată cererile, ci l-au înscris la o bursă la Colegiul Manhattan, în Bronx, în schimb. În acest moment, părinții săi s-au mutat în Massachusetts, unde tatăl său a obținut un loc de muncă la Prudential, iar Patterson a lucrat summers în schimbul de noapte la Spitalul McLean, renumita instituție psihiatrică din suburbia Belmont, pentru a-și ajuta la plata facturilor. A început să sape în literatura de vârf-James Joyce, Jean Genet—pentru a trece schimbarea lungă și liniștită. Un an în programul de doctorat în limba engleză de la Vanderbilt s-a încheiat când a obținut un număr mare la loterie în timpul Războiului din Vietnam și nu a mai trebuit să rămână la școală pentru a menține o amânare. El a luat un loc de muncă ca copywriter junior La Thompson, și în primul său an acolo a ajuns să facă o duzină de reclame de televiziune, inclusiv un hit pentru Ford LTD, care a prezentat un test „liniștit” cu un Jaguar.