Vier Theorien zur zeitlosen Brillanz des unendlichen Scherzes

Etwas passiert mit einem Roman, wenn er altert, aber was? Es reift oder vertieft sich nicht wie Käse und Wein, und es fällt nicht auseinander, zumindest nicht im übertragenen Sinne. Fiktion hat keine Halbwertszeit. Wir altern neben den Romanen, die wir gelesen haben, und nur einer von uns verschlechtert sich aktiv.Das heißt, dass ein Roman nur deshalb verderblich ist, weil er in einem so undichten Fass gelagert wird: unseren Köpfen. Nach nur wenigen Jahren kann ein Roman daher „veraltet“ oder „irrelevant“ oder (Gott helfe uns) „problematisch“ erscheinen.“ Wenn ein Roman diesen seltsamen Prozess überlebt und in einer schönen zwanzigsten Jubiläumsausgabe neu aufgelegt wird, ist es verlockend, ihn hochzuhalten und zu sagen: „Er hat den Test der Zeit überstanden.“ Die meisten würden eine solche Aussage als Lob beabsichtigen, aber ist ein zwanzigjähriger Roman nur deshalb erfolgreich, weil er geschickt vorausschauend erscheint oder Szenarien enthält, die sich für ein späteres Publikum “ relevant“ anfühlen? Wenn das das Zeichen der dauerhaften Fiktion wäre, wäre Philip K. Dick der größte Schriftsteller aller Zeiten.David Foster Wallace verstand das Paradoxon des Versuchs, Fiktion zu schreiben, die gleichzeitig mit gleicher Kraft die Nachwelt und ein zeitgenössisches Publikum ansprach. In einem Essay, der während seiner Arbeit an Infinite Jest geschrieben wurde, bezog sich Wallace auf die „orakelhafte Weitsicht“ eines Schriftstellers, den er vergötterte, Don DeLillo, dessen beste Romane — White Noise,

Libra, Underworld — ihr zeitgenössisches Publikum wie einen schreienden Wüstenpropheten ansprechen, während sie der Nachwelt die kalt amüsierte Analyse eines längst verstorbenen emeritierten Professors darlegen.Wallace war der Ansicht, dass der „mimetische Einsatz von Ikonen der Popkultur“ durch Schriftsteller, denen DeLillos Beobachtungsgabe fehlte, „die Ernsthaftigkeit der Fiktion beeinträchtigt, indem er sie aus dem Platonischen Immer dort datiert, wo sie sich befinden sollte.“ Doch Unendlicher Scherz scheint selten, als ob er in diesem platonischen Immer wohnt, was Wallace auf jeden Fall ablehnte. (Wie bei vielen von Wallaces Manifest-ish-Proklamationen pflanzte er keine Flagge, sondern verbrannte heimlich eine.) Wir sind jetzt ein halbes Jahrzehnt über die Jahre hinaus, die Wallace das subventionierte Zeitschema von Infinite Jest — Year of the Whopper, Year of the Depend Adult Undergarment — darstellen wollte. Lesen Sie heute, die intellektuell Slapstick Vision des Buches von Korporatismus run Amok bettet es in den frühen bis Mitte der 1990er Jahre so fest und emblematisch wie die Simpsons und Grunge-Musik. Es ist ein Roman seiner Zeit.

Wie kommt es dann, dass sich Unendlicher Scherz immer noch so transzendent, elektrisch lebendig anfühlt?

Theorie eins: als Roman über eine „Unterhaltung“, die bewaffnet ist, um alle zu versklaven und zu zerstören, die darauf schauen, ist Infinite Jest der erste große Internetroman. Ja, William Gibson und Neal Stephenson sind vielleicht zuerst mit Neuromancer und Snow Crash dorthin gekommen, deren Matrix bzw. Metaverse genauer vermuteten, wie das Internet aussehen und sich anfühlen würde. (Wallace konnte unter anderem die Pause von Cartridge- und Disc-basierter Unterhaltung nicht vorwegnehmen.), aber Infinite Jest warnte vor der heimtückischen Viralität der populären Unterhaltung, lange bevor irgendjemand außer den delphischsten Philosophen der Technologie. Facebook Instagram Teilen von Videos, Netflix-Binge-Watching, der daraus resultierende Neuro-Pudding am Ende eines epischen Gaming-Marathons, die perverse Verführung, unsere gewöhnlichsten menschlichen Gedanken auf Facebook und Instagram aufzunehmen und zu verschlingen — Wallace wusste irgendwie, dass all dies kommen würde, und es gab ihm (wie der Mann selbst es ausgedrückt haben könnte) die heulenden Fantods.

In Interviews erklärte Wallace ausdrücklich, dass Kunst einen höheren Zweck haben muss als bloße Unterhaltung, was zu seinem berühmtesten und kriegerischsten Gedanken zu diesem Thema führte: „Es geht darum, was es heißt, ein verdammter Mensch zu sein.“ Und hier ist wirklich das Rätsel von David Foster Wallaces Werk im Allgemeinen und unendlichem Scherz.: ein endlos, zwanghaft unterhaltsames Buch, das den Lesern die Kernfreuden der Mainstream-Romanunterhaltung geizig vorenthält, darunter eine greifbare zentrale Erzähllinie, identifizierbare Bewegung durch die Zeit, und jede Auflösung seiner viereckigen Handlungsstränge.

„Lesen Sie heute, die Slapstick-Version des Buches von corporatism run amok bettet es so fest und emblematisch in die frühen bis mittleren 1990er Jahre ein wie Grunge-Musik und Die Simpsons.“

Unendlicher Scherz kann mit anderen Worten äußerst frustrierend sein. Um vollständig zu verstehen, was Wallace vorhatte, muss das Buch mit talmudischem Fokus und Hingabe gelesen und erneut gelesen werden. Für viele Wallace-Leser ist das zu viel verlangt. Für viele Wallace-Fans ist das zu viel verlangt. Und so haben sich die Wallace-Fraktionen gebildet – die Nonfictionites versus die Jestiner versus die Short-Storyists – obwohl jede Fraktion die zentrale Bedeutung von Infinite Jest für sein Werk anerkennt. Die Tatsache, dass zwanzig Jahre vergangen sind und wir immer noch

nicht einverstanden sind, was dieser Roman bedeutet oder was genau er zu sagen versuchte, obwohl er (scheinbar) alles über alles gesagt hat, ist eine weitere perfekte Analogie für das Internet. Beide sind zu groß. Beide enthalten zu viel. Beide heißen Sie willkommen. Beide schieben dich weg.Theorie zwei: Unendlicher Scherz ist ein wirklich bahnbrechender Roman der Sprache. Nicht einmal die Meister des hohen / niedrigen rhetorischen Registers steigen panoramischer oder überschwänglicher als Wallace – nicht Joyce, nicht Bellow, nicht Amis. Aphonie, erumpent, Eliotical, Nuckslaughter, phalluctomy! Erfundene Wörter, kurzverdrahtete Wörter, Wörter, die nur in den Fußnoten medizinischer Wörterbücher zu finden sind, Wörter, die nur im Kontext der klassischen Rhetorik verwendet werden können, Homechemie-Wörter, Mathematiker—Wörter, Philosophen-Wörter – Wallace hat die OED

und furchtlos neologisiert, Substantive nomen, Substantive verbierend, weniger einen Sprachroman als eine brandneue lexikografische Realität erschaffend.Aber Nerdlinger Word Mongering oder „Stunt-Pilotry“ (um eine andere Wallace-Phrase zu verwenden) kann in der Tat eine leere Praxis sein. Sie brauchen Sätze, um die Wörter anzuzeigen, und auch hier übertrifft Infinite Jest fast jeden Roman, der im letzten Jahrhundert geschrieben wurde, und zeigt eine konsistente und umwerfende beschreibende Meisterschaft, wie wenn er einen Sonnenuntergang als „geschwollen und perfekt rund“ beschreibt, und groß, strahlende Messer des Lichts. . . . Es hing und zitterte leicht wie ein viskoser Tropfen, der fallen sollte.“ (Niemand ist besser als Wallace, wenn es um Himmel und Wetter geht, was darauf zurückzuführen ist, dass er in Zentral-Illinois aufgewachsen ist, einem Land mit flacher, von Tornado heimgesuchter Weite. Wie John Jeremiah Sullivan nach Wallaces Tod schrieb: „Hier ist eine Sache, die schwer vorstellbar ist: ein so erfinderischer Schriftsteller zu sein, dass die Sprache verarmt, wenn man stirbt.“ Es ist acht Jahre her, seit Wallace uns verlassen hat, und niemand füllt die Kassen der David Foster Wallace Federal Reserve wieder auf. Niemand schreibt etwas, das diesem ähnelt: „Die zweite Schicht ist 1600h. siren down at Sundstrand Power & Das Licht wird gruselig durch das Geräusch von fallendem Schnee gedämpft.“ Oder das: „Aber er war ein begnadeter Einbrecher, als er einbrach – obwohl er die Größe eines jungen Dinosauriers hatte, mit einem massiven und fast perfekt quadratischen Kopf amüsierte er seine Freunde, wenn er betrunken war, indem er sie die Aufzugstüren öffnen und schließen ließ.“ Wir kehren zu Wallace zurück, jetzt wie mittelalterliche Mönche zur Schrift, zitternd im Bewusstsein ihrer endlichen Kostbarkeit.

Obwohl ich Wallaces Vorstellung von Spiritualität nie in den Griff bekommen konnte, halte ich es für einen Fehler, ihn als etwas anderes als einen religiösen Schriftsteller zu betrachten. Seine Religion war, wie viele andere auch, eine Religion der Sprache. Während die meisten Religionen nur bestimmte Wörter vergöttern, hat Wallace sie alle erhöht.

Theorie drei: Unendlicher Scherz ist ein unvergleichlich packender Charakterroman. Selbst sehr gute Romanciers kämpfen mit dem Charakter, weil es äußerst schwierig ist, Charaktere zu erstellen, die nicht nur prismatische Snap-Off-Versionen von sich selbst sind.

In How Fiction Works wendet sich der Literaturkritiker James Wood, dessen respektvoller, aber letztlich kühler Blick auf Wallaces Werk ebenso verblüffend ist wie Conrads Ablehnung von Melville und Nabokovs Entlassung von Bellow, an E. M. Forsters berühmte Unterscheidung zwischen „flachen“ und „runden“ Zeichen: „Wenn ich versuche, zwischen Haupt— und Nebenzeichen — flachen und runden Zeichen – zu unterscheiden und behaupte, dass sich diese in Bezug auf Subtilität, Tiefe und Zeit auf der Seite unterscheiden, muss ich zugeben, dass mir viele sogenannte flache Zeichen lebendiger und als menschliche Studien interessanter erscheinen als die runden Zeichen, denen sie angeblich unterworfen sind.“ Jeder, der Infinite Jest liest oder noch einmal liest, wird eine interessante Relevanz bemerken: während des gesamten Buches gehen Wallaces flache, kleine, Ein-Ton-Charaktere so groß wie jeder andere, Pfauen von unterschiedlicher Eigenart. Wallace setzt seine Figuren nicht einfach in Szene und schreibt sie in ein einfaches Leben; Vielmehr verpflichtet er sich fast metaphysisch, die Realität durch ihre Augen zu sehen.

Ein schönes Beispiel dafür findet früh in Infinite Jest statt, während seines „Where was the woman who said she’d come“ -Interludes. Darin begegnen wir dem paranoiden Unkrautsüchtigen Ken Erdedy, dessen Angst, als zu eifriger Drogenkäufer angesehen zu werden, eine unwillkommene Situation hervorgerufen hat: er ist sich nicht sicher, ob er es tatsächlich geschafft hat, einen Termin mit einer Frau zu vereinbaren, die Zugang zu zweihundert Gramm „ungewöhnlich gutem“ Marihuana hat, das er sehr gerne am Wochenende rauchen möchte. Elf Seiten lang schwitzt Erdedy nur und nimmt die zunehmend vermutliche Ankunft dieser Frau mit seinen gewünschten zweihundert Gramm vorweg. Ich vermute, dass niemand, der mit Substanzabhängigkeit zu kämpfen hat, diese Passage lesen kann, ohne sich zu winden, zu keuchen oder zu weinen. Ich kenne nichts anderes in der gesamten Literatur, das so überzeugend ein drogenfreies Bewusstsein bewohnt und gleichzeitig ein Modell einfühlsamer Klarheit bleibt.
„Er trainiert Sie die reale Welt durch die Linse seiner Prosa zu studieren.“

Der Begriff des literarischen Handwerkers für das, was Wallace innerhalb des komödiantischen Zwischenspiels tut, ist frei von Stil, aber beim Lesen von Wallace bekommt man das Gefühl, dass unblutige Angelegenheiten des Handwerks ihn eher langweilen. Stattdessen musste er irgendwie psychisch zu seinen Figuren werden, weshalb er sicherlich so oft und so gut in einer mikroskopisch engen dritten Person schrieb. In diesem sehr spezifischen Sinne könnte Wallace einem Method Actor in der amerikanischen Literatur am nächsten kommen, was ich mir ohne seine subtilen Traumata nicht vorstellen kann. Und Erdedy ist nur einer von Hunderten von unterschiedlich beschädigten begehbaren Charakteren von Infinite Jest! Manchmal frage ich mich: Was hat es Wallace gekostet, ihn zu erschaffen?

Theorie vier: Infinite Jest ist zweifellos der Roman seiner Generation. Als Mitglied (kaum) der Generation, zu der Wallace gehörte, und als Schriftsteller, dessen engste Freunde Schriftsteller sind (von denen die meisten Wallace-Fans sind), und als jemand, der Infinite Jest zum ersten Mal im perfekten Alter las (zweiundzwanzig, als Freiwilliger des Peace Corps in Usbekistan), kann mein Zeugnis in diesem Punkt durchaus von Parteilichkeit durchsetzt sein. Erlauben Sie mir also, die Maske des Einführers fallen zu lassen, um das gemütliche Gesicht eines Fans und viel später eines Freundes von David Wallace zu zeigen.

Als ich am frühen Morgen vor meinem usbekischen Sprachkurs Infinite Jest las, konnte ich meine Gastmutter mit den Hühnern in der Scheune auf der anderen Seite meiner Schlafzimmerwand sprechen hören, als sie Futterstreuungen vor sich hinschleuderte. Ich konnte die Kühe rühren hören, und dann ihr tiefes, monströses Muhen, zusammen mit den ungefähr zehntausend wilden Katzen des Geländes, die sich im Kriechkeller direkt über meinem Bett bewegten. Was ich zu sagen versuche, ist, dass es schwierig gewesen sein sollte, sich auf die Taten von Hal Incandenza, Don Gately, Rémy Marathe und Madame Psychosis zu konzentrieren. Aber das war es nicht. Ich las stundenlang auf diese Weise, Morgen für Morgen, mein Geist awhirl. Für die ersten paar hundert Seiten meiner ersten Lektüre, Ich werde gestehen, dass ich unendlichen Scherz sehr mochte. Warum? Eifersucht, Frustration, Ungeduld. Es ist schwer, sich genau zu erinnern, warum. Erst als ich Briefe an meine Freundin schrieb und ihr meine Freiwilligen des Peace Corps und Gastfamilienmitglieder beschrieb und lange Spaziergänge durch altes sowjetisches kollektiviertes Ackerland nach Hause machte, was ich als Gelbgürtel-Wallace-Prosa kategorisieren würde, wurde mir klar, wie vollständig das Buch mich neu verkabelt hatte. Hier ist eine der großen Wallace-Innovationen: die offenbarende Kraft des freakishly gründlichen Bemerkens, des Corralling und Controlling Detail. Die meisten großen Prosaschriftsteller lassen die reale Welt realer erscheinen – deshalb lesen wir große Prosaschriftsteller. Aber Wallace macht etwas Seltsameres, etwas Erstaunlicheres: Selbst wenn Sie ihn nicht lesen, Er trainiert Sie, die reale Welt durch die Linse seiner Prosa zu studieren. Die Namen einiger Schriftsteller sind adjektiviert worden – Kafkaeske, Orwellsche, Dickenser —, aber dies sind Bezeichnungen für Stimmung, Situation, bürgerlichen Verfall. Das Wallaceische ist keine Beschreibung von etwas Äußerem; Es beschreibt etwas, das ekstatisch im Inneren geschieht, einen Zustand der Besorgnis (in beiden Sinnen) und des Verstehens. Er nannte keine Bedingung, mit anderen Worten. Er schuf einen.Wie ich gelernt habe — wie Wallaces eifrige Nachahmer gelernt haben — wie Wallace selbst gelernt hat — gab es Grenzen für den anfänglich grenzenlos scheinenden Stil, den Wallace im unendlichen Scherz vorangetrieben hat. Alle großen Stylisten werden schließlich Gefangene ihres Stils und finden sich in einer endgültigen Demütigung mit ihren Gefolgsleuten eingesperrt. Wallace vermied dieses Schicksal. Zum einen beendete er nie wieder einen Roman. Für zwei schuf er immer mehr Raum zwischen den Hälften seiner Karriere — dem freundlichen, koruszierenden Essayisten und dem schwierigen, hermetisch geneigten Belletristen —, so dass es schließlich wenig gab, was sie verbinden konnte. Eine andere Art, dies zu sagen, ist, dass die Essays besser und lustiger wurden — die lustigsten seit Twain —, während die Fiktion dunkler und theoretisch strenger wurde, auch wenn so viel davon ausgezeichnet war.

Das letzte Mal, als ich David Wallace im Frühjahr 2008 sah, beeinflusste er erfolgreich die künstlerische Zufriedenheit, von der ich jetzt weiß, dass sie der Antipode seiner wahren Gefühle war. Nichtsdestotrotz kam ich von unserer Begegnung weg und war begeistert von der Arbeit, die kommen sollte, auf die er kurz angedeutet hatte. Er hatte uns einen Roman von Generationsbedeutung gegeben; Sicherlich würde er den Roman schreiben, der uns half zu definieren, wie sich das nächste Jahrhundert anfühlen würde. Unser großer Verlust ist, dass er es nicht getan hat. Sein großes Geschenk ist, dass die Welt so wallaceianisch bleibt wie immer — Donald Trump, treffen Sie Präsident Johnny Gentle — und jetzt lesen wir alle seine ungeschriebenen Bücher in unseren Köpfen.

David, wo sind jetzt deine Gibes? Ihre Gamben, Ihre Lieder – Ihre fröhlichen Blitze, die den Tisch nicht zum Brüllen brachten? Sie sind hier, wo sie schon immer waren. Wird es immer sein. Du hast uns tausendmal auf deinem Rücken getragen. Für dich und dieses freudige, verzweifelte Buch werden wir für immer erstaunt, für immer traurig, für immer dankbar brüllen. Ich hoffe gegen die Hoffnung, dass Sie uns hören können.