Was ist ein weißes schwarzes Mädchen?
Von Megan O’Neill
Bevor ich eine schwarze Frau bin, bin ich eine Frau. Noch bevor ich eine Frau bin, bin ich Megan O’Neill. Ich bin groß. Ich liebe die Farbe Türkis. Ich fühle mich am schönsten, wenn ich einen schwungvollen Rock trage und an diesem Morgen Yoga gemacht habe. Ich lebe für den Sommer. Ich habe Angst, Säure zu machen. Die U-Bahn — und gegen all diese Leute vollgestopft zu sein – erregt mich. Ich liebe meine Mutter unbeschreiblich. Ich bin fünfunddreißig, aber oft nenne ich mich immer noch ein Mädchen. Ich bin unentschlossen, weil alles einen Reiz hat. Ich bin ein Amerikaner der ersten Generation jamaikanischer Einwanderer. Ich will Kinder und habe ein paar komisch-coole Namen in meinem Kopf. Ich bin optimistisch.
Ich weiß, dass ich, wenn ich in einen Supermarkt oder ein Portiergebäude oder ein Vorstellungsgespräch gehe, vor allem anderen Schwarz bin: eine Farbe und ein Qualifikationsmerkmal, das meine sommerliebenden, meine swishigen Röcke auslöscht – meine Komplexität. Es ist eine wilde Dichotomie, zu wissen, wer ich bin und zu wissen, dass ich auch jemand anderes bin, ganz für Menschen, die, offen oder unbewusst, Glaube, meine Schwärze gibt mir Qualitäten, die nur in ihren Köpfen leben: Ich bin gefährlich, laut, begierig darauf, mich der Verantwortung zu entziehen, voller krimineller Triebe, die früher oder später hervorsickern werden.
Bevor COVID schwarze Menschen am härtesten verfolgte und ein düsteres neues Maß an Rassenunterschieden beleuchtete, und bevor die jüngste Flut oberflächlicher Maulings und Tötungen schwarzer Männer und Frauen durch die Polizeibehörden zufällig vor der Kamera gefangen und auf eine Weise verbreitet wurde, die fadenscheinige Vorwände nicht mehr überzeugend machte — ich bemühte mich, nicht ständig über die Rasse nachzudenken. Aber natürlich war auch damals ein Teil von mir immer darauf fokussiert. Jede schwarze Person ist hyperfokussiert auf Rasse, denn in der Sekunde, in der wir das Haus verlassen, werden wir nicht als Individuen beurteilt.
Wenn Sie eine schwarze Person sind und nicht zu einem groben Stereotyp passen, sind Sie verwirrend. In meinem Fall bist du ein weißes schwarzes Mädchen, was ungefähr so real ist wie eine Meerjungfrau. Ich wurde öfter als WBG bezeichnet, als ich zählen kann — hinter meinem Rücken als Slight, und zu meinem Gesicht als Slight, eingewickelt in einen Witz. Ich nehme an, es bedeutet, wenn Sie mit mir telefonieren würden, ohne mich getroffen zu haben, Mein Valley Girl Lilt würde meiner Hautfarbe widersprechen? Ich nehme an, es bedeutet, dass ich ein Vokabular habe? Es ist zu absurd, um es zu dekonstruieren.
Gerade aus dem College, babysitte ich ein Mädchen namens Julia. Sie war sieben oder acht Jahre alt und schrieb sich in derselben Schule ein, in die ich einmal gegangen war. Wir aßen Cupcakes, ich sautierte einmal Karotten für sie als Teil ihres Abendessens und wir arbeiteten gemeinsam an ihren Hausaufgaben. Sie war Äonen vor Ihrem durchschnittlichen Zweitklässler und brauchte nicht viel Nachhilfe. Wir hatten eine gute Stimmung. Eines Tages fragte sie mich: „Warum redest du so, als wärst du weiß?“ Ich sagte ihr, dass ich wie ich spreche, dass es falsch von ihr sei anzunehmen, dass eine ganze Rasse von Menschen gleich klingen sollte.
Ihre Frage stieß mir jedoch in den Bauch, und die Zeit hat das Gefühl nicht untergraben: Es ist immer noch in meinem Kopf, diese verstaubte Idee, dass es nur einen Weg gibt, schwarz zu sein. Es ist ein Symbol für das breite Spektrum des Rassismus; Jeder seiner unterschiedlichen Grade minimiert und unterordnet. Rassismus ist eine verkorkste Frage, die unschuldig von einem weißen Zweitklässler gestellt wird, und Rassismus sind drei weiße Männer in Georgia, die einen unbewaffneten fünfundzwanzigjährigen schwarzen Mann namens Ahmaud Arbery beim Joggen am Nachmittag jagen und töten – und erst verhaftet werden Das Video ihrer abscheulichen Tat geht viral. Die Szenarien sind offensichtlich unvergleichlich, mit Ausnahme der Throughline: Weiße Menschen müssen sich nicht mit so etwas auseinandersetzen.
Rassismus kann in seiner asininess offensichtlich sein. Ich habe einmal ein Interview für eine Assistentenposition bei Vogue geführt und später herausgefunden, dass der Redakteur, mit dem ich gesprochen hatte, Bedenken geäußert hatte, mich einzustellen, weil meine Haare „widerspenstig“ waren (sprich: „lockig“) und ich schien nicht „unterwürfig genug.“ Rassismus kann etwas sein, worüber Sie und Ihre Mutter und Ihr Bruder am Esstisch pervers lachen, denn was um alles in der Welt tun Sie sonst noch mit der Tatsache, dass die kluge Person in der hohen Position der renommierten Zeitschrift, in der Ihre Mutter als Freiberuflerin arbeitete, sie fragte, ob ihre ausgezeichnete Haltung das Ergebnis des Tragens von Körben auf dem Kopf sei, als sie aufwuchs. Rassismus kann blindsiding sein, Wie die Zeit in der High School, in der der Freund meiner guten Freundin sie sofort angeschrieben hat, um sicherzustellen, dass wir vor „den schmutzigen Niggern“ sicher sind, denen wir bei dem Hip-Hop-Konzert begegnen könnten, zu dem wir in dieser Nacht gingen. Rassismus ist der Grund, warum ich drei- bis viermal häufiger an schwangerschaftsbedingten Ursachen sterbe als eine weiße Frau. Deshalb müssen schwarze Teenager, die es lieben, wie sie in einem Hoodie aussehen, den Wunsch, cool auszusehen, mit ihrem Risiko, erschossen zu werden, in Einklang bringen. Aus diesem Grund verweigern Banken schwarzen Hypothekenantragstellern eher Kredite als Bewerbern anderer Rassen. Schwarze Frauen verdienen ungefähr 66 Prozent von dem, was der durchschnittliche weiße Mann macht — das ist Rassismus. Rassismus ist der Grund, warum ich jahrelang die einzige schwarze Person in meiner Klasse an meiner Upper East Side All-Girls Private School war und warum die meisten meiner Freunde und die Frauen, mit denen ich bei goop arbeite — und ich liebe liebe liebe meine Freunde und die Frauen, mit denen ich bei goop arbeite — weiß sind. Um ein bisschen weiter stromaufwärts zu gehen: Meine alleinerziehende Mutter arbeitete hartnäckig daran, mich mit einem Stipendium an eine Privatschule zu schicken, weil es eine bessere Ausbildung war als die, die ich an den umliegenden, vielfältigeren öffentlichen Schulen erhalten würde. Bildung bietet Ihnen die Wahl, besonders wenn Sie eine schwarze Frau sind. Die Privatschule war überwiegend weiß, da die jährlichen Studiengebühren mehr als 25.000 US-Dollar betrugen (heute sind es rund 52.000 US-Dollar). Das Nettovermögen einer typischen weißen Familie in den USA ist ungefähr zehnmal so hoch wie das einer schwarzen Familie, aufgrund diskriminierender Richtlinien, die nach der Sklaverei und im gesamten zwanzigsten Jahrhundert eingeführt wurden, wie Jim Crow Gesetze und Redlining, die verhinderten, dass schwarze Familien Generationenreichtum erlangten.
Ich habe Glück. Meine Mutter hat dafür gekämpft, dass ich ein schönes Leben habe. Ich lebe in Brooklyn, umgeben von vielen aufgeweckten Menschen, die sich aktiv bemühen, antirassistisch zu sein. Ich fühle mich von denen in meiner unmittelbaren Umgebung unterstützt und gesehen. Ich habe noch nie in einer Nahrungswüste gelebt. Ich bin noch nie von weißen Männern gejagt worden, die schwarze Leute beim Joggen am Nachmittag ins Visier genommen haben. Aber auch ich beschäftige mich mit dem psychologischen Strudel dunkler Haut.
Sie fragen sich immer, ob es das ist, was den Verkäufer motiviert, Ihnen beim Stöbern heimlich im Laden zu folgen. Ist es der Grund, warum die Frau im Resort in Arizona, wo Sie mit Ihren blonden College-Freunden Urlaub machen, überprüft, ob Sie für die mineralische Sonnencreme bezahlt haben, mit der Sie ausgehen?
Es ist ein völliger Mindfuck, schwarz zu sein. Aber ich wünsche mir nicht, anders zu sein. Schwarz zu sein und sein Leben voll und freudig zu leben, trotz allgegenwärtiger Ignoranz und Ungerechtigkeit und eines Präsidenten, der kein wirkliches Wort über die Bedeutung schwarzer Leben gesagt hat, ist ein Triumph kolossalen Ausmaßes.
Zu Beginn des Schuljahres, als ich klein war, erzählte mir meine Mutter etwas, das alle fürsorglichen schwarzen Mütter ihren Kindern erzählen. „Du wirst großartig sein. Es ist anders für dich, erinnere dich. Was Sie tun oder nicht tun, ist wichtiger als für sie.“ Sie war nicht streng, und ich war empfänglich. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits erkannt, dass mein Schwarzsein viel mehr bedeutete als die empirische Gewissheit, dass meine Haut irgendwo zwischen der Schale einer Kokosnuss und gemahlenem Zimt einen Schatten hatte.
Meine Mutter sagt immer, sie kann nur so glücklich sein wie ihr unglücklichstes Kind. Das gilt auch für Amerika. Wir können nur so glücklich sein wie die Familien von Breonna Taylor, George Floyd, Trayvon Martin, Rayshard Brooks und jeder anderen schwarzen Person, die grausam und zu Unrecht ermordet wurde. Wir sind im Moment schlimmer als unglücklich. Wir wollen, dass schwarze Leben genauso wichtig sind wie Weiße. Wir wollen Gleichheit, nicht Rache. Es ist so eine milde Frage.