El Gran Experimento contra la Calvicie

Nunca he pensado en mí mismo como vanidoso. Eso es porque nunca he tenido nada de lo que ser vanidoso. Era un chico descoordinado, torpe, sencillo y suave que era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que no valía la pena invertir en mi ser corpóreo. Gran parte de mi ropa no es de la última década, sino de la anterior. No uso ningún producto para el cabello, una categoría que para mí incluye no solo pomada y cera, sino también peines y cepillos.

Así que cuando un amigo señaló con demasiada alegría que estaba perdiendo mi cabello grueso y oscuro, no me importaba mucho. De hecho, me alegré de que se adelgazara lo suficiente para que permaneciera abajo en lugar de sobresalir de maneras embarazosas. Ya estaba viviendo con Cassandra, que se convertiría en mi encantadora esposa un par de años después. Podría perder mi cabello, mi nariz y mis pómulos y no afectaría mi vida en absoluto.

Lo que pronto me di cuenta, sin embargo, fue que no solo estaba calvo. Me estaba quedando calvo de una manera particularmente mala: desde el frente, en una marcha hacia atrás hasta la parte superior de mi cabeza. La calvicie de la corona, si eres de estatura media o más alta, es en su mayoría invisible. Un desvanecimiento de las sienes tiene una cierta villanía genial. El flequillo trasero no es genial, pero al menos tiene un atractivo académico monárquico de Larry David. Pero el patrón de adelante hacia atrás es un espectáculo de terror de la mitología griega: medio calvo, medio peludo, un aspecto a partes iguales de pathos y comedia, la estética de pederastas y pelucas de payaso.

Probé el minoxidil, que parecía retrasar la pérdida. Durante un tiempo experimenté con el aspecto afeitado, pero Cassandra dijo que el calvo me parecía menos un rudo militar y más un contador judío. Así que me dejé crecer el pelo hacia atrás, empujándolo hacia abajo y hacia los lados para cubrir la calvicie por delante. Empezaba a parecerme a Gollum, pero con un mechón de cabello aferrado a la parte frontal de mi línea del cabello. Un día, la mujer que me cortó el pelo me dijo que debía hacerme un trasplante de cabello. Este rumor continuó durante los próximos dos años.

La mayoría de las personas tienen una brújula interna que consultan cuando toman grandes decisiones. Yo no. Grupo de enfoque. Agrupé el nombre de mi bebé, las decisiones de trabajo y el comienzo de este artículo. Así que empecé a decirle a la gente que estaba considerando la cirugía del cabello. Y descubrí que, casi universalmente, a los hombres les parecía bien. Unos pocos hombres confesaron haber tenido la cirugía ellos mismos; otros querían detalles porque estaban pensando en ello. Los de pelo normal eran igualmente desprejuiciados. Incluso mi padre, a quien estaba más nervioso de confesar, ya que es incluso menos vanidoso que yo y, a los 74 años, tiene la cabeza llena de cabello apenas gris, estaba de acuerdo con eso. De hecho, demasiado bien.

«Lo tenía en el fondo de mi mente para hablar contigo al respecto», dijo. «No creo que sea estúpido en absoluto.»Ya que parte de mi vida proviene de la venta de guiones de películas y series, pensó que era casi necesario. «Este no es un grupo de filósofos discutiendo Descartes. Esta es una industria poco intelectual. Tienes que lucir el papel.»Me sentí mucho mejor con mi decisión sobre el cabello y mucho, mucho peor con mi carrera.

Las mujeres, sin embargo, eran casi uniformemente hostiles a la idea. «¿Me estás tomando el pelo?»mi madre gritó. «¿Eres tan vanidoso? Oy yi yi. Por supuesto que esto no habría pasado si no te hubieras mudado a L. A. L. A. tiene valores locos. Loco, loco. No quiero que te conviertas en una de esas personas superficiales de Los Ángeles.»

Casi todas las mujeres me encuestados opinan que la cirugía capilar fue en vano, deshonesto, chicas, y poco atractivo. La única excepción fue Cassandra. Pensó que debía ir a por ello. Sobre todo para dejar de hablar de mi cabello, pero también porque ella pensó que me vería mejor.

El nuestro es un matrimonio basado en la honestidad y la superficialidad.

Decidí Obtener una consulta en Bosley, la compañía de «restauración capilar» quirúrgica más grande de Estados Unidos, con setenta y un ubicaciones en todo el país. En lugar de gastar dinero en valores de producción de infomerciales, Bosley aparentemente lo hunde todo en oficinas elegantes. Después de bajar del ascensor al piso del ático de la ubicación de Beverly Hills de la compañía, una mujer muy atractiva me llevó más allá de un busto del Dr. L. Lee Bosley y a una oficina que se parecía menos a un lugar para hablar sobre cortarme la cabeza y más sobre actualizarme a una suite basada en mis apuestas altas. Cuando le dije que me preocupaba que la cirugía me hiciera vanidosa, me dijo: «No es vanidad. Es la identidad», que tuvo sentido durante unos doce segundos. Luego empezó a hablar de mi «mechón», lo que tenía mucho más sentido. «Por lo general, el penacho se queda», dijo, tocando el pequeño círculo de cabello, justo encima de mi frente, que se sostenía fuerte mientras cada cabello a su alrededor desaparecía. Ya fuera vanidad o identidad, no quería un mechón.

Su siguiente movimiento fue el equivalente a un vendedor de aspiradoras que arrojaba suciedad sobre mi alfombra: Pasó una cámara de microscopio por mi cuero cabelludo, mostrando la imagen en un monitor gigante. El pelo en la parte posterior de mi cabeza era un ejército de soldados gruesos y robustos en perfecta formación, mientras que el frente parecía el ejército iraquí disperso después de un tiroteo con rebeldes. La buena noticia, dijo, es que todo ese exceso de cabello grueso en la espalda que hacía que mi patrón de calvicie fuera tan extrañamente desigual también significaba que era una excelente candidata para cirugía. Explicó el procedimiento: El médico simplemente arrancaba el cabello de la parte «donante» y lo replantaba en las calvas. Lleva medio día, y podría ver la televisión durante la cirugía.

Habiendo concluido su discurso muy efectivo, la vendedora llamó al Dr. Edwin Suddleson para examinarme. El Dr. Suddleson es un cirujano encantador y relajado que operó a pacientes con cáncer durante doce años antes de cansarse de la tristeza y las largas horas. Recomendó mover 1.600 injertos de piel con un número variable de pelos unidos desde la parte posterior de mi cabeza al parche deforestado en mi frente. Esto sería mucho menos denso que el cabello sano, pero al espaciar los injertos en la parte delantera, dijo el Dr. Suddleson, crearía la ilusión de un grosor normal. Y colocaba estos pelos trasplantados cruciales detrás de mi línea del cabello para que no se viera raro, ya que incluso los hombres sin calvicie no conservan su línea del cabello original. (Esta es la razón por la que algunos chicos que reciben un trasplante de cabello cuando son jóvenes terminan teniendo esa extraña línea de cabello de aspecto falso cuando su cabello retrocede y los brotes trasplantados se quedan obstinadamente.) Los cirujanos capilares cobran por el cabello, más o menos. Lo que parecía extrañamente específico y no médico. Pero lo realmente molesto es que cuesta mucho más de lo que esperaba. Aunque hay algún tipo de escala móvil de descuento a granel, mis 1.600 injertos costarían 1 11.000. Y, dijo el Dr. Suddleson, dependiendo de cuánto perfeccionista sea y cuánto más de mi cabello actual se me caiga, probablemente voy a querer otra operación de 1 11,000 en aproximadamente dos años. (Alrededor del 30 por ciento de sus pacientes regresan para la segunda ronda. Esto fue en verdad vanidad. Un nivel de vanidad que decía que me importaba mi cabello tanto como un auto nuevo.

Cuando llegué a casa, me mostró Cassandra las fotos de mi cuero cabelludo, y ella parecía bastante asco. «Whoa! Eso da miedo. Es peor de lo que pensaba», dijo. Esta fue una técnica de ventas aún mejor que la cámara del microscopio. Programé la operación.

La noche antes de la cirugía, se lo conté a mi amiga Claire. Dijo que necesitaba reunirse conmigo de inmediato y organizar una intervención de cirugía plástica. «Los tapones para el cabello son la abreviatura de’ no está bien'», suplicó. «Vas a ser arrojado por la comida en la cafetería. Y luego dejó en claro por qué la mayoría de las mujeres se oponen a esta idea: «Una de las alegrías de nacer con un pene es que envejecer aumenta tu posición en la sociedad, a diferencia de las que tenemos una vagina, que tenemos que luchar por la relevancia una vez que nuestros exteriores nos traicionan. Creo que es por eso que las mujeres encuentran cosas como esta tan poco atractivas. Queremos que abraces tu poder en lugar de sucumbir.»

Ella era totalmente correcto. Y como tenía menos de doce horas hasta mi cirugía, decidí abrazar mi propio poder enloqueciendo por completo. Tuve ese pico de adrenalina de lucha o huida que reduce tu visión periférica y hace que todo esté súper enfocado. No quería ser conocido como un tipo con enchufes malos. Mi alucinación fue tan intensa y molesta que Cassandra me sugirió que llamara y la pospusiera.

Antes de hacer eso, busqué en Google » trasplante de cabello de celebridades.»Vi fotos antiguas de Joel McHale y fotos nuevas de Joel McHale. No estoy diciendo que Joel McHale se haya hecho un trasplante de cabello, pero millones de personas que usan Internet seguro que lo hacen. Y Cassandra está enamorada de Joel McHale. No el viejo Joel McHale. Nuevo Joel McHale. Me calmé. Nadie, me di cuenta, en realidad iba a pensar en mí como el tipo de los Tapones para el Cabello. Una de las alegrías de nacer con una polla es que puedes hacer lo que quieras y a nadie le importa.

Cuando llegué a las oficinas de Bosley a las 7 a.m., le conté al Dr. Suddleson sobre mi crisis la noche anterior. «Fue el teléfono en la mano?»dijo, sonriendo. Obviamente no fui el primer paciente en contarle esta historia. Luego peinó la parte delantera de mi cabello hacia adelante para que parecieran líneas largas y oscuras de cabello separadas por vetas de cuero cabelludo. «Bueno, no puedes seguir viviendo así.»

Media hora más tarde, estaba en una bata de hospital, con mi penacho atado en pequeños mechones con bandas elásticas, creando el primer peinado más nauseabundo que la cola de rata. Fui a hacerme la cirugía a una hermosa oficina de la esquina, mirando a un concesionario McLaren, eligiendo DVDs para ver, bebiendo té de hierbas. Me sentía muy bien en Los Ángeles y, a pesar de lo que dijo mi madre, muy bien al respecto. Para adormecer mi cráneo, una enfermera llamada Jennifer me dio una docena de inyecciones en línea recta en la parte posterior de mi cabeza. Mientras trabajaba, me aplicó un vibrador para distraerme del dolor de cada inyección, castrándome aún más. Apenas sentí la aguja.

El Dr. Suddleson me preguntó qué tipo de música me gustaba, y nos decidimos por la clásica. Pronto, el único otro sonido en la habitación era el crujiente y crujiente sonido de alguien cortándome el cuero cabelludo. «Ahora ya sabes cómo se sintió Custer», dijo el Dr. Suddleson. En menos de quince minutos, había cosido la herida, conectando los dos pedazos de piel y haciendo desaparecer la pulgada de cuero cabelludo que faltaba. No vi sangre.

Tres personas con uniformes médicos y gorros de ducha entraron en la habitación. Parecía que acababan de entrar para un turno en la fábrica Foxconn. Mientras trabajaba en mi computadora portátil, usaban escalpelos y microscopios para cortar la tira de cabello arrancada en injertos individuales.

Aproximadamente 200 de los injertos tenían un solo cabello, que el Dr. Suddleson implantaría cuidadosamente a lo largo de mi línea del cabello, ya que es donde el cabello es naturalmente más delgado. Pero la mayoría de los injertos disparan de dos a cuatro pelos. Así que los 1.400 restantes se colocarían detrás de mi línea del cabello, donde podrían brotar en diferentes direcciones. El Dr. Suddleson fue preciso: había cosechado exactamente 1.617 injertos. E iba a trasplantar los diecisiete extra gratis.

Jennifer y su vibrador me adormecieron la parte delantera de la cabeza. Luego regresó el Dr. Suddleson, bisturí en mano. Me cortó 1.617 hendiduras en diferentes ángulos en la cabeza, disparó rápido, tardó menos de veinte minutos (un asistente contó por diez en voz alta), charlando todo el tiempo.

Después de que se fue, los empleados de Foxconn se acercaron a mi cabeza desde ambos lados, usando fórceps de joyero para colocar los injertos individuales en los orificios que el médico había hecho. Mientras trabajaban, vi tres episodios de The Wire en mi computadora portátil, centrándose menos en la corrupción en Baltimore y más en qué actores podrían haberse operado el cabello.

A las 2:30 P. m., el Dr. Suddleson y la enfermera de vibrador colocaron una gorra de béisbol suelta en mi cabeza, me entregaron una funda de cuero llena de materiales de recuperación, me dijeron que tratara mi cuero cabelludo suavemente durante la próxima semana mientras los pelos echaban raíces y me enviaron a casa. Dentro de la caja había botellas de Vicodin, Motrin, Ambien y antibióticos; una botella de aerosol de péptido de cobre azul; y gasa saturada con la misma materia, que se suponía que debía aplicar en mi cabeza casi constantemente durante los próximos siete días para acelerar mi recuperación. El péptido también estaba en el champú que me dieron, que acaricié cuidadosamente en mi cabello y enjuagué en la ducha con agua a baja presión durante los siguientes siete días.

nunca me tomé el Vicodin. O el Ambien o incluso el Motrin. Sentí la incisión en la parte posterior de mi cabeza cuando me fui a dormir, pero aparte de eso, era casi como si nada hubiera pasado. Llevaba la gorra de béisbol en todas partes, porque había 1.617 costras asquerosas en mi cuero cabelludo, pero las pocas veces que me la quité, nadie parecía darse cuenta. Si la gente no se da cuenta de mil costras, empecé a darme cuenta de que puede que tampoco se hayan dado cuenta de mi calvicie.

Una semana más tarde, regresé a Bosley, y el Dr. Suddleson atravesó violentamente mi cabello con su mano, causando una tormenta de costras rojas, como una versión de terror de Ally Sheedy en el Club del Desayuno. Dijo que los pelos habían echado raíces y que ya no tenía que preocuparme por ser gentil. Me quitó los puntos de sutura de la parte posterior de la cabeza, y esa noche no sentí nada cuando recosté la cabeza sobre la almohada. Fue, de lejos, el procedimiento médico más fácil por el que he pasado.

El inconveniente principal era que no vería ningún resultado significativo durante seis meses, y resultados completos durante más de un año, ya que mis pelos trasplantados morirían y las nuevas raíces estarían latentes durante al menos tres meses. Tendría que esperar a que mi cabeza de mascota de Chía creciera.

Y para los primeros seis meses, me sentí totalmente sin cambios. Pero unas semanas más tarde, Cassandra estaba bastante segura de que veía una mejora. Mi padre dijo lo mismo. Alguien que no había visto en mucho tiempo elogió mi «corte de pelo».»Para el mes ocho, me sorprendió cuando Cassandra me declaró «curado».»Aunque no tuvimos sexo más a menudo, estoy bastante seguro de que me miró más cuando lo hicimos.

Finalmente, para el mes nueve, yo también lo podía ver. La parte delantera de mi cabeza no parecía exuberante, sino decididamente poco brillante. Fue algo así como magia, solo de sentarme en una silla por unas horas, de repente me devolví el cabello. Me convertí en evangelista de cirugía capilar, mi entusiasmo y los resultados convencieron accidentalmente al marido de Claire para que lo investigara él mismo. De repente, mi madre negó estar en contra del procedimiento: «Se llenó muy bien. Parece natural.»Incluso admitió que no me veía» demasiado L. A. »

Fui a ver al Dr. Suddleson, quien parecía muy satisfecho con su trabajo, alrededor del 80 por ciento del cual dijo que había crecido. El cabello, dijo, se vuelve un poco rizado al principio y tarda dieciocho meses en aplanarse. Dijo que debía esperar ese tiempo antes de decidirme por un segundo procedimiento, que me daría aproximadamente la mitad de la mejora del primero. Estaba bastante seguro de que volvería.

yo soy, demasiado. No es que la gente me trate de manera diferente, pero me siento mejor de todos modos. Finalmente entiendo lo que quieren decir las mujeres cuando dicen que están usando maquillaje o que se están haciendo una operación de senos para sí mismas y no para la atención masculina. Es como los granos en la escuela secundaria que otras personas no notarán: Todavía estás caminando con ansiedad que podrían. Tengo el alivio de no pensar una vez más en mi cabello. Soy, una vez más, un tipo que no se considera vanidoso.

El primer libro de Joel Stein (@thejoelstein), _Man Made: A Stupid Quest for Masculinity, no fue un best-seller del New York Times.