El Henry Ford de los libros
No es sorprendente que su producción publicada haya atraído a su parte de detractores. Stephen King una vez descartó a Patterson como un «escritor terrible» que es «muy, muy exitoso».»El jefe de una editorial rival me dijo sobre el método de Patterson:» Es un poco irrespetuoso decir que es pintar con números, pero es un poco pintar con números. ¿Eso lo hace malo? No, creo que lo hace inteligente.»
Ha habido autores de éxito de taquilla durante años, desde un éxito único como Margaret Mitchell hasta favoritos perennes como Dean Koontz y Dan Brown. El Sindicato Stratemeyer desplegó un batallón de escritores fantasmas para producir historias de Nancy Drew, Hardy Boys y Bobbsey Twins para generaciones de lectores. Pero incluso sus detractores están de acuerdo en que Patterson está solo en una clase. Un secreto de su éxito: contornos de hasta 80 páginas para cada libro, en los que solo Patterson bosqueja prácticamente toda la acción en detalle, en un tono enérgico y ventoso que refleja los libros terminados. Para las novelas en las que trabaja con coautores (algunos reclutados de sus días en J. Walter Thompson, algunos recomendados por otros escritores, uno de ellos un ex portero de la ciudad de Nueva York), Patterson envía a su colaborador un esbozo, luego revisa el manuscrito resultante varias veces. Aquí hay un extracto del primer capítulo de Honeymoon, un thriller de 2005 sobre un asesino de viudas negras, que Patterson coescribió con Howard Roughan: «Nora y Gordon continúan sus bromas rápidas, divertidas y amorosas. Nos gustan. Son buenos juntos, y no solo cuando están de pie. Un minuto más tarde, los dos se involucran en un fantástico sexo que mueve la tierra. Nos hace sentir geniales, calientes y envidiosos.»
Me encontré con Patterson cuando estaba a punto de hacer su migración anual de otoño desde su lugar de verano en Briarcliff Manor, Nueva York, una espaciosa casa de piedra de campo hecha en tonos azules y blancos de buen gusto con una piscina y terraza directamente de la cubierta de un catálogo de puertas delanteras, a su residencia principal, una casa frente al mar de 20,000 pies cuadrados en Palm Beach que rápidamente dijo que es » bastante jodidamente ob un poco desagradable.»Alegre y alegre a los 67 años, con la cara rojiza, los ojos azules parpadeantes y el pelo arenoso que se ha vuelto gris, y vestido con el suave suéter de lana de cordero, la camisa polo y los mocasines del ejecutivo jubilado que es, Patterson me recibió en un espacio de trabajo lleno de luz cuya característica dominante es una gran cama en trineo, donde escribe a mano sobre almohadillas amarillas anticuadas, con la cinta plateada del Hudson debajo de él y listas de best-seller enmarcadas del New York Times y carteles de las versiones cinematográficas de sus libros que llenan las paredes. A nuestro alrededor hay gruesas pilas de manuscritos en progreso, cada uno coronado por una portada azul claro. Una carpeta está estampada en negrita: IDEAS. Brillantes honores salpican los estantes. «Sinceramente, no lo sé», dijo Patterson cuando le pedí que identificara una estatuilla. «Creo que esto es un Clio», el premio más alto de publicidad. La decoración es obra de su esposa, Sue, una ex directora de arte de J. Walter Thompson, a quien conoció en el trabajo y se casó hace 17 años.
Patterson es el rey indiscutible de la era de la publicación digital, pero sigue siendo un tipo analógico. Un pequeño marco de Lucite en su mesa de oficina contiene esta instrucción: «Cómo Google: Presiona el icono de Safari en la parte inferior de tu iPad.»Habla en frases de parada y comienzo, como si corriera para seguir el ritmo de sus propios pensamientos. Y puede ser delicado con su reputación de producción en masa. Cuando un entrevistador de la cadena de televisión de temática católica Eternal Word le preguntó la primavera pasada sobre su proceso de» producir «libros, interrumpió con un brillo de acero en los ojos, diciendo:» ¿Te refieres a la elaboración?»Su trabajo es similar al de un «show-runner» de televisión, que pone en movimiento una serie y guía su tono y ritmo, sin importar quién más podría escribir episodios individuales. «Y no aceptan mierda como yo», dice de alguien como Vince Gilligan, creador de Breaking Bad. «Dicen, ‘Gilligan! ¡Este tipo es genial!»
«My Way or the Highway»
Para alguien que dice que «nunca le importó» el juego publicitario, Patterson era muy bueno en ello. Hoy insiste en que su primera profesión tiene una relevancia limitada a la segunda, pero el historial sugiere lo contrario.
En la década de 1930, J. Walter Thompson escribió los anuncios que convirtieron el sándwich de queso a la parrilla en un alimento básico nacional, todo para impulsar las ventas de su cliente, Kraft Foods, un fabricante de queso procesado. Patterson ha hecho algo similar: ha construido una marca poderosa, luego la ha extendido cada vez más. La historia detrás de Along Came a Spider, la historia de Alex Cross, un detective afroamericano viudo que toca jazz con un título en psicología forense, que se convirtió en su primer éxito de taquilla, en 1993, es ahora el material de la tradición de la industria editorial. Patterson creía que el camino más seguro hacia el éxito era usar la publicidad televisiva, una estrategia entonces casi inaudita en la publicación debido al alto costo. Little, Brown se resistió, pero Patterson conocía los trucos de su oficio: creó y rodó su propio comercial. Después de ver el producto terminado, el editor acordó compartir el costo de la difusión en tres mercados—Nueva York, Chicago y Washington—ciudades donde (Patterson había determinado) los thrillers se vendían rápidamente. El libro comenzó en el número 9 de la lista de best-sellers del New York Times, y finalmente llegó al número 2 en rústica. Con más de cinco millones de copias impresas, sigue siendo el trabajo más exitoso de Patterson.
Patterson convirtió la franquicia Cross en una serie exitosa, luego se ramificó en libros independientes. En 1996, propuso intentar algo más radical: publicar varios títulos al año. Poco, Brown objetó, temiendo que Patterson disminuyera sus ventas generales, pero prevaleció: las ventas se dispararon.
Cuando el único hijo de Patterson, Jack, ahora de 16 años y estudiante de Hotchkiss, estaba en la escuela primaria y demostró ser un lector reacio, Patterson decidió apuntar a un nuevo grupo demográfico. Como dijo cuando hablamos, » Puedo escribir para estos pequeños cretinos. Patterson lanzó una línea de varias series de novelas para adultos jóvenes y para niños – «Maximum Ride»,»Witch & Wizard», «Treasure Hunters»y»I Funny»—que llenan no solo los estantes de todos los Barnes & Noble, sino también los de su tienda de comestibles local. Ahora Patterson produce una docena de títulos al año, y parece que no hay un límite al alza en sus ventas totales.
Con el tiempo, Patterson se ha ganado la reputación de no sufrir a los tontos y de exigir a Little, el equipo de marketing de Brown, una investigación y un análisis más rigurosos del tipo al que estaba acostumbrado en Madison Avenue. Trabaja duro con publicistas en giras de libros. En un video de» Lo que he aprendido «que grabó para el Gremio Literario, Patterson declaró:» Sé lo que quiero en todos mis libros. Es a mi manera o a la autopista. Sé quiénes son mis lectores y cómo atraerlos, cómo asustarlos, cómo hacer que la gente sienta por los personajes, cómo hacer reír a mis lectores. Bill Robinson, copresidente de James Patterson Entertainment, la compañía dedicada a promover los esfuerzos de Patterson para el cine y la televisión, contó un intercambio con su jefe. «El otro día estábamos discutiendo notas sobre un proyecto, y sugerí algo contrario a su impulso, y dijo: ‘Lo siento, Bill, ¿escribiste recientemente un best-seller internacional del que no estoy al tanto?'»
La fórmula de Patterson es brutalmente simple. Sus libros tienen muchos períodos en los párrafos, muchos párrafos por página y muy pocas páginas por capítulo, tan solo tres o cuatro. Cada capítulo comienza con un recordatorio rápido de personas y eventos en el anterior (para refrescar la memoria de cualquier lector somnoliento que dejó el libro la noche anterior), y la mayoría de los libros terminan con un capítulo extra de «vista previa gratuita» de otro libro en la voluminosa obra de Patterson.
No es un insulto decir que la prosa a menudo es mala, como en este ejemplo de Unlucky 13, la última entrega de la serie «Women’s Murder Club» de Patterson, en coautoría con Maxine Paetro, que describe a un terrorista que ha secuestrado un crucero de lujo: «La visión del hombre, la forma en que caminaba, su actitud resistente y los asesinatos al azar eran tan locos que se sintió así de cerca de follarse a los insectos.»Y aquí está la escena en el barco:» Una lámpara de gas que había sido colocada en la parte superior del piano arrojó una luz tenue sobre la antigua habitación elegante, que ahora parecía degradada, como una bailarina exótica gastada haciendo trucos en la calle.»
El rumor en los círculos editoriales es que el éxito puede haber suavizado un poco a Patterson, que ya no es tan insistente y exigente. «Siempre pensé que era un completo idiota», me dijo un ejecutivo marrón que no era pequeño. «Creo que eso no es justo ahora.»Pietsch, que no solo es el jefe supremo de Patterson, sino un amigo y vecino en Westchester, dice diplomáticamente:» Haber dirigido una gran corporación en una industria basada en el talento le dio mucha confianza para hablar con franqueza sobre cosas que no le gustan, lo cual es una rareza para un autor en el negocio editorial.»
Y Patterson está enfáticamente en los negocios. Hace unos años, abandonó su agencia de larga data, William Morris, en favor del super-abogado de Washington Robert Barnett. (Revelación: Barnett también resulta ser mi agente. Su ex agente, Jennifer Rudolph Walsh, sostiene que no hay resentimientos. «No nos costó decenas de millones de dólares», me dijo. «Nos hizo decenas de millones de dólares.»
¿Un Diablo Dentro de Él?
La autopresentación de Patterson es notablemente soleada. Su bebida de mediodía preferida es una botella de refresco de naranja y Crema de Stewart, y a mitad de nuestra charla, la esposa de Patterson trajo un plato de galletas con chispas de chocolate recién horneadas, un gesto característico de la hospitalidad de Sue que he visto mencionado por otros que se han reunido con Patterson.
Pero las historias de Patterson pueden ser crudas, con más de su cuota de sadismo sexual-senos cortados, sodomía por asesinos de serpientes y sociópatas. «Estoy dentro de todos ustedes!»el asesino en Invisible, uno de los últimos thrillers de Patterson, declara. «La única diferencia es que no me escondo detrás de una máscara, conduciendo mi SUV y bebiendo Starbucks en el partido de fútbol de mi hijo.»
¿Hay un diablo dentro de James Patterson?, pregunté. «No es un asesino!»dijo con una risa. «O si lo hubiera, no se lo diré a VANITY FAIR.»
Pero hay oscuridad. James Brendan Patteron creció en Newburgh, Nueva York, a pocos kilómetros del Hudson de su hogar actual, hijo de un agente de seguros emocionalmente retenido, cuyo propio padre había abandonado a su familia, y que había crecido en la casa de pobres local, donde la abuela de Patterson era una asistenta. «La primera vez que creo que me abrazó fue en su lecho de muerte», dice Patterson.
El Valle del Hudson, con sus empalizadas dramáticas y caminos de montaña sinuosos, sigue siendo un escenario frecuente en la ficción de Patterson. Pero cuando sugerí que no se había movido tan lejos de donde comenzó, al instante se opuso. «Oh, muy lejos», dijo. «Muy, muy lejos.»
Y continuó: «Creo que sentí que necesitaba ser este chico muy brillante, el primero en su clase, por cualquier razón, bastante serio. Pero en el fondo, solo había un millón de historias que ya estaba contando. Sabes, crecí en el bosque de Newburgh, y no había mucha gente alrededor, y simplemente vagaba por el bosque y me contaba historias, una tras otra. Y en realidad no hice nada de eso. Nunca pensé que iba a ser narradora o escritora, pero tenía la costumbre.»
En St. Patrick’s High School, los Hermanos Cristianos lo golpearon un poco, pero trabajó duro, postulándose a Harvard, Yale, Colby y Bates, solo para enterarse de que la escuela nunca había enviado sus solicitudes, sino que lo había inscrito en una beca en Manhattan College, en el Bronx, en su lugar. En este punto, sus padres se habían mudado a Massachusetts, donde su padre consiguió un trabajo con Prudential, y Patterson trabajó los veranos en el turno nocturno en el Hospital McLean, la renombrada institución psiquiátrica en los suburbios de Belmont, para ayudarlo a pagar sus cuentas. Comenzó a indagar en la literatura intelectual-James Joyce, Jean Genet – para pasar el largo y silencioso turno. Un año en el programa de Doctorado en Inglés en Vanderbilt terminó cuando obtuvo un alto número en la lotería de reclutamiento durante la Guerra de Vietnam y no necesitó permanecer en la escuela por más tiempo para mantener un aplazamiento. Tomó un trabajo como redactor junior en Thompson, y en su primer año allí terminó haciendo una docena de comerciales de televisión, incluido un gran éxito para Ford LTD que presentó una prueba «silenciosa» junto a un Jaguar.