¿Quién era Atticus Finch en realidad?
POCAS NOVELAS han tenido un impacto tan grande o tan duradero como Matar a un Ruiseñor de Harper Lee. Publicada originalmente en 1960, la novela ganadora del Premio Pulitzer ha vendido más de 40 millones de copias y es uno de los libros más enseñados en los Estados Unidos.
Conocida por Oprah como «nuestra novela nacional», sin embargo, su atractivo trasciende las fronteras ya que ha sido traducida a más de 40 idiomas. Fue considerado el libro más inspirador de todos los tiempos por una encuesta (superando la Biblia), y de acuerdo con una encuesta británica realizada el año pasado, es el libro más influyente escrito por una mujer que ha «impactado, moldeado o cambiado la vida de los lectores».»
Por lo tanto, no debería sorprender que la reciente publicación de una muy esperada segunda novela de Harper Lee Go Go Set a Watchman, el manuscrito sin editar que precedió a Matar a un Ruiseñor was fue recibido con mucha fanfarria, ya que se convirtió en el libro más preordenado en Amazon de todos los tiempos.
Pero antes de que la mayoría de los lectores recibieran su libro, y mucho menos de que tuvieran tiempo de leerlo, la anticipación se convirtió en conmoción, horror y mucho debate, ya que los titulares proclamaron lo impensable: Atticus Finch, el abogado blanco y justo de Mockingbird que se enfrenta a un sistema de injusticia criminal racista y a una turba de linchamiento para defender al acusado injustamente Negro Tom Robinson, es un racista.
La intensidad del debate suscitado por esta revelación dice mucho sobre cuán arraigada está la figura de Atticus Finch está en la imaginación literaria nacional the y la manera casi surrealista en que su personaje ha sido canonizado como un santo del liberalismo, defensor de la ley, y símbolo de todo lo bueno y decente de este país.
En parte, esto se debe a la representación fenomenal de Gregory Peck en la película de 1962 que grabó a su personaje en la memoria popular. Pero también dice algo sobre las limitaciones políticas del Ruiseñor.
NARRADO POR Jean Louise Finch, más conocido como Scout, un niño articulado de 6 años, Para matar a un Ruiseñor cubre dos años en Maycomb, Alabama, de 1933 a 1935. Para Scout, su hermano Jem y su amigo Dill (basado en el amigo de la infancia de Lee, Truman Capote), crecer significa estar cada vez más en guerra con el mundo del Sur Jim Crow.
A pesar de su poderosa acusación del racismo sureño, Matar a un Ruiseñor ha sido criticado con razón por su paternalismo: Mientras Atticus es deificado, a los personajes negros como Tom Robinson y Calpurnia rara vez se les da tanta profundidad, complejidad o agencia en la novela.
Revisión: Libros
Harper Lee, Vaya Establecer un Vigilante. HarperCollins, 2015, 288 páginas, 2 27.99.
En particular, Tom Robinson, cuyo nombre refleja su papel como uno de los «pájaros» en la novela-es representado únicamente como víctima. Incluso su comparación simbólica con el ruiseñor o el pájaro cantor, un símbolo de inocencia en la novela, puede leerse como algo condescendiente, negándole cualquier agencia o potencial para la lucha o resistencia política. En este sentido, el título en sí refleja los límites de la novela en la que la lucha contra el racismo se plantea principalmente como una lucha moral.
Que el cruzado moral principal de la novela resulta ser un racista en Go Set a Watchman, por lo tanto, parece aún más discordante, aunque los dos áticos no están inherentemente en desacuerdo.
Vale la pena señalar que su personaje nunca fue tan santo, justo o antirracista como los gritos de «¡No Atticus!»parece insinuar. En Mockingbird, Atticus no es Clarence Darrow. Como señala Randall Kennedy, citando un artículo de 1992 de Monroe Freedman, toma el caso porque se le asigna y elige no rechazarlo, no porque lo busque.
Atticus defiende a Tom en Mockingbird porque cree que es inocente, no porque sea un antirracista comprometido. No se pronuncia en contra de la segregación, ni de la exclusión de los afroamericanos del jurado. Su código moral a menudo significa «comprender» a racistas como la horrible Sra. Dubose, hasta el punto de que le dice a Scout que está mal odiar a alguien, incluso a Hitler.
Que el Atticus de Go Establezca un Vigilante, ambientado en la década de 1950 cuando el movimiento de derechos civiles desafió el gobierno político de los segregacionistas, es un racista es impactante, pero no del todo inconsistente.
En Go Set a Watchman, el protagonista es la adulta Jean Louise Finch, cuyo regreso a casa a Maycomb desde la ciudad de Nueva York se narra en tercera persona. La primera mitad de la novela narra la idiosincrasia de la ciudad vista a través de los ojos de la ahora más mundana Jean Louise, que recuerda los veranos con Eneldo y Jem que se convertirían en el corazón de Ruiseñor.
Pero es el descubrimiento de la literatura racista propiedad de su padre lo que proporciona el conflicto central de la novela, poniendo al descubierto la omnipresencia de la ideología racista en Maycomb, y el impacto de la reacción racista sureña contra el incipiente movimiento de derechos civiles después del caso Brown contra la Junta de Educación y los boicots a los autobuses de Montgomery.Watchman es más poderoso cuando explora la conmoción y la rabia de la adulta Jean Louise Finch al descubrir las ideas racistas de su padre y su participación en los Consejos de Ciudadanos Blancos, una red de grupos supremacistas blancos fundada en la década de 1950 para oponerse a la integración escolar y defender la segregación en el Sur.
El juicio en el corazón de Pájaro Burlón se menciona en solo unos pocos párrafos precisamente para dar al lector los antecedentes necesarios para comprender por qué el adulto Jean Louise está tan sorprendido por el racismo vitriólico del viejo Atticus. Que sea impactante para la mayoría de los lectores estadounidenses que, como Scout, crecieron con una versión idealizada de su padre es precisamente el punto.
MUCHOS de los debates desde la publicación de Watchman, han girado en torno a si el Ático de la novela recién publicada empaña la imagen de su yo literario más joven o aumenta la complejidad de su personaje. Pero al limitar la discusión al racismo de Atticus, los aspectos mucho más problemáticos de la novela recibieron menos atención.
Si la novela fuera una exploración de la conciencia contradictoria de Atticus o de su desarrollo político, sería una novela mejor. Pero no lo es. Como lectores, no nos queda más resolución a esta pregunta que Scout.
En cambio, estamos sujetos a una larga racionalización de la segregación por parte de su tío Jack, a quien Kiese Laymon en The Guardian llama acertadamente «un Yoda supremacista blanco»–y un final profundamente insatisfactorio en el que Jean Louise declara que «no entiende a los hombres» y «nunca lo hará.»Por lo tanto, nos quedamos condenando a Atticus el racista sin una mayor comprensión de su carácter o racismo en el sur de la década de 1950.
Donde la novela insinúa una explicación, es más inquietante. A veces, la novela parece sugerir que el intenso racismo de Atticus y otros miembros de los Consejos Ciudadanos es el resultado del movimiento por los derechos civiles, una idea que vuelve la historia de cabeza.
En lugar de proporcionar una visión de los oprimidos que se levantan contra el opresor para aplastar la segregación de jure impuesta por el Sur de Jim Crow, los pocos atisbos proporcionados del movimiento de derechos civiles apuntan a un movimiento que ha perturbado la paz y alterado el equilibrio de la Maycomb ficticia, una visión que fue precisamente lo que Mockingbird destruyó tan poderosamente, mostrando en cambio una comunidad plagada de desigualdad y racismo hasta la médula.
Vale la pena señalar en este sentido, que un cambio crucial en la trama entre Go Set a Watchman y To Kill a Mockingbird es el resultado del juicio de Tom Robinson (que permanece sin nombre en Watchman).
En Mockingbird, inspirado en casos históricos como el de los Scottsboro Boys y el fracaso en condenar a los asesinos de Emmett Till, el fracaso de la corte para proporcionar cualquier apariencia de justicia sirve como un momento crucial en el desarrollo de la conciencia de los niños, a medida que se dan cuenta del racismo institucional sobre el que se construye su mundo y la total hipocresía en el corazón de los ideales estadounidenses de libertad y justicia.
En Watchman, se nos dice que Atticus «logró lo que nunca antes o después se hizo en el condado de Maycomb» y ganó el caso. En Mockingbird, a pesar de todas las pruebas, el jurado devuelve un veredicto de culpabilidad, sin obstáculos por la verdad. Así que no es solo el Atticus de la década de 1930 que era una versión más amable, más suave y más justa de su yo de la década de 1950, sino también los miembros del jurado del condado de Maycomb.
La nostalgia ocasional mostrada en la novela por el Maycomb de antaño, un mundo en el que, como recuerda Jean Louise, «la gente solía confiar entre sí por alguna razón», es aún más desconcertante porque parece estar directamente contradicha por la novela en sí.
De hecho, en Watchman como en Mockingbird, Harper Lee está en su mejor momento al representar la compleja moralidad e hipocresía de la vida de una pequeña ciudad en el Sur de Jim Crow. Nos presentan, por ejemplo, los efectos embrutecedores de la represión sexual en la joven Exploradora, que a la edad de 11 años cree erróneamente que un beso forzado la ha dejado embarazada. Aterrorizada de ser enviada a Mobile y avergonzar a su familia para siempre, casi se suicida.
Como adulta, es refrescante ver que Jean Louise continúa rebelándose contra los ideales de feminidad de la década de 1950, exponiendo la hipocresía de una ciudad que se irrita cuando va a nadar con su novio, pero no muestra indignación por la deshumanización y opresión rutinarias de las personas de color.
AL IGUAL QUE EN Mockingbird, Harper Lee tiene mucha menos sensibilidad y perspicacia al retratar a la comunidad negra de Maycomb. Los pocos personajes negros de Watchman son, en el mejor de los casos, unidimensionales y, a veces, viran hacia estereotipos racistas. Lo único que se nos dice sobre el hijo de Calpurnia, Zeebo, por ejemplo, es que se ha divorciado cinco veces, solo se ha casado por insistencia de su madre.
En una escena temprana de la novela, Jean Louise observa lo que su novio describe como un «carro lleno de negros» que conducen demasiado rápido porque «Esa es la forma en que se afirman en estos días. Esto presagia el momento de «Tom Robinson» de la novela, cuando el nieto de Calpurnia, un joven con gran potencial, atropelló accidentalmente y mató a un anciano blanco.
Una vez más, Atticus toma el caso discover no por su gran compromiso con la justicia, descubrimos, sino porque la mejor opción es que se declare culpable. De lo contrario, podría «caer en las manos equivocadas»the los abogados pagados por la NAACP que Atticus afirma que «están parados como buitres aquí abajo esperando que sucedan cosas como estas.»
En Watchman, como en Mockingbird, Calpurnia emerge como uno de los personajes más simpáticos y poderosos, pero existe principalmente en la memoria de Jean Louise. El único encuentro de la adulta Jean Louise con ella revela mucho sobre las limitaciones de la política racial de la novela.
Horrorizada con razón por los comentarios de su padre sobre el nieto de Calpurnia, Jean Louise va a ver a Calpurnia but pero no resulta que le informe de la situación y comparta su indignación. Si bien se ofrece a ayudar de cualquier manera que pueda, el altruismo de Jean Louise se convierte en narcisismo al sentir una tensión en el presente que parece extraña, lo que la lleva a preguntar: «¿Nos odiabas?»
Que esta sea la principal preocupación de Jean Louise, ya que el nieto de Calpurnia está a punto de ser enviado a la cárcel, refleja una miopía que le hace imposible ver la realidad del racismo y la opresión, dando un nuevo significado al «defecto visual» al que se refiere anteriormente: que «nació daltónica».»
Como neoyorquina que regresa a su ciudad natal en el Sur, el estatus de forastera de Jean Louise es al menos en parte culpable de su ceguera. Sin embargo, parece extraño que antes de enfrentarse al racismo de su padre, Jean Louise parezca casi ajena a las luchas históricas y monumentales por los derechos civiles que están ocurriendo a su alrededor.
En una conversación temprana, le dice a Atticus que «no le ha prestado atención, excepto por las huelgas de autobuses y el negocio de Mississippi», señalando que «el estado no está recibiendo una condena en ese caso fue nuestro peor error desde el cargo de Pickett.»Quizás sea revelador que el nombre de Emmett Till no se mencione en ninguna parte en esta referencia oblicua a su asesinato y al caso judicial subsiguiente.
En Watchman, Harper Lee es mucho mejor humanizando a los fanáticos que a las víctimas del racismo. De hecho, si bien la novela destaca los horrores del racismo, a menudo se centra en el dolor que el racismo de su padre causa a Jean Louise, no en las víctimas reales del racismo.
Mientras que mucho se ha hecho de un Ático empañado, menos se ha dicho de la adulta Jean Louise. Para los lectores que se enamoraron del Explorador rebelde de Pájaro Burlón who que se enfrentó a una turba de linchamiento (aunque sin saberlo); casi fue asesinado por el racista Bob Ewell; y cuestionó la hipocresía de su maestro, preguntando cómo uno podría «odiar tanto a Hitler y luego darse la vuelta y ser feo con la gente en casa?»hard es difícil imaginar que de adulta tuviera pocas ideas sobre el movimiento de derechos civiles y apenas prestara atención a los Consejos Ciudadanos.
A la Exploradora adulta le faltan la mayoría de los rasgos que hicieron que su voz fuera tan poderosa en Mockingbird. Una novela sobre la desilusión de Scout con un padre racista sería mucho más poderosa si hubiera algún sentido de su propio compromiso con los derechos civiles, o incluso participación en el movimiento.
En cambio, enojada y desilusionada por su nueva conciencia del racismo de Atticus, Jean Louise se va a la cama. Al final de la novela, sigue perturbada, pero se esfuerza por aceptar a su familia racista.
Aunque comparte temas similares, la lección de Watchman está muy lejos de la de Mockingbird. Como señala Michiko Kakutani en el New York Times:
Una de las líneas transversales emocionales en Mockingbird y Watchman es una súplica por empatía as como Atticus lo expresa en Mockingbird to Scout: «Nunca entiendes a una persona hasta que consideras las cosas desde su punto de vista.»La diferencia es que Mockingbird sugirió que deberíamos tener compasión por forasteros como Boo y Tom Robinson, mientras Watchman nos pide que tengamos comprensión para un intolerante llamado Atticus.
¿ASÍ que el legado de Mockingbird se ha empañado irreparablemente?
En parte, lo que sigue siendo querido en la novela es su representación romántica de Atticus como un defensor solitario de la moralidad y la justicia, un personaje que refleja una noción individualista de cambio y un universalismo moral y pacifismo que en última instancia niega la agencia real de los oprimidos que luchan por su propia liberación.
Al mismo tiempo, lo que hizo a Mockingbird tan poderoso fue que puso al descubierto el racismo institucional que envenenó todos los aspectos de la vida en comunidades como Maycomb. Independientemente de sus limitaciones, en el momento de su publicación en 1960, tocó la fibra sensible precisamente porque estaba descaradamente del lado del movimiento de derechos civiles en la lucha contra el arraigado racismo del Sur Jim Crow. Esta es la razón por la que la autora Chimamanda Adichie argumenta que Lee escribe con » tinta ferozmente progresista, en la que no hay nada inevitable en el racismo y su fundamento mismo está abierto a cuestionamiento.»
Aunque Watchman puede ser decepcionante, vale la pena recordar que no es una secuela. Se entiende mejor como el primer borrador de lo que se convertiría en Ruiseñor. En ese sentido, nos da una idea de las motivaciones de Ruiseñor, inspirado por, al parecer, el intento de Harper Lee de aceptar el racismo vitriólico de su ciudad natal sureña. También deja claro cuán firmemente arraigada está la novela en el movimiento por los derechos civiles.
Go Set a Watchman fue el punto de partida de Harper Lee para explorar estos temas, no su última palabra. Si Atticus se transformó en el proceso, al parecer también lo fue Lee. Que matar a un Ruiseñor es una acusación mucho más poderosa del Sur Jim Crow no es solo una cuestión literaria. Dice quizás tanto sobre el desarrollo del movimiento de derechos civiles a finales de la década de 1950 como sobre el proceso de escritura de Harper Lee.
A pesar de sus limitaciones, Matar a un Ruiseñor jugó un papel importante en exponer el racismo del Sur de Jim Crow a una amplia audiencia pública y suscitó conversaciones en las aulas y más allá durante más de cinco décadas.
Que se sigue leyendo en las escuelas que, 60 años después de Brown v. La Junta de Educación, permanecer segregados, con más del 53 por ciento de los estudiantes negros en el Sur asistiendo a escuelas en las que nueve de cada 10 estudiantes son minorías raciales, y en un país en el que más hombres negros están encarcelados hoy que esclavos en 1850, es un recordatorio de cuán relevantes son sus temas.
Por lo menos, los debates que siguieron a la publicación de Watchman sirven para recordarnos un legado brutal de racismo y su resistencia, ya que la bandera de la Confederación se baja 55 años después de la publicación de Mockingbird, al tiempo que resaltan la urgencia y la necesidad del nuevo movimiento de derechos civiles que ha surgido bajo la bandera de Black Lives Matter para continuar la lucha por la justicia racial y la igualdad.