Malcolm Browne: the Story Behind the Burning Monk

valokuvaaja Malcolm Browne, joka tunnetaan järkyttävästä ja ikonisesta kuvastaan itsensä polttavasta munkista Saigonissa, kuoli elokuussa. 27, 2012 81-vuotiaana. Browne palkittiin kansainvälisen raportoinnin Pulitzer-palkinnolla sekä vuoden World Press Photo-palkinnolla vuonna 1963. Tässä 2011, Browne puhui TIME international kuvatoimittaja Patrick Witty hänen kotonaan Vermontissa.

Patrick Witty: Mitä Vietnamissa tapahtui, ennen kuin otit kuuluisan kuvasi Quang Ducin itsensä polttamisesta?

Malcolm Browne: olin ollut Vietnamissa siinä vaiheessa pari vuotta, kun asiat alkoivat näyttää rumilta Keski-Vietnamissa. Olin paljon kiinnostuneempi Vietnamin buddhalaisista kuin aikaisemmin, koska minusta näytti siltä, että he olisivat todennäköisesti muuttajia ja ravistelijoita siinä, mitä seuraavaksi ilmaantuikin. Tulin olemaan ystävällisissä väleissä melko monien munkkien kanssa, jotka olivat tämän muotoutuvan liikkeen johtajia.

pitkin kevättä (1963) munkit alkoivat vihjailla aikovansa tehdä jotain näyttävää vastalauseena–ja se olisi mitä todennäköisimmin jonkun munkin suolistaminen tai polttouhri. Oli miten oli, siihen piti kiinnittää huomiota.

siinä vaiheessa munkit soittivat Saigonissa oleville ulkomaankirjeenvaihtajille varoittaakseen heitä, että jotain suurta olisi tapahtumassa. Suurin osa kirjeenvaihtajista kyllästyi uhkaukseen jonkin ajan kuluttua ja oli taipuvainen sivuuttamaan sen. Minusta tuntui, että he varmasti aikoivat tehdä jotain, että he eivät vain bluffanneet, joten kävi niin, että olin todella ainoa Lännen kirjeenvaihtaja, joka käsitteli kohtalokasta päivää.

PW: kerro siitä aamusta. Et odottanut mitään niin dramaattista, – mutta tunsit vetoa edellisillan puhelun takia?

MB: minulla oli jokin vihje, että se olisi jotain näyttävää, koska tiesin, että nämä munkit eivät bluffaa. He olivat vakavissaan tekemässä jotain melko väkivaltaista. Toisessa sivilisaatiossa se saattoi olla pommi tai jotain sellaista.

munkit olivat hyvin tietoisia siitä, mikä oli todennäköisesti seurauksena polttomurhasta. Joten kun pääsin pagodille, jossa kaikki tämä oli järjestetty, se oli jo käynnissä—munkit ja nunnat lauloivat eräänlaista laulua, joka on hyvin yleistä hautajaisissa ja niin edelleen. Johtajan merkistä he kaikki lähtivät liikkeelle kadulle ja suuntasivat jalkaisin kohti Saigonin keskiosaa. Saavuttuamme sinne munkit muodostivat nopeasti ympyrän Saigonin kahden pääkadun tarkan risteyksen ympärille. Paikalle ajoi auto. Kaksi nuorta munkkia pääsi siitä. Ulos pääsi myös vanhempi munkki, joka nojasi hieman nuorempaan. Hän suuntasi suoraan kohti risteyksen keskustaa. Nuo kaksi nuorta munkkia toivat esille muovisen jerry-tölkin, joka osoittautui bensiiniksi. Heti kun hän oli istuutunut, he kaatoivat nestettä hänen päälleen. Hän otti esiin tulitikkuaskin, sytytti sen ja pudotti sen syliinsä ja joutui heti liekkeihin. Kaikki, jotka näkivät tämän, olivat kauhuissaan. Se oli juuri niin paha kuin osasin odottaa.

en tiedä tarkalleen, milloin hän kuoli, koska hänen piirteistään tai äänestään ei voinut päätellä mitään. Hän ei huutanut tuskissaan. Hänen kasvonsa näyttivät pysyvän melko rauhallisina, kunnes liekit mustasivat sen niin, ettei siitä enää saanut selvää. Lopulta munkit päättivät, että hän oli kuollut ja he toivat arkun, improvisoidun puuarkun.

PW: And you was the only photographer there?

MB: niin pitkälle kuin osasin sanoa, kyllä. Kävi ilmi, että siellä oli vietnamilaisia, jotka ottivat kuvia, mutta he eivät lähteneet ulos—he eivät ole johtojen päällä tai mitään sellaista.

PW: Mitä ajattelit, kun katselit kameraan?

MB: Ajattelin vain sitä, että se oli itsevalaistu aihe, joka vaati noin, oho, F10 tai mikä se olikaan, en oikeastaan muista. Käytin halpaa japanilaista kameraa nimeltä Petri. Olin hyvin perehtynyt siihen, mutta halusin varmistaa, että en vain saanut asetuksia oikein kameraan joka kerta ja tarkensi sitä oikein, mutta että myös olin latautunut tarpeeksi nopeasti pysyäkseni mukana toiminnassa. Otin noin kymmenen rullaa filmiä, koska kuvasin jatkuvasti.

PW: miltä sinusta tuntui?

MB: päällimmäisenä mielessä oli kuvien levittäminen. Tajusin, että tämä on jotain epätavallista ja että minun pitäisi viedä heidät AP: lle yhdessä sen kaukaisissa mustekala-lonkeroissa mahdollisimman pian. Tiesin myös, että tämä oli vaikeaa Saigonissa lyhyellä varoitusajalla.

PW: mitä teit elokuvalle?

MB: koko temppu oli saada se johonkin siirtopisteeseen. Raakafilmi piti saada Lentorahtina tai jollain tavalla. Se ei ollut tuolloin sensuurin kohteena. Veimme sen pululla Manilaan asti. Ja Manilassa oli Laite, jolla se voitiin lähettää radioitse.

PW: Mitä tarkoitat pululla?

MB: pulu on tavallisen kaupallisen lennon matkustaja, jonka olet suostutellut kuljettamaan hänelle pienen paketin. Nopeus oli tietysti oleellista. Se piti viedä lentokentälle. Se nousi pian Manilaan lähtevälle lennolle.

PW: Lähettikö kukaan AP: ltä elokuvan saavuttua viestiä, että kuva julkaistaan ympäri maailmaa?

MB: Ei.

PW: You didn ’ t know?

MB: Ei, emme tienneet, se oli kuin ampuisi mustaan aukkoon. Saimme tietää, että se oli tullut vasta sen jälkeen, kun viestejä alkoi tulla, joissa meitä onniteltiin tällaisen kuvan lähettämisestä. Kaikki eivät hallinneet sitä. The New York Times ei julkaissut sitä. Heidän mielestään se oli liian karmiva kuva, joka ei sopinut Aamulehdelle.

PW: katson kuvaa nyt näytölläni. Kerro, mitä en näe —mitä sinä kuulet, haistat?

MB: joss-tikkujen musertava tuoksu. Ne tekevät todella voimakkaan tuoksun, eivät erityisen mukavan tuoksun, mutta sen tarkoitus on lepyttää esi-isiä ja kaikkea sellaista. Se oli ylivoimainen haju lukuun ottamatta palavan bensiinin ja dieselin hajua ja palavan lihan hajua, täytyy sanoa. Päällimmäisenä äänenä oli munkkien vaikerointi ja kurjuus, jotka olivat tunteneet tämän kaverin jo monta vuotta aiemmin ja tunteneet häntä kohtaan. Sitten palokunnan väen kesken kuului kovaäänisiä huutoja, jotka yrittivät keksiä keinoa sammuttaa hänet, sammuttaa liekit hänen ympärillään tappamatta häntä tai jotain. Kyseessä oli siis sekasorto.

PW: luin kerran, Mitä presidentti Kennedy sanoi valokuvastanne. Hän sanoi: ”mikään uutiskuva historiassa ei ole herättänyt niin paljon tunteita ympäri maailmaa kuin tuo.”

MB: Yeah, that could be, that sounds like a rehti sitaatti from The White House.

PW: pitäisitkö valokuvaa kruunusaavutuksenasi journalismissa?

MB: se herätti paljon huomiota, sanon sen siitä. Se ei ollut välttämättä vaikein tarina, jonka olen joutunut käsittelemään, mutta se oli varmasti tärkeä osa uraani.

ota meihin yhteyttä [email protected].