neljä teoriaa kohti Infinite Jestin ajatonta loistoa
jotain tapahtuu romaanille sen vanhetessa, mutta mitä? Se ei kypsy tai syvene juuston ja viinin tapaan, eikä hajoa, ainakaan kuvaannollisesti. Fiktiolla ei ole puoliintumisaikaa. Vanhenemme lukemiemme romaanien rinnalla, ja vain toinen meistä heikkenee aktiivisesti.
eli romaani on katoavainen vain siksi, että sitä säilytetään tällaisessa vuotavassa tynnyrissä: meidän päämme. Jo muutaman vuoden kuluttua romaani voi siis tuntua ”vanhentuneelta” tai ”merkityksettömältä” tai (Jumala meitä auttakoon) ” ongelmalliselta.”Kun romaani selviää tästä oudosta prosessista ja pääsee uudelleenjulkaistavaksi komeana kahdennenkymmenennen vuosipäivän painoksena, on houkuttelevaa pitää sitä pystyssä ja sanoa:” se kesti ajan koetuksen.”Useimmat haluaisivat tällaisen lausuman ylistykseksi, mutta onko parikymppinen romaani onnistunut vain siksi, että se vaikuttaa nokkelasti ennustavalta tai sisältää skenaarioita, jotka tuntuvat ”merkityksellisiltä” myöhemmille kuulijoille? Jos se olisi kestävän fiktion merkki, Philip K. Dick olisi kaikkien aikojen paras kirjailija.
David Foster Wallace ymmärsi paradoksin, jossa yritetään kirjoittaa jälkipolville ja aikalaisyleisölle puhuvaa fiktiota yhtä aikaa, yhtä suurella voimalla. Esseessään, jonka Wallace kirjoitti työskennellessään Infinite Jestillä, hän viittasi ihailemansa kirjailijan Don Delillon ”oraakkelimaiseen ennakointiin”, jonka parhaat romaanit—White Noise,
Libra, Underworld—puhuttelevat aikalaisyleisöään kuin huutava aavikkoprofeetta samalla kun hän esittää jälkipolville kylmästi huvittuneen analyysin jostain kauan sitten kuolleesta emeritusprofessorista.
Wallacen mielestä delillon havaintokyvystä puuttuneiden kirjailijoiden ”popkulttuurin ikonien mimeettinen käyttöönotto ”” vaarantaa fiktion vakavuuden ajoittamalla sen pois platonisesta Always where it should oleskella.”Silti Infinite Jest harvoin näyttää siltä, että se asuu tämän platonisen aina, jonka Wallace hylkäsi joka tapauksessa. (Kuten monissa Wallacen manifesto-ish-julistuksissa, hän ei ollut istuttamassa lippua, vaan salaa polttamassa sellaista.) Olemme nyt puoli vuosikymmentä yli vuotta Wallace tarkoitettu Infinite Jest ’ s subsidized aika skeema-Year of the Whopper, Year of the Depend Adult Undergarment-edustaa. Lue tänään, kirjan älyllisesti slapstick visio korporatismi ajaa amok upottaa sen alussa ja puolivälissä 1990-luvulla yhtä tiukasti ja vertauskuvallisesti kuin Simpsonit ja grunge musiikkia. Se on hyvin pitkälti oman aikansa romaani.
miten on sitten niin, että Infinite Jest tuntuu yhä niin transsendenttisesti, sähköisesti elävältä?
teoria yksi: kuten romaani ”viihde” aseistettu orjuuttaa ja tuhota kaikki, jotka katsovat sitä, Infinite Jest on ensimmäinen suuri Internet romaani. Kyllä, William Gibson ja Neal Stephenson ovat saattaneet päästä sinne ensin Neuromancer ja Snow Crash, joiden Matrix ja Metaversum, vastaavasti tarkemmin arveli, miltä Internet näyttäisi ja tuntuisi. (Wallace ei muun muassa osannut ennakoida läpimurtoa patruuna-ja levypohjaisesta viihteestä.) Mutta Infinite Jest varoitti populaariviihteen salakavalasta viraalisuudesta jo kauan ennen muita kuin delfoilaisimpia tekniikan filosofeja. Videoiden jakaminen, Netflixin ahmiminen, siitä seurannut neurovanukas eeppisen pelimaratonin päätteeksi, Facebookiin ja Instagram-palveluun tallentamisen ja tavallisimpien ihmisajatustemme ahmimisen Perverssi viettely-Wallace jotenkin tiesi kaiken tämän olevan tulossa, ja se antoi hänelle (kuten mies itse asian olisi saattanut ilmaista) ulvovat fantodit.
haastatteluissa Wallace oli selväsanainen siitä, että taiteella pitää olla suurempi tarkoitus kuin pelkällä viihteellä, mikä johti hänen kuuluisimpaan ja sotaisimpaan ajatukseensa asiasta: ”fiktio kertoo siitä, mitä on olla vitun ihminen.”Ja tässä on David Foster Wallacen työn arvoitus yleensä ja Infinite Jest erityisesti: loputtomasti, pakonomaisesti viihdyttävä kirja, joka kitsaasti pidättää lukijoilta valtavirran romaanisen viihteen Keskeiset nautinnot, muun muassa tarttuvan keskeisen kerrontalinjan, tunnistettavan liikkeen läpi ajan, ja minkä tahansa sen neliraajaisten plotlinjojen resoluution.
”Lue tänään, kirjan slapstick-versio korporativismista run amok upottaa sen 1990-luvun alun ja puolivälin välille yhtä tiukasti ja vertauskuvallisesti kuin grunge-Musiikki ja Simpsonit.”
Infinite Jest, toisin sanoen, voi olla tavattoman turhauttavaa. Jotta ymmärtäisimme täysin, mitä Wallace puuhasi, kirjaa on luettava ja luettava uudelleen Talmudin keskittyneesti ja antaumuksella. Monelta Wallacen lukijalta tämä on liikaa pyydetty. Monelta Wallace-fanilta tämä on liikaa pyydetty. Ja näin ovat muodostuneet Wallacen ryhmittymät-Nonfictionites vs. Jesus vs. Novellistit-vaikka jokainen ryhmittymä tunnustaa äärettömän pilan keskeisyyden hänen työkokoelmalleen. Se, että kaksikymmentä vuotta on kulunut ja edelleen
eivät ole yhtä mieltä siitä, mitä tämä romaani tarkoittaa, tai mitä se tarkalleen ottaen yritti sanoa, vaikka se sanoikin (näennäisesti) kaiken kaikesta, on jälleen yksi täydellinen analogia internetiin. Molemmat ovat liian isoja. Molemmat sisältävät liikaa. Molemmat toivottavat sinut tervetulleeksi. Molemmat työntävät pois.
teoria kaksi: Infinite Jest on aidosti uraauurtava kieliromaani. Eivät edes korkean / matalan retorisen rekisterin mestarit mene korkeammalle panoramaisemmin tai alemmas riemukkaammin kuin Wallace—ei Joyce, ei Bellow, Ei Amis. Aphonia, erupentti, Eliotistinen, Nuckslaughter, falluktomia! Keksittyjä sanoja, hot-wired-sanoja, sanoja löytyy vain lääketieteen sanakirjojen alaviitteistä, sanoja, joita voidaan käyttää vain klassisen retoriikan yhteydessä, homekemian sanoja, matemaatikon sanoja, filosofin sanoja-Wallace spelunked the oed
ja pelottomasti neologized, nouning verbejä, verbing substantiiveja, luoda vähemmän romaani kielen kuin upouusi lexicographical todellisuutta.
mutta nördlingerin sananlietsonta, tai ”stunt-pilotry” (käyttääkseni toista Wallacen lausetta), voi todellakin olla tyhjä käytäntö. Tarvitset lauseita sanojen esillepanoon, ja tässäkin Infinite Jest ylittää lähes jokaisen viime vuosisadalla kirjoitetun romaanin näyttäen johdonmukaista ja häkellyttävää kuvaavaa mestaruutta, kuten silloin, kun hän kuvailee auringonlaskua ”turvonneeksi ja täydellisen pyöreäksi ja suureksi, säteileväksi valon veitseksi. . . . Se roikkui ja vapisi hieman kuin viskoosi pisara putoamaisillaan.”(Kukaan ei ole Wallacea parempi taivaiden ja sään suhteen, mikä on jäljitettävissä siihen, että hän on kasvanut Keski-Illinoisissa, litteän tornadon riivaamassa vastidityn maassa.) Kuten John Jeremiah Sullivan kirjoitti Wallacen kuoleman jälkeen, ”tässä on asia, jota on vaikea kuvitella: on niin kekseliäs kirjailija, että kun kuolee, kieli köyhtyy.”On kulunut kahdeksan vuotta siitä, kun Wallace jätti meidät, eikä kukaan täytä David Foster Wallacen liittovaltion Rangaistusvaraston rahakirstuja. Kukaan ei kirjoita mitään vastaavaa: ”toisen vuoron 1600h. sireeni alas Sundstrandin teholla & valo on karmivasti vaimentunut putoavan lumen äänettömyydestä.”Tai tämä: ”Mutta hän oli lahjakas murtovaras, kun hän murtautui-vaikka hän oli nuoren dinosauruksen kokoinen, ja hänellä oli massiivinen ja lähes täysin neliömäinen pää, ja hänellä oli tapana viihdyttää ystäviään humalassa antamalla heidän avata ja sulkea hissin ovia.”Palaamme Wallacen lauseisiin nyt kuin keskiaikaiset munkit Raamattuun, vapisevan tietoisina niiden rajallisesta kallisarvoisuudesta.
vaikka en ole koskaan saanut otetta Wallacen hengellisyyskäsityksestä, minusta on virhe pitää häntä minään muuna kuin uskonnollisena kirjailijana. Hänen uskontonsa oli monien muiden tavoin kieliuskonto. Siinä missä useimmat uskonnot jumaloivat vain tiettyjä sanoja, Wallace korotti ne kaikki.
teoria kolme: Infinite Jest on peerlessly mukaansatempaava romaani henkilöhahmoista. Hyvin hienotkin romaanikirjailijat kamppailevat henkilöhahmojen kanssa, sillä sellaisten henkilöhahmojen luominen, jotka eivät ole vain prismamaisia snap-off-versioita itsestä, sattuu olemaan äärimmäisen vaikeaa.
How Fiction Works, kirjallisuuskriitikko James Wood, jonka kunnioittava mutta lopulta viileä näkemys Wallacen työstä on yhtä hämmentävä kuin Conradin torjuminen Melvilleä kohtaan ja Nabokovin bellow ’ n erottaminen, puhuttelee E. M. Forsterin kuuluisa ero ”litteiden” ja ”pyöreiden” merkkien välillä: ”jos yritän erottaa duuri—ja mollimerkit—litteät ja pyöreät-ja väitän, että nämä eroavat toisistaan hienovaraisuuden, syvyyden, sivulla sallitun ajan suhteen, minun on myönnettävä, että monet niin sanotut litteät merkit näyttävät minusta elävämmiltä ja kiinnostavammilta kuin pyöreät merkit, joita ne muka alistavat.”Jokainen, joka lukee tai lukee Infinite Jestiä uudelleen, huomaa kiinnostavan asian: läpi kirjan Wallacen litteät, pienet, yhden nuotin hahmot kävelevät yhtä pitkinä kuin kuka tahansa, riikinkukkoja, joilla on erilaisia omaleimaisia piirteitä. Wallace ei vain aseta kohtauksen ja novelize hänen merkkiä facile elämään; pikemminkin hän tekee lähes metafyysinen sitoutuminen nähdä todellisuutta heidän silmillään.
oiva esimerkki tästä esiintyy Infinite Jestin alussa, sen ”Where was the woman who said she ’d come” – välisoiton aikana. Siinä kohtaamme vainoharhaisen ruohoaddiktin Ken Erdedyn, jonka pelko siitä, että häntä pidetään liian innokkaana huumeiden ostajana, on synnyttänyt epätoivotun tilanteen: hän on epävarma siitä, onnistuiko hän todella sopimaan tapaamisen naisen kanssa, joka voi saada kaksisataa grammaa ”epätavallisen hyvää” marihuanaa, jota hän kovasti haluaa viettää viikonlopun tupakoiden. Yhdentoista sivun ajan Erdedy ei tee muuta kuin hikoilee ja ennakoi tämän naisen yhä arvailevampaa saapumista haluamallaan kaksisadalla grammallaan. Epäilen, ettei kukaan päihderiippuvuuden kanssa kamppaillut voi lukea tätä kohtaa kiemurtelematta, haukkoen henkeään tai itkemättä. En tiedä mistään muusta koko kirjallisuudesta, joka niin vakuuttavasti asuttaa huumehuuruista tajuntaa ja pysyy empaattisen selkeyden mallina.
” hän kouluttaa tutkimaan reaalimaailmaa proosansa linssin läpi.”
kirjallisen käsityöläisen termi sille, mitä Wallace tekee erdedyn välisoitossa, on vapaa epäsuora tyyli, mutta Wallacea lukiessa tulee tunne, että verettömät käsityöasiat pikemminkin tylsistyttivät häntä. Sen sijaan hänen oli jotenkin psyykkisesti tultava hahmoikseen, minkä vuoksi hän varmasti kirjoitti niin usein ja niin hyvin mikroskooppisen läheisessä kolmannessa persoonassa. Tässä hyvin konkreettisessa mielessä Wallace saattaa olla amerikkalaisessa kirjallisuudessa lähinnä metodinäyttelijää, mitä en voi kuvitella ilman sen hienovaraisia traumoja. Ja Erdedy on vain yksi Infinite Jestin sadoista eri tavoin vaurioituneista kävelevistä hahmoista! Joskus mietin, mitä Wallacen luominen maksoi.
teoria neljä: Infinite Jest on kiistatta sukupolvensa romaani. Koska jäsen (tuskin) sukupolven Wallace oli osa, ja kirjailija, jonka lähimmät ystävät ovat kirjailijoita (joista useimmat ovat Wallace fanit), ja joku, joka ensin lukea Infinite Jest at ehkä täydellinen ikä (kaksikymmentäkaksi, kuten rauhanturvajoukkojen vapaaehtoinen Uzbekistanissa), todistukseni tästä asiasta voi hyvinkin olla täynnä partisanship. Joten sallikaa minun pudottaa esittäjän naamio näyttääkseni kodikkaat Kasvot fanille ja paljon myöhemmin David Wallacen ystävälle.
lukiessani ääretöntä pilailua pimeinä varhaisaamuina ennen Uzbekistanin kielen kurssiani saatoin kuulla isäntääitini puhuvan navetan kanoille makuuhuoneeni seinän toisella puolella, kun hän heitteli siroja rehuja niiden eteen. Saatoin kuulla lehmien liikahtavan, ja sitten niiden syvän, hirviömäisen ammunnan, sekä noin kymmenentuhannen villikissan liikkuvan suoraan sänkyni yläpuolella olevassa ryömintätilassa. Yritän sanoa, että olisi pitänyt olla vaikeaa keskittyä hal Incandenzan, Don Gatelyn, Rémy Marathen ja Madame Psychosiksen tekemisiin. Mutta se ei ollut. Luen tuntikausia sillä tavalla, aamusta toiseen, ajatukseni heräilevät. Ensimmäisten muutaman sadan sivun aikana tunnustan, että Inhosin Infinite Jestiä. Miksi? Mustasukkaisuutta, turhautumista, kärsimättömyyttä. Vaikea muistaa tarkkaan, miksi. Vasta kun kirjoitin kirjeitä tyttöystävälleni ja kuvailin hänelle rauhanturvajoukkojen vapaaehtoisia ja isäntäperheen jäseniä ja pitkiä kävelyretkiä kotiin läpi vanhan Neuvostoliiton kollektivisoidun viljelysmaan, jota luokittelisin keltavyömäiseksi Wallace-proosaksi, tajusin, miten täydellisesti kirja oli ohjannut minua uudelleen. Tässä on yksi Wallacen suurista innovaatioista: omituisen perusteellisen huomaamisen, poimimisen ja yksityiskohtien kontrolloinnin ilmoitusvoima. Useimmat suuret proosakirjailijat saavat todellisen maailman näyttämään todellisemmalta-siksi luemme suuria proosakirjailijoita. Mutta Wallace tekee jotain oudompaa, jotain ällistyttävämpää: vaikka et lue häntä, hän kouluttaa sinua tutkimaan reaalimaailmaa hänen proosansa linssin läpi. Useiden kirjailijoiden nimet ovat muuttuneet adjektivisoituneiksi-Kafkamaisiksi, Orwellilaisiksi, Dickensiläisiksi—mutta ne kuvaavat mielialaa, tilannetta, yhteiskunnallista rappiota. Wallacianus ei ole kuvaus jostakin ulkoisesta; se kuvaa jotakin, joka tapahtuu ekstaattisesti sisällä, pelon tilassa (molemmissa aisteissa) ja ymmärryksessä. Hän ei nimennyt sairautta. Hän loi sellaisen.
kuten minä opin—kuten Wallacen innokkaat jäljittelijät oppivat—kuten Wallace itse oppi—sillä alun perin rajattomalta näyttävällä tyylillä, jota Wallace auttoi pioneerina Infinite Jestissä. Kaikista suurista tyylitaitureista tulee lopulta oman tyylinsä vankeja ja lopulta he huomaavat olevansa lukkojen takana akolyyttiensa kanssa. Wallace vältti tämän kohtalon. Ensinnäkin, hän ei koskaan saanut valmiiksi uutta romaania. Kahdelle hän loi yhä enemmän tilaa uransa puoliskojen—ystävällisen, Korisevan esseistin ja vaikean, hermeettisesti taipuvan kaunokirjailijan—välille niin, että lopulta niitä ei juuri yhdistänyt. Toinen tapa sanoa tämä on se, että esseet muuttuivat paremmiksi ja hauskemmiksi—hauskimmaksi sitten Twainin—kun taas fiktio muuttui synkemmäksi ja teoreettisemmaksi, vaikka niin suuri osa siitä oli erinomaista.
Viimeksi näin David Wallacen, keväällä 2008, hän vaikutti onnistuneesti taiteelliseen tyytyväisyyteen, jonka nyt tiedän olleen hänen todellisten tunteidensa antipodi. Siitä huolimatta tulin pois kohtaamisestamme innoissani tulevasta työstä, johon hän oli lyhyesti viitannut. Hän oli antanut meille yhden romaanin, jolla oli sukupolvittain merkitystä; varmasti hän kirjoittaisi romaanin, joka auttoi meitä määrittelemään, miltä seuraava vuosisata tuntuisi. Suuri menetyksemme on, että hän ei tehnyt sitä. Hänen suuri lahjansa on, että maailma pysyy yhtä Wallacealaisena kuin ennenkin-Donald Trump, tapaa presidentti Johnny Gentle-ja nyt me kaikki luemme hänen kirjoittamattomia kirjojaan päässämme.
David, where be your gibes now? Gambolisi, laulusi – ilonpilkahduksesi, joilla oli tapana kaataa pöytä pauhuun? He ovat täällä, missä ovat aina olleet. Tulen aina olemaan. Olet kantanut meitä selässäsi tuhat kertaa. Sinulle ja tälle iloiselle, epätoivoiselle kirjalle me karjumme ikuisesti hämmästyneinä, ikuisesti murheellisina, ikuisesti kiitollisina. Toivottavasti kuulette meidät.