A nagy anti-kopaszság kísérlet

soha nem gondoltam magam, mint hiába. Ez azért van, mert soha nem volt semmi hiúságom. Koordinálatlan voltam, kínos, egyszerű, puha gyerek, aki elég okos volt ahhoz, hogy rájöjjön, hogy a testi lényembe nem érdemes befektetni. A ruháim nagy része nem az elmúlt évtizedből származik, hanem az azt megelőző évtizedből. Nem használok hajterméket, egy olyan kategóriát, amely számomra nem csak pomádét és viaszt tartalmaz, hanem fésűket és keféket is.

tehát amikor egy barátom túl örömmel rámutatott, hogy elveszítem a vastag, sötét hajamat, nem nagyon érdekelt. Valójában, örültem, hogy eléggé elvékonyodott, így lent maradt, ahelyett, hogy kínos módon kiállt volna. Már Cassandrával éltem, aki pár évvel később kedves feleségem lesz. Elveszíthetem a hajam, az orrom és az arccsontom, és ez egyáltalán nem lesz hatással az életemre.

azonban hamar rájöttem, hogy nem csak kopaszodtam. Különösen rosszul kopaszodtam: elölről, hátrafelé menetelve a fejem tetejére. A koronából kopaszodás, ha átlagos magasságú vagy magasabb, többnyire láthatatlan. A templomok elhalványulása bizonyos hűvös gazemberséggel rendelkezik. A hátsó béren kívüli nem nagy, de legalább van egy monkish, akadémiai, Larry David fellebbezés. De a front-to-back minta egy görög mitológiai horror show: félig kopasz, félig hajú, egyenlő rész pátosz és komédia, a pederasztok és a bohóc parókák esztétikája.

kipróbáltam a minoxidilt, ami úgy tűnt, hogy lassítja a veszteséget. Egy ideig kísérleteztem a borotvált külsővel, de Cassandra szerint a kopasz énem kevésbé katonai badassnak, inkább zsidó könyvelőnek tűnt. Így hát visszanőttem a hajam, lefelé tolva oldalra, hogy eltakarjam a kopaszságot elöl. Kezdtem hasonlítani Gollumra, de egy hajcsomó tartotta a hajvonalam elejét. Egy nap, a nő, aki levágja a hajam, kibökte, hogy hajátültetést kell végeznem. Ez a blurting a következő két évben folytatódott.

a legtöbb embernek van egy belső iránytűje, amelyet nagy döntések meghozatalakor konzultálnak. Én nem. Fókuszcsoportos vagyok. Fókuszban csoportosítottam a baba nevét, a munkahelyi döntéseket és a cikk elejét. Szóval elkezdtem mondani az embereknek, hogy fontolóra veszem a hajműtétet. És azt tapasztaltam, hogy, szinte egyetemesen, a férfiak rendben voltak vele. Néhány srác bevallotta, hogy maguk végezték el a műtétet; mások részleteket akartak, mert gondolkodtak rajta. A normál hajúak ugyanolyan nem ítélkeztek. Még az apám is—akinek a legidegesebb voltam bevallani, mivel még kevésbé hiú, mint én, és 74 éves korában alig szürke haja van-rendben volt vele. Valójában túl finom.

“a fejemben volt, hogy beszéljek veled erről” – mondta. “Szerintem egyáltalán nem hülyeség.”Mivel az életem egy része a film-és sitcom-forgatókönyvek eladásából származik, úgy gondolta, hogy ez szinte szükséges. “Ez nem egy filozófusok csoportja, akik Descartes-t vitatják meg. Ez egy alacsony szellemi ipar. Meg kell nézni a részét.”Sokkal jobban éreztem magam a hajammal kapcsolatban, és sokkal-sokkal rosszabbul a karrieremmel kapcsolatban.

a nők azonban szinte egységesen ellenségesek voltak az ötlettel szemben. “Te most szórakozol velem?”anyám kiabált. “Ennyire hiú vagy? Oy yi yi. Természetesen ez nem történt volna meg, ha nem költözöl L. A. L. A. őrült értékei vannak. Őrült, őrült. Nem akarom, hogy ilyen sekélyes Los Angeles-i emberré válj.”

szinte minden nő, akit megkérdeztem, úgy gondolta, hogy a hajműtét hiábavaló, tisztességtelen, lányos és nem vonzó. Az egyetlen kivétel Cassandra volt. Úgy gondolta, bele kéne vágnom. Leginkább azért, hogy befogjam a hajam, hanem azért is, mert azt hitte, jobban nézek ki.

a mi házasságunk őszinteségen és sekélységen alapul.

úgy döntöttem, hogy egy konzultáció a következő címen: Bosley, Amerika legnagyobb sebészeti “haj helyreállítása” cég, hetvenegy helyszínen országszerte. Ahelyett, hogy pénzt pazarolna az infomercial termelési értékekre, Bosley nyilvánvalóan mindezt pompás irodákba süllyeszti. Miután kiléptem a liftből a cég Beverly Hills-i helyszínének penthouse emeletére, egy nagyon vonzó nő vezetett el Dr. L. Lee Bosley mellszobra mellett egy irodába, amely kevésbé nézett ki, mint egy olyan hely, ahol beszélni kell a fejembe vágásról, és inkább arról, hogy a magas tétű szerencsejátékom alapján egy lakosztályba frissítsem. Amikor elmondtam neki, aggódtam, hogy a műtét hiábavalóvá tesz, azt mondta: “ez nem hiúság. Ez identitás, ” amelynek körülbelül tizenkét másodpercig volt értelme. Aztán elkezdett beszélni a “csomómról,” ami sokkal értelmesebb volt. “Általában a csomó marad” – mondta, megérintve a kis hajkört, közvetlenül a homlokom felett, amely erősen tartott, miközben minden körülötte lévő haj eltűnt. Akár hiúság, akár identitás volt, nem akartam egy csomót.

következő lépése egyenértékű volt egy vákuumkereskedővel, aki szennyeződést dobott a szőnyegemre: mikroszkóp kamerát futott át a fejbőrömön, a képet egy óriási monitoron jelenítve meg. A tarkómon lévő haj vastag hadsereg volt, erős katonák tökéletes formációban, míg a front úgy nézett ki, mint az iraki hadsereg, amely szétszóródott a lázadókkal folytatott tűzharc után. A jó hír, azt mondta, az, hogy a hátsó vastag felesleges haj, amely a kopaszodó mintámat olyan furcsán egyenetlenné tette, azt is jelentette, hogy kiváló jelölt vagyok a műtétre. Elmagyarázta az eljárást: az orvos egyszerűen kivágja a hajat a” donor ” részből, és újratelepíti a kopasz foltokba. Fél napig tart, és a műtét alatt tévét nézhetek.

miután befejezte nagyon hatékony dobását, az eladónő felhívta Edwin Suddlesont, M. D.-t, hogy megvizsgáljon. Dr. Suddleson egy bájos, laza sebész, aki tizenkét éven át operálta a rákos betegeket, mielőtt belefáradt volna a szomorúságba és a hosszú órákba. Azt javasolta, hogy 1,600 graft bőr különböző számú szőrszálakat csatolt a tarkómon, hogy az erdőirtás folt az én elülső. Ez sokkal kevésbé sűrű, mint az egészséges haj, de a graftok elöl történő elosztásával Dr. Suddleson azt mondta, hogy a normál vastagság illúzióját hozza létre. És ezeket a fontos átültetett szőrszálakat a hajvonalam mögé helyezte, hogy ne tűnjön furcsának, mivel még a nem kopaszodó férfiak sem őrzik meg eredeti hajszálukat. (Ez az oka annak, hogy néhány srác, aki fiatal korában hajátültetést kap, furcsa, hamis kinézetű hajszálat kap, amikor a hajuk visszahúzódik, és az átültetett hajtások makacsul maradnak.) Haj sebészek díjat a haj, többé-kevésbé. Ami furcsán specifikusnak és orvostalannak tűnt. De az igazán felkavaró dolog az volt, hogy sokkal többe kerül, mint amire számítottam. Bár van valamiféle tömeges kedvezményes csúszó skála, az 1600 oltványom 11 000 dollárba kerülne. És Dr. Suddleson azt mondta, Attól függően, hogy mennyire maximalista vagyok, és mennyivel több a jelenlegi Hajam, valószínűleg további 11 000 dolláros műtétet akarok körülbelül két év alatt. (A betegek körülbelül 30 százaléka visszatér a második fordulóra.) Ez valóban hiúság volt. A hiúság szintje, amely azt mondta, hogy ugyanúgy érdekel a hajam, mint egy új autó.

amikor hazaértem, megmutattam Cassandrának a közeli képeket a fejbőrömről, és elég durván nézett ki. “Whoa! Ez ijesztő. Rosszabb, mint gondoltam” – mondta. Ez még jobb értékesítési technika volt, mint a mikroszkóp kamera. Beütemeztem a műtétet.

a műtét előtti este elmondtam Claire barátomnak. Azt mondta, hogy azonnal találkoznunk kell, és meg kell szerveznünk egy plasztikai műtétet. “A hajdugók a” nem menő “rövidítése” – könyörgött. “Meg fogsz kopasztani az ételtől a kávézóban.”Aztán világossá tette, hogy a legtöbb nő miért ellenzi ezt az egész ötletet: “a farokkal való születés egyik öröme az, hogy az öregedés növeli a társadalmi helyzetét, szemben azokkal, akiknek hüvelyük van, akiknek harcolniuk kell a relevanciáért, ha külső részünk elárul minket. Azt hiszem, ezért találják a nők ilyen vonzónak az ilyen dolgokat. Azt akarjuk, hogy ölelje át a hatalmát, ahelyett, hogy megadná magát.”

teljesen igaza volt. És mivel kevesebb, mint tizenkét órám volt a műtétemig, úgy döntöttem, hogy megragadom a saját erőmet azzal, hogy teljesen kiborulok. Volt az a harc vagy menekülés adrenalin tüske, ami csökkenti a perifériás látást, és mindent szuper-fókuszáltá tesz. Nem akartam, hogy úgy ismerjenek, mint egy rossz dugós fickót. A kiborulásom olyan erős és idegesítő volt, hogy Cassandra azt javasolta, hívjam fel és halasszam el.

mielőtt ezt tettem, bár, gugliztam “celebrity hair transplant.”Láttam régi fotókat Joel McHale-ről és újabb fotókat Joel McHale-ről. Nem azt mondom, hogy Joel McHale-nek hajátültetése volt, de emberek milliói, akik használják az internetet, pokolian biztosak. Cassandra pedig bele van zúgva Joel McHale-be. Nem Az Öreg Joel McHale. Új Joel McHale. Megnyugodtam. Senki, rájöttem, valójában fog gondolni rám, mint haj-dugó srác. A farokkal való születés egyik öröme, hogy azt csinálsz, amit akarsz, és senkit sem érdekel.

amikor reggel 7-kor megérkeztem a Bosley irodába, elmondtam Dr. Suddlesonnak az előző esti összeomlásomat. “A telefon a kezedben volt?”mondta mosolyogva. Nyilvánvalóan nem én voltam az első beteg, aki elmondta neki ezt a történetet. Aztán előre fésülte a hajam elejét, hogy hosszúnak tűnjön, sötét hajvonalak, amelyeket fejbőr csíkok választanak el egymástól. “Nem élhetsz így tovább.”

fél órával később kórházi ruhában voltam, a csomómat apró gumiszalagokba kötöttem, ami az első frizurát émelyítőbb, mint a rattail. Elmentem a műtétemre egy gyönyörű sarokirodába, lenéztem egy McLaren márkakereskedésbe, DVD-ket válogattam, hogy megnézzem, gyógyteát ittam. Nagyon jól éreztem magam Los Angelesben, és annak ellenére, amit anyám mondott, nagyon jó volt. A koponyám zsibbadása érdekében egy Jennifer nevű nővér körülbelül egy tucat injekciót adott nekem egyenes vonalban a fejem hátsó részén. Ahogy dolgozott, vibrátort alkalmazott, hogy elvonja a figyelmemet az egyes lövések fájdalmától, még jobban elkábítva. Alig éreztem a tűt.

Dr. Suddleson megkérdezte, hogy milyen zenét szeretek, és a klasszikusra telepedtünk. Hamarosan az egyetlen másik hang a szobában volt a ropogós, ropogó hang, hogy valaki vágja a fejbőröm. “Most már tudod, hogy érezte magát Custer” – mondta Dr. Suddleson. Kevesebb, mint tizenöt perc alatt összevarrta a sebet, összekötötte a két bőrdarabot, és eltüntette a hiányzó fejbőrt. Nem láttam vért.

három ember visel cserjések és zuhany sapkák iktatott be a szobába. Úgy néztek ki, mintha beugrottak volna egy műszakra a Foxconn gyárban. Amíg a laptopomon dolgoztam, szikét és mikroszkópot használtak, hogy a megskalpolt hajcsíkot egyedi oltásokká szeleteljék.

körülbelül 200 graftnak csak egy haja volt, amelyet Dr. Suddleson gondosan beültetett közvetlenül a hajvonalam mentén, mivel ez az, ahol a haj természetesen a legvékonyabb. De a legtöbb oltás két-négy szőrszálat lő ki. Tehát a fennmaradó 1400-at a hajvonalam mögé helyeznék, ahol különböző irányokba hajthatnának. Dr. Suddleson pontos volt: pontosan 1617 oltást gyűjtött be. És ingyen akarta átültetni az extra tizenhét-et.Jennifer és a vibrátora elzsibbadt a fejem elején. Aztán Dr. Suddleson visszatért, szikével a kezében. 1617 rést vágott különböző szögekből a fejembe, gyors tűz, kevesebb, mint húsz percet vett igénybe (egy asszisztens tíz hangosan számolt), egész idő alatt beszélgetett.

miután távozott, a Foxconn alkalmazottai mindkét oldalról megközelítették a fejemet, ékszerész csipeszével az egyes oltványokat az orvos által készített lyukakba helyezték. Ahogy dolgoztak, három epizódot néztem a vezetékről a laptopomon, kevésbé összpontosítva a baltimore-i korrupcióra, és inkább arra, hogy mely színészeknek volt hajműtétük.

2:30-kor Dr. Suddleson és a vibrátor nővér lazán baseball sapkát helyezett a fejemre, átadott nekem egy bőrtáskát, amely tele van helyreállítási anyagokkal, azt mondta, hogy a következő héten óvatosan kezeljem a fejbőrömet, amikor a szőrszálak gyökeret vertek, és hazaküldött. A tok belsejében Vicodin, Motrin, Ambien és antibiotikumok voltak; egy kék réz peptid spray-palack; és ugyanazzal a anyaggal telített géz, amelyet a következő hét napban szinte folyamatosan a fejemre kellett alkalmaznom, hogy felgyorsítsam a gyógyulásomat. A peptid a samponban is volt, amelyet óvatosan a hajamba veregettem, és a következő hét napban a zuhany alatt alacsony nyomású vízzel öblítettem.

soha nem vettem be a Vicodint. Vagy az Ambien, vagy akár a Motrin. Éreztem a bemetszést a tarkómban, amikor lefeküdtem aludni, de ettől eltekintve szinte olyan volt, mintha semmi sem történt volna. Mindenhol baseball sapkát viseltem, mert 1617 undorító varasodás volt a fejbőrömön, de a néhány alkalommal, amikor levettem, úgy tűnt, senki sem vette észre. Ha az emberek nem veszik észre ezer varasodást, kezdtem rájönni, lehet, hogy nem vették észre a kopaszodásomat, bármelyik.

egy héttel később visszatértem Bosley-ba, és Dr. Suddleson hevesen végigfuttatta a kezét a hajamon, vörös varasodás viharát okozva, mint Ally Sheedy horror változata a reggeli klubban. Azt mondta, hogy a szőrszálak gyökeret vertek, és már nem kell aggódnom a gyengédség miatt. Levette a varratokat a tarkómról, és aznap este nem éreztem semmit, amikor a párnára fektettem a fejem. Ez volt, messze, a legegyszerűbb orvosi eljárás, amin valaha átmentem.

a fő hátránya az volt, hogy hat hónapig nem látok érdemi eredményt, és több mint egy évig teljes eredményt, mivel az átültetett szőrszálak elpusztulnak, és az új gyökerek legalább három hónapig szunnyadnak. Meg kell várnom, amíg a Chia kisállat feje megnő.

és az első hat hónapban teljesen változatlannak éreztem magam. De néhány héttel később Cassandra biztos volt benne, hogy javulást lát. Apám is ezt mondta. Valaki, akit egy ideje nem láttam, megdicsérte a “fodrászomat.”A nyolcadik hónapra megdöbbentem, amikor Cassandra gyógyultnak nyilvánított.”Bár nem szexeltünk gyakrabban, biztos vagyok benne, hogy jobban nézett rám, amikor megtettük.

végül a kilencedik hónapban én is láttam. A fejem eleje nem buja, hanem határozottan rendetlennek tűnt. Olyan volt, mint a varázslat—csak attól, hogy néhány órán át ültem egy széken, hirtelen visszakaptam a hajam. Hajsebészeti evangélista lettem, lelkesedésem és eredményeim véletlenül meggyőzték Claire férjét, hogy maga nézzen utána. Anyám hirtelen tagadta, hogy valaha is ellenezte volna az eljárást: “nagyon szépen kitöltött. Természetesnek tűnik.”Még azt is elismerte, hogy nem néztem ki “túl L. A.”

elmentem Dr. Suddlesonhoz, aki nagyon elégedettnek tűnt a munkájával, amelynek körülbelül 80 százaléka azt mondta, hogy nőtt. A haj, ő mondta, először egy kicsit perverz, és tizennyolc hónapot vesz igénybe, hogy ellapuljon. Azt mondta, meg kell várni, hogy sokáig, mielőtt úgy döntött, hogy egy második eljárás, ami nekem körülbelül a fele a javulás az első. Biztos volt benne, hogy visszajövök.

én is. Nem arról van szó, hogy az emberek másképp bánnak velem, de amúgy is jobban érzem magam. Végre értem, mit jelentenek a nők, amikor azt mondják, hogy sminket viselnek, vagy maguknak kapnak mellműtétet, nem pedig a férfiak figyelmére. Ez olyan, mint a zits a középiskolában, hogy más emberek nem veszik észre: még mindig járkál a szorongás, hogy esetleg. Megkönnyebbültem, hogy ismét nem gondolok a hajamra. Ismét egy olyan srác vagyok, aki nem tartja magát hiúnak.

Joel Stein (@thejoelstein) _első könyve, a _Man Made: a Stupid Quest for Masculinity, nem volt a New York Times bestsellere.