Auch wenn Bigfoot nicht real ist, brauchen wir ihn immer noch – High Country News

Ich halte mich fest, als ich meine E-Mail öffne: Eine weitere Notiz von jemandem, der meinen Bigfoot-Podcast Wild Thing gehört hat und sich gezwungen fühlte, mir zu schreiben. Meistens ist es ein schöner Fanbrief. Hin und wieder ist es eine Ausgießung von Enttäuschung oder eine wütende Hetzrede. Und dann gibt es Briefe wie diesen: „Ich weiß, dass sie existieren — ohne Zweifel wurde ich auf einer Mini-Expedition im Nordosten des Bundesstaates Washington von einem auf der Schulter berührt —, um Wirbel zu fotografieren und Geschichten mit der Sheriff-Abteilung des örtlichen Landkreises auszutauschen. Sie sind gute Leute, die Sasquatch Leute — sie sind so viel mehr als ein wildes Ding im Wald.“

igfoot, oder einfach nur gewagt, eine Meinung zu haben — aber der Brief lässt mich kriechen, verlegen, fragen, warum, genau, Ich habe mich darauf eingelassen. Ich habe die letzten zwei Jahre damit verbracht, einen Podcast über Amerikas größten Mythos zu recherchieren und darüber zu berichten, hauptsächlich um zu verstehen, warum ein Verwandter von mir, ein angesehener Professor für Anthropologie, von Bigfoot besessen war und seinen Ruf auf die Probe stellte seine Suche nach der Kreatur. Jetzt frage ich mich, ob ich meinen eigenen Ruf gefährdet habe. Ich bin ein seriöser Journalist, der für NPR gearbeitet hat und Themen von Außenpolitik und Politik bis hin zu Technologie und Literatur behandelt. Ich habe eine Vielzahl von wissenschaftlichen Themen erforscht. Ich glaube an Logik und rationales Denken, nicht an Geister oder Magie. Aber dann bin ich Bigfoot nachgejagt. Seit zwei Jahren. Ich habe mit Wildtierwissenschaftlern, Anthropologen und Psychologen gesprochen. Ich lagerte und wanderte durch den pazifischen Nordwesten. Ich besuchte Bigfoot Symposien und Vorträge und Campouts. Meine Augen rollten (innerlich) bei den Geschichten einiger Leute und mein Kiefer fiel bei anderen. Und am Ende konnte ich die Idee von Bigfoot nie vollständig aus meinem Kopf streichen.

Ich bin nicht verrückt. Und ich bin nicht allein. Seit Anbeginn der Menschheitsgeschichte haben wir Geschichten über Kreaturen außerhalb der Grenzen der Zivilisation, Avatare der Wildnis, geteilt: Enkidu, Gilgamesch’s wilder Begleiter im mesopotamischen Epos; Grendel, dieser gierige, Loping Schatten-Stalker des dänischen Moors; der australische Yowie; der Himalaya Yeti. Bigfoot erschien erstmals 1929 unter seinem Salish-Namen Saskehavas, Sasquatch, in der modernen Literatur. Maclean‘s, das kanadische Nachrichtenmagazin, beschrieb die Sasquatch als „seltsame Menschen, von denen es nur noch wenige gibt — selten gesehen und selten getroffen …“die Hairy Mountain Men.“ Stammesnationen des pazifischen Nordwestens benutzten Geschichten von Sasquatch, um ihre Kinder zu erziehen. Wie könnte man die unvorhersehbare Natur der Wildnis besser verkörpern als mit einem mysteriösen, unvorhersehbaren wilden Ding? Eine Kreatur wie wir – aber nicht wir. In den 1950er Jahren (als US-Stämme aus Reservaten entfernt und in städtische Gebiete verlegt wurden) wurde Sasquatch vollständig als Bigfoot angeeignet und wurde zu einer amerikanischen Ikone. Hunderte von Büchern, unzählige TV-Shows … und mein eigener Podcast. Warum?“Ich denke, wir brauchen (Bigfoot) auf eine tief sitzende psychologische Weise, wegen unserer evolutionären Ursprünge“, sagte Robert Michael Pyle, ein Lepidopterist, Naturforscher und Dichter, Ende letzten Sommers in einem Interview. Wir gingen durch eine ruhige und stark bewaldete Lichtung an der Küste Washingtons. „Ich denke, es geht den ganzen Weg zurück zu dem, woher wir kamen.“

Halbwilde Kreaturen nähren seit Tausenden von Jahren die menschliche Vorstellungskraft. Wir haben uns mit ihnen entwickelt, und weg von ihnen. Im großen Schema der menschlichen Evolution lebten wir selten ohne Monster an den Rändern. Gilgamesch Stadtstaat, Beowulf mead Hall – diese existieren in Opposition zu Enkidu und Grendel. Wir fürchten die Wildnis und vermissen sie. Damit Bigfoot existieren kann, brauchen wir auch in unserer Vorstellung eine Landschaft, die ihn tragen kann. In einer modernen Welt, die so gezähmt, so beschnitten und gepflastert ist, verlieren wir etwas, das uns schon lange begleitet und definiert hat. „Ehrlich gesagt, ich denke, wenn wir unsere Verbindung zur Wildnis verlieren“, sagte Pyle, „werden wir weit weniger menschlich, weniger tierisch sein.“ Unser Glaube an Bigfoot kann ein Zeichen für unsere geistige Gesundheit sein.

Wir leben in einer Ära der Daten und Zahlen, Formeln, Algorithmen. Wir träumen von einer Zukunft mit Supercomputern und Robotern, selbstfahrenden Autos und Lieferdrohnen. Bald müssen wir vielleicht nie mehr das Haus verlassen, geschweige denn die Stadt. Aber was kostet diese abgetrennte Verbindung mit unserem tierischen Selbst? Wir täten gut daran, uns daran zu erinnern, dass wir nicht weit von allem Leben auf der Erde entfernt sind, auch wenn wir gerne so tun, als wären wir es. Bigfoot – diese Bindung an einen primitiven Zustand — ist eine Erinnerung daran, dass die Welt groß und weit und wild ist.Tatsächlich hat die Kryptozoologie (das Studium von Tieren, deren Existenz nicht bewiesen ist) ein gemeinsames Ziel mit ihren gepriesenen akademischen Cousins: die Erhaltung. Nach Bigfoot zu suchen bedeutet, Biodiversität und Lebensraum zu identifizieren und zu schützen. „Die Raison d’être für jede Bigfoot-Forschungsgruppe ist das Hintergedanke — das wichtige Motiv -, das Konservierung und Konservierung ist“, sagte John Kirk, einer von vielen, vielen Menschen, die ich interviewte, an einem regnerischen Tag, an einem Wochenende – langes Bigfoot-Symposium in Willow Creek, Kalifornien. „Dafür mache ich es. Sie müssen beweisen, dass sie existieren, bevor Sie ihren Lebensraum retten können.“ Kirk, ein Polizist und Präsident des British Columbia Scientific Cryptozoology Club, sagte, er sei fest im „Bigfoot“ -Lager, aber für ihn ist das nebensächlich.“Ich denke, es lohnt sich, den Lebensraum schlicht und einfach zu erhalten, aber wenn man eine biologische Seltenheit in diese Gleichung einbeziehen kann, wie sie es mit der gefleckten Eule getan haben“, sagte er. „Meine Güte, gnädig – das ist der einzige Grund, warum ich jemals zeigen möchte, dass die Welt (Bigfoot) existiert.“

An einem kühlen, sonnigen Wochenende Anfang Juni machte ich einen Ausflug nach Gated private Timberland auf Washingtons Olympic Peninsula. Seit Monaten hatte ich von einigen riesigen Bodennestern gehört, die vom Eigentümer des Landes entdeckt wurden und jetzt von einer Bigfoot-Forschungsgruppe, dem Olympic Project, beobachtet und untersucht werden. Ein Mitglied führte mich tief in die Rhododendren und Fichten, weit weg von den ausgetretenen Pfaden, und auf halbem Weg eine steile Schlucht hinunter, so konnte ich die Nester mit eigenen Augen sehen. Ich erwartete einen Trümmerhaufen, etwas, das dem Chaos ähnelte, das der Abfluss des Frühlings oder ein stampfender Sturm hinterlassen hatten. So war ich völlig überrascht von den Bodennestern mit einem Durchmesser von 10 Fuß, die so kompliziert wie ein Vogelnest gewebt waren und tief genug, um einen ausgewachsenen Menschen aufzunehmen. Und es gab viele von ihnen – 21 in diesem Bereich, obwohl ich nur eine Handvoll sah. Sie sahen nicht wie ein Bärenbett aus und viel mehr wie die Bilder, die ich von der Art der Nester gesehen hatte, die Gorillas machen. Und zum ersten Mal war ich von der Möglichkeit von Bigfoot überzeugter als je zuvor. Die Idee hat mich energetisiert; es fühlte sich elektrisierend und voller Potenzial an. Was wäre, wenn die Menschen in all den Jahrhunderten diese Kreatur draußen im Wald gesehen hätten? Was ist, wenn es wirklich existiert, direkt vor unserer Nase? Was würde das bedeuten?

Einige der größten Naturschützer der Welt haben sich für Kryptozoologie interessiert, darunter der Gründer des World Wildlife Fund, Peter Scott, der für die Klassifizierung des Loch Ness-Monsters kämpfte. Bigfoot-Enthusiasten sind, im Herzen, Naturforscher. Sie lieben es, draußen im Wald zu sein, sie lieben die Umwelt, sie lieben die Natur und alles, was damit einhergeht. Ein Typ, mit dem ich gesprochen habe, bezieht sich auf die Suche, manchmal „Bigfooting“ genannt, als „Wandern mit einem Zweck“, Teil einer allgemeinen Begeisterung für die Natur. Wie Fischer und Jäger (viele Bigfooter sind beides) sind sie bestrebt, die Wildnis zu schützen — einen Ort, an dem das Unerklärliche immer noch passiert.Im Oktober 2017 traf ich auf einer Bigfoot-Konferenz zum 50-jährigen Jubiläum des Patterson-Gimlin-Films (der berühmte minutenlange Clip, der angeblich einen Bigfoot zeigt, der durch den Wald geht) John Mionczynski, ein langjähriger Wildbiologe, der sowohl bei Bundes- als auch bei Landesbehörden gearbeitet hatte. Vor Jahrzehnten, als er eine Wildtieruntersuchung in den Wind River Mountains von Wyoming durchführte, hatte er eine haarsträubende Begegnung. Eines Nachts erwachte er mit dem Geräusch von schwerem Atmen und dem Schatten dessen, was einem Bären an der Wand seines Zeltes ähnelte. Die Kreatur steckte ihre Nase in die Seite seines Zeltes; Mionczynski versuchte es abzuschrecken, indem er es jaulte und schlug. Es lief davon, kam aber ein zweites Mal und dann ein drittes Mal zurück. Diesmal befand sich die Silhouette der Kreatur über dem Zelt und es sah so aus, als würde sie auf zwei Beinen laufen. Mionczynski glaubte, der Bär hätte den Ast der Lodgepole-Kiefer gepackt, der über sein Zelt ragte. Also schlug er es wieder. Und diesmal schlug er etwas hart wie ein Stein. „Und sobald ich es tat“, sagt er, „kam dieser Schatten über die Spitze des Zeltes, und es war die Silhouette einer Hand, die etwa doppelt so breit war wie meine, mit einem gegenüberliegenden Daumen und Haaren zwischen den Fingern. Bären haben keine solche Pfote. Und es war größer als eine Bärentatze und es hatte keine Krallen, es hatte Finger, mit einem gegenüberliegenden Daumen.“

Mionczynski lebte, um die Geschichte zu erzählen, aber die Begegnung hat ihn seitdem verwirrt; Trotz all seiner beruflichen und wissenschaftlichen Ausbildung entzog sie sich jeder Erklärung, die er finden konnte. Über zwei Jahre sprach ich mit Dutzenden von Menschen wie ihm, wie mir – rationalen, logischen Menschen, die sich den Gesetzen der Physik und Biologie unterwerfen, die etwas erlebt haben, das über ihr Verständnis hinausgeht, und es nur herausfinden müssen. Sie gehen immer wieder in den Wald, in der Hoffnung, einen weiteren Blick zu erhaschen, klügere Beobachtungen zu machen, ein besseres Gefühl dafür zu bekommen, was ist und was nicht. Sie sind begeisterte Beobachter der Natur. Sie führen Workshops durch, um Bigfoot-Neulinge darin zu schulen, Tiergeräusche und Scat zu erkennen, Wildtier-DNA zu sammeln und Abgüsse von Spuren zu machen. Bigfoot macht Outdoor-Enthusiasten zu Menschen, die sich vielleicht nie dafür interessiert haben. Wenn die Natur gerade etwas braucht, dann sind es mehr Menschen, die sich dafür interessieren. Ist es egal, wie sie dorthin gelangen?

Wie alle wilden Dinge sollten Bigfoot steht für Möglichkeit und Vorstellungskraft — die Werkzeuge des menschlichen Fortschritts. In den 1960er Jahren veröffentlichte Peter Higgs ein Papier über eine unsichtbare Substanz, die den gesamten Raum durchdringt und einen besonderen Einfluss auf physikalische Teilchen hat. Die Idee schien so bizarr, so abwegig, dass sie zunächst abgelehnt wurde. Und doch, 50 Jahre später, führten Higgs ‚Ideen zur Quantenphysik zur Entdeckung des Higgs-Bosons. Phantasie, nicht Logik, hat das getan.

Selbst das Streben nach verrückten Ideen wie Bigfoot kann zu interessanten Entdeckungen führen. Im Jahr 2012 perfektionierte ein Oxford-Professor namens Bryan Sykes eine Technik, um DNA aus Haaren zu gewinnen. Er begann sich zu fragen, ob all die gemeldeten Sichtungen von seltsamen, hominiden Kreaturen auf der ganzen Welt Hinweise auf eine kleine, überlebende Population alter menschlicher Verwandter wie Neandertaler oder Denisovaner sein könnten. Also bat Sykes die Leute, ihm Haarproben von möglichen Bigfoot, Yeti und anderen kryptozoologischen Kreaturen zu schicken. Aus fast 100 Proben extrahierte er DNA von etwa 30. Die meisten Büschel erwiesen sich als normal — Bären, Eckzähne, Waschbären, Kühe, Schafe, Menschen. Aber zwei Proben machten ihn darauf aufmerksam: Sie stimmten teilweise mit der DNA überein, die im Kieferknochen eines alten Eisbären gefunden wurde, einer Art von vor 40.000 Jahren. Sykes dachte, dass dies die DNA einer unbekannten Bärenart gewesen sein könnte. Er lag falsch, aber die Aufregung über diese Idee half, die spätere Arbeit von Charlotte Lindqvist, einer Bärengenetikerin bei SUNY Buffalo, zu finanzieren. Sie erfuhr, dass zwei Unterarten von Bären im Himalaya genetisch verschieden waren und dass eine von ihnen von einer sehr alten Linie von Bären abstammte. Real oder nicht, Bigfoot hat uns geholfen, eine vom Aussterben bedrohte Art besser zu verstehen, von der wir nicht viel wussten.

Für Bigfooters ist DNA die nächste große Hoffnung. Viele sehen es als den Schlüssel, um die physischen Bigfoot-Beweise zu finden, die schmerzlich gefehlt haben. Die Werkzeuge, die Wissenschaftlern zur Verfügung stehen, sind so leistungsfähig geworden, dass sie DNA mit nur wenigen Hautzellen sequenzieren können — vielleicht genau das, was Sie in einem riesigen Bodennest auf der Olympischen Halbinsel finden könnten. Als ich letzten Sommer mit offenem Mund auf diese Nester starrte, hatte das Olympische Projekt bereits Proben an die New York University geschickt, wo ein molekularer Primatologe sie analysieren würde, um festzustellen, ob sie ungewöhnliche oder unbekannte DNA enthielten. Jede Woche, wie am Schnürchen, schrieb ich dem Kerl eine E-Mail, um zu sehen, ob er Ergebnisse hatte, und ich würde lügen, wenn ich sagte, ich hätte nicht gehofft, dass er das genetische Material eines unbekannten Primaten finden würde. Ich fing an, Ideen zu spinnen, was diese Entdeckung für die Wissenschaft, für die Menschheit, für die Welt bedeuten würde. Ich verstand, wie die Leute von Bigfoot besessen waren, weil es so aussah, als hätte ich auch ein bisschen von diesem Fehler erwischt. Und dann kam die Analyse zurück, mit Beweisen für Fledermäuse, Spitzmäuse, Menschen, Bären, Hirsche, Kojoten — aber kein Bigfoot. Nichts, was auf einen anderen Primaten als den Menschen hindeutet, und keine andere Kreatur als das, was für die Gegend typisch war. Enttäuschend, gelinde gesagt. Als der Primatologe mir sagte, dass die Nestproben ziemlich degradiert waren, dass sie nicht ideal waren, hoffte ich, dass neuere Nester gefunden würden und mit ihnen Beweise für Bigfoot.

Dennoch ist nicht alles verloren. Für mich bot Bigfoot ein besseres Verständnis der menschlichen Evolution, der DNA-Analyse, der Psychologie des Glaubens und der Grundlagen der Feldbiologie — Themen, die ich sonst vielleicht nicht erforscht hätte. Ja, einen riesigen, undokumentierten Primaten in den nordamerikanischen Wäldern zu finden, wäre unglaublich aufregend (und wahrscheinlich ein bisschen — nur ein kleines bisschen — der Rechtfertigung für alle Bigfoot-Leute da draußen). Angesichts der aktuellen Beweise glaube ich jedoch nicht, dass Bigfoot existiert. Aber darum geht es nicht.

Selbst Bigfoot-Leute haben ihre Zweifel. Und doch bleibt die Faszination bestehen. Warum? Denn selbst wenn er nicht real ist, brauchen wir ihn wirklich. Ich habe die letzten zwei Jahre damit verbracht, einem Schatten nachzujagen, den Unglauben auszusetzen, um mir eine Welt vorzustellen, die wild genug ist, um etwas so Außergewöhnliches wie Bigfoot zu halten. Ich hatte nicht erwartet, die Idee von Bigfoot so integral zu finden, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. Aber dieses elektrische, lebendige Gefühl, das ich bekomme, wenn ich die schwarze Wand der Wildnis hinter dem Lagerfeuerlicht betrachte — das ist Bigfoot. In die Sterne schauen und sich fragen, was da draußen ist; in den Ozean schauen und sich seine Tiefen vorstellen; sich eine bessere Zukunft für unseren Planeten vorstellen und Lösungen finden — das ist auch Bigfoot. Wenn wir uns so etwas wie Bigfoot nicht vorstellen können, wenn wir uns nur die offensichtlichen Antworten vorstellen können, den nächsten Datenpunkt, riskieren wir, in unseren eigenen Grenzen zu stecken. Und noch etwas: Niemand hat bewiesen, dass Bigfoot nicht existiert. Also halten Sie die Augen offen, nur für den Fall.

Laura Krantz ist Journalistin, Redakteurin und Produzentin, sowohl im Radio als auch im Print. Sie ist die Moderatorin, Schöpferin und Produzentin des neuen Podcasts Wild Thing. Folgen Sie @krantzlm

Senden Sie eine E-Mail an HCN oder senden Sie einen Brief an die Redaktion.

• Essays
• Wildnis
• Tierwelt
• Gemeinschaften
• Washington
• Philosophie