kirjojen Henry Ford
ei ole yllättävää, hänen julkaistu tuotantonsa on vetänyt osansa parjaajista. Stephen King piti Pattersonia ”kauheana kirjailijana”, joka on ” erittäin, erittäin menestyksekäs.”Erään kilpailevan kustantamon johtaja sanoi minulle Pattersonin menetelmästä:” on hieman epäkunnioittavaa sanoa, että se on maali numeroilla, mutta se on vähän maali numeroilla. Tekeekö se hänestä pahan? Se tekee hänestä fiksun.”
on ollut menestyskirjailijoita jo vuosia, murskaavasta yksittäisestä kuten Margaret Mitchellistä monivuotisiin suosikkeihin kuten Dean Koontziin ja Dan Browniin. Stratemeyer-syndikaatti lähetti haamukirjoittajien pataljoonan tuottamaan Nancy Drew, Hardy Boys ja Bobbsey Twins-tarinoita lukijasukupolville. Mutta jopa hänen parjaajansa ovat samaa mieltä siitä, että Patterson on luokassa yksin. Yksi salaisuus hänen menestykseensä: hahmotellaan jopa 80 sivua jokaista kirjaa kohti, jossa Patterson yksin luonnostelee lähes kaiken toiminnan yksityiskohtaisesti, reippaalla ja reippaalla sävyllä, joka peilaa valmiita kirjoja. Romaaneja, joiden parissa hän työskentelee yhdessä kirjoittajien kanssa (jotkut värvättiin hänen päiviltään J. Walter Thompsonilta, jotkut suosittelivat muita kirjailijoita, yksi entinen New Yorkin kaupungin ovimies), Patterson lähettää työtoverilleen luonnoksen ja tarkistaa tuloksena olevan käsikirjoituksen useita kertoja. Tässä on ote ensimmäisen luvun ääriviivat Honeymoon, 2005 trilleri noin musta-leski tappaja, jonka Patterson kirjoitti yhdessä Howard Roughan: ”Nora ja Gordon jatkaa nopeaa pilailua, hauska ja rakastava. Pidämme heistä. He ovat hyviä yhdessä—eivätkä vain seisaaltaan. Minuuttia myöhemmin kaksikko harrastaa upeaa, maata liikuttavaa seksiä. Se saa meidät tuntemaan itsemme mahtaviksi, kiimaisiksi ja kateellisiksi.”
sain Pattersonin kiinni, kun hän oli tekemässä vuotuista syysmuuttoaan kesäpaikastaan Briarcliff Manorista, New Yorkista—tilavasta fieldstone-talosta, joka oli tehty tyylikkäillä sinivalkoisilla sävyillä uima-altaalla ja terassilla suoraan Frontgate—Katalogin kannesta-hänen ensisijaiseen asuntoonsa, 20 000 neliön merenrantakotiin Palm Beachilla, jonka hän oli nopea sanomaan olevan ”aika vitun … tavallaan vastenmielinen.”Pirteä ja pirteä 67-vuotiaana, punapäinen Naama, tuikkivat siniset silmät ja harmaaksi värjätty hiekkainen tukka ja pukeutunut eläkkeelle jääneen johtajan pehmeään lampaanvillapuseroon, poolopaitaan ja mokkasiineihin, Patterson otti minut vastaan valoisassa työtilassa, jonka hallitseva piirre on iso rekisänky, jossa hän kirjoittaa käsin vanhanaikaisille keltaisille tyynyille, joiden alla on Hudsonin hopeinen nauha ja kehystää seinät täyteen New York Timesin bestseller-listoja ja julisteita kirjojensa elokuvaversioista. Kaikkialla ympärillämme on tekeillä paksuja kasoja käsikirjoituksia, joiden jokaisen päällä on vaaleansininen kansilehti. Kansio on emblazoned lihavoitu tyyppi: ideat. Kimaltelevat kunnianosoitukset täplittävät hyllyjä. ”En todellakaan tiedä”, Patterson sanoi, kun pyysin häntä tunnistamaan yhden patsaan. ”Luulen, että tämä on Clio” —mainonnan korkein palkinto. Koristelu on hänen vaimonsa Suen, entisen J. Walter Thompsonin art Directorin, käsialaa, jonka hän tapasi töissä ja meni naimisiin 17 vuotta sitten.
Patterson on digitaalisen julkaisuajan kiistaton kuningas, mutta hän on edelleen analoginen tyyppi. Pieni Lucite-kehys hänen toimistonsa pöydällä sisältää tämän ohjeen: ”miten Google: paina Safari-kuvaketta iPadin alareunassa.”Hän puhuu stop-and-start-lausein, ikään kuin kaahaisi pysyäkseen omien ajatustensa tahdissa. Ja hän voi olla arka maineestaan massatuotannossa. Kun katolis-teemaisen Eternal Word-televisiokanavan haastattelija kysyi häneltä viime keväänä hänen prosessistaan” suolata ”kirjoja, hän keskeytti terävän pilkahduksen silmäkulmassaan sanoen:” Tarkoitatko askartelua?”Hänen työnsä muistuttaa TV: n” show-juoksijaa”, joka panee sarjan liikkeelle ja ohjaa sen sävyä ja tahtia riippumatta siitä, kuka muu kirjoittaisi yksittäisiä jaksoja. ”Eivätkä he ota paskaa niin kuin minä”, hän sanoo Breaking Badin luojasta Vince Gilliganista. ”He sanovat:’ Gilligan! Hän on mahtava!”
”my Way or the Highway ”
sellaiselle, joka sanoo, ettei” koskaan välittänyt ” mainospelistä, Patterson oli hirveän hyvä siinä. Hän korostaa nykyään, että hänen ensimmäisellä ammatillaan on vain vähän merkitystä toiseen, mutta Rekisteri antaa vahvasti ymmärtää toista.
1930-luvulla J. Walter Thompson kirjoitti mainokset, jotka tekivät grillatusta juustoleivästä kansallisen katkotun, kaikki vauhdittaakseen asiakkaansa, sulatejuustoa valmistavan Kraft Foodsin myyntiä. Patterson on tehnyt jotain vastaavaa: hän on rakentanut voimanpesä-brändin ja sitten levittänyt sitä yhä laajemmalle. Tarina Along Came a Spider, tarina Alex Cross, Leski, jazz-playing, afroamerikkalainen etsivä tutkinto oikeuspsykologian, josta tuli hänen ensimmäinen myyntimenestys, tässä 1993, on nyt tavaraa kustannusalan lore. Patterson uskoi, että varmin tie menestykseen oli käyttää televisiomainontaa, strategia, joka silloin oli kaikkea muuta kuin ennenkuulumatonta kustannustoiminnassa kalleuden vuoksi. Pieni Brown ei suostunut, mutta Patterson tiesi ammattinsa niksitkin: hän loi ja kuvasi oman mainoksensa. Nähtyään valmiin tuotteen Kustantaja suostui jakamaan sen lähettämisen kustannukset kolmella markkina—alueella-New Yorkissa, Chicagossa ja Washingtonissa-kaupungeissa, joissa (Patterson oli päättänyt) jännitysromaanit myivät reippaasti. Kirja alkoi No. 9 New York Timesin bestseller-listalla, lopulta kiivetä No. 2 paperback. Yli viisi miljoonaa kappaletta painettuna se on edelleen Pattersonin menestynein yksittäinen teos.
Patterson rakensi Cross-sarjan menestyssarjaksi ja haarautui sitten erillisiksi kirjoiksi. Vuonna 1996 hän ehdotti, että kokeiltaisiin jotain radikaalimpaa: julkaistaisiin useita nimikkeitä vuodessa. Little, Brown vastusti, koska pelkäsi, että Patterson vähentäisi hänen kokonaismyyntiään, mutta hän voitti: myynti kasvoi huimasti.
kun Pattersonin ainoa poika Jack, nyt 16-vuotias ja Hotchkissin oppilas, oli ala-asteella ja osoittautui vastahakoiseksi lukijaksi, Patterson päätti ottaa tavoitteekseen uuden väestörakenteen. Kuten hän sanoi puhuessamme: ”voin kirjoittaa näille pikku hyypiöille.”Patterson lanseerasi monisarjaisen nuortenromaanisarjan – ”Maximum Ride”,”Witch & Wizard”, ”Treasure Hunters”ja”I Funny”—jotka täyttävät paitsi jokaisen Barnesin & Noblen, myös paikallisen ruokakaupan hyllyt. Nyt Patterson tuottaa kymmenkunta nimikettä vuodessa, eikä hänen kokonaismyynnilleen näytä olevan nousurajaa.
ajan myötä Patterson on luonut mainetta siitä, ettei hän kärsi hölmöistä, ja siitä, että hän vaati Littleltä, Brownin markkinointitiimiltä tiukempaa tutkimusta ja analyysia, jollaisiin hän oli tottunut Madison Avenuella. Hän työskentelee tiedottajana ahkerasti kirjakiertueilla. ”What I’ ve Learned ”- videolla, jonka hän nauhoitti Kirjallisuuskillalle, Patterson julisti: ”tiedän mitä haluan kaikissa kirjoissani. Minun tapani tai valtatie. Tiedän, keitä lukijani ovat ja miten heidät otetaan mukaan, miten heitä pelotellaan, miten ihmiset saadaan tuntemaan hahmoja kohtaan, Miten lukijani saadaan nauramaan.”Bill Robinson, James Patterson Entertainmentin toinen johtaja, yhtiö, joka on omistautunut edistämään Pattersonin pyrkimyksiä elokuva – ja televisioalalla, kertoi keskustelusta pomonsa kanssa. ”Toissapäivänä keskustelimme erään projektin muistiinpanoista, ja ehdotin jotain vastoin hänen mielijohteitaan, ja hän sanoi:’ Olen pahoillani, Bill, kirjoititko äskettäin kansainvälisen bestsellerin, josta en ole tietoinen?””
Pattersonin kaava on Brutaalin yksinkertainen. Hänen kirjoissaan on paljon jaksoja kappaleissa, paljon kappaleita per sivu, ja hyvin vähän sivuja per luku—niinkin vähän kuin kolme tai neljä. Jokainen luku alkaa nopeasti muistutus ihmisiä ja tapahtumia ennen yksi (virkistää muistin tahansa unelias lukija, joka laittaa kirjan alas edellisenä iltana), ja useimmat kirjat päättyy bonus ”ilmainen esikatselu” luku toisen kirjan Patterson laaja oeuvre.
ei ole loukkaus sanoa, että proosa on usein huonoa, kuten tässä esimerkissä epäonninen 13 – Viimeisin osa Pattersonin” Naisten Murhakerho ” -sarjassa, yhdessä Maxine Paetron kanssa-kertoo terroristista, joka on kaapannut luksusristeilijän: ”Miehen näkeminen, tapa jolla hän käveli, hänen hardy-har asenteensa ja satunnaiset murhat olivat niin hulluja, että hän tunsi joutuvansa ötökkäpanoon.”Ja tässä on kohtaus laivalla:” kaasulamppu, joka oli asetettu pianon päälle, heitti himmeän valon entisen tyylikkään huoneen ylle, joka nyt näytti rappeutuneelta, kuin käytetty eksoottinen tanssija, joka temppuilee kadulla.”
kustannuspiireissä huhutaan, että menestys on ehkä hieman pehmentänyt Pattersonia, ettei hän ole enää niin itsepintainen ja vaativa. ”Ajattelin aina, että hän on täysi mulkku”, kertoi eräs ei-pieni, ruskea johtaja. ”Minusta se ei ole reilua nyt.”Pietsch, joka ei ole vain Pattersonin lopullinen pomo, vaan ystävä ja naapuri Westchesterissä, sanoo diplomaattisesti,” johtaessaan suurta yhtiötä lahjakkuuteen perustuvalla alalla antoi hänelle paljon luottamusta puhua avoimesti asioista, joista hän ei pidä, mikä on harvinaisuus kirjailijalle kustannusalalla.”
ja Patterson on painokkaasti liike-elämässä. Muutama vuosi sitten hän jätti pitkäaikaisen agenttinsa William Morrisin Washingtonin superlakimiehen Robert Barnettin hyväksi. Barnett sattuu myös olemaan agenttini.) Hänen entinen agenttinsa Jennifer Rudolph Walsh väittää, ettei muistella pahalla. ”Hän ei maksanut meille kymmeniä miljoonia dollareita”, hän kertoi. ”Hän tienasi meille kymmeniä miljoonia dollareita.”
a Devil Inside Him?
Pattersonin itsensä esittäminen on huomattavan aurinkoista. Hänen keskipäivän juomansa on pullo Stewartin Orange ’ n Cream-limsaa, ja kesken keskustelumme Pattersonin vaimo toi lautasellisen vastaleivottuja suklaakeksejä, mikä on Suen vieraanvaraisuuden tunnusmerkki, jonka olen nähnyt muiden Pattersonin tavanneiden mainitsevan.
mutta Pattersonin tarinat voivat olla raakoja, joissa on enemmän kuin osansa seksuaalisesta sadismista—liiskatuista rinnoista, käärmeiden ja sosiopaattisten tappajien sodomiasta. ”Olen teidän kaikkien sisällä!”the murderer in Invisible, yksi Pattersonin uusimmista jännitysromaaneista, julistaa. ”Ainoa ero on, etten piiloudu naamion taakse, ajelen KATUMAASTURILLANI ja siemailen Starbucksia lapseni jalkapallopelissä.”
Is there a devil inside James Patterson? Kysyin. ”Ei murhaaja!”hän sanoi nauraen. ”Tai jos olisi, en kerro VANITY Fairille.”
mutta on pimeyttä. James Brendan Patteron varttui Newburghissa, New Yorkissa, vain muutaman kilometrin päässä Hudsonista nykyisestä kodistaan, tunteellisesti pidätetyn vakuutusasiamiehen poika, jonka oma isä oli hylännyt perheensä ja joka oli kasvanut paikallisessa köyhäintalossa, jossa Pattersonin isoäiti oli charwoman. ”Luulen, että hän halasi minua ensimmäisen kerran kuolinvuoteellaan”, Patterson sanoo.
Hudsonin laakso dramaattisine palisadeineen ja mutkittelevine vuoristoteineen on edelleen Pattersonin fiktiossa usein esillä. Mutta kun ehdotin, ettei hän ollut muuttanut niin kauas lähtöpaikastaan, hän heti kumarsi. ”Voi, hyvin pitkälle”, hän sanoi. ”Hyvin, hyvin pitkälle.”
ja hän jatkoi: ”luulen, että minusta tuntui, että minun piti olla tämä erittäin älykäs, luokkansa ykkösluokan lapsi, jostain syystä, aika vakava. Mutta alla oli vain miljoona tarinaa, joita kerroin jo. Kasvoin metsässä Newburghissa, eikä siellä ollut paljon ihmisiä. vaeltelin metsässä ja kerroin itselleni tarinoita yksi toisensa jälkeen. En tehnyt siitä oikein mitään. En koskaan ajatellut, että minusta tulee tarinankertoja tai kirjailija, mutta minulla oli vain tapana.”
St. Patrick ’ s High Schoolissa kristityt veljet läimäyttivät häntä hieman, mutta hän teki kovasti töitä hakien Harvardiin, Yaleen, Colbyyn ja Batesiin, vain oppiakseen, että koulu ei ollut koskaan lähettänyt hänen hakemuksiaan, vaan oli kirjannut hänet stipendillä Manhattan Collegeen Bronxiin. Tässä vaiheessa hänen vanhempansa olivat muuttaneet Massachusettsiin, jossa hänen isänsä sai työpaikan Prudentialilta, ja Patterson työskenteli kesät yövuorossa McLean Hospitalissa, kuuluisassa psykiatrisessa laitoksessa esikaupunkialueella Belmontissa, auttaakseen laskujensa maksamisessa. Hän alkoi kaivautua highbrow-kirjallisuuteen-James Joyceen, Jean Genetiin-siirtääkseen pitkän, hiljaisen työvuoron. Vuosi Vanderbiltin englanninkielisessä tohtoriohjelmassa päättyi, kun hän sai Vietnamin sodan aikana suuren numeron kutsuntalotossa, eikä hänen tarvinnut enää jäädä kouluun pitääkseen lykkäyksen voimassa. Hän otti työtä junior copywriter Thompson, ja hänen ensimmäinen vuosi siellä hän päätyi tekemään kymmenkunta televisiomainoksia, mukaan lukien smash hit Fordin LTD, joka sisälsi side-by-side ”Hiljainen” testi Jaguar.