Vaikka Isojalka ei olisikaan todellinen, häntä tarvitaan silti – High Country News

ahdistelen itseäni avatessani sähköpostiani: toinen viesti joltakulta, joka kuunteli Bigfoot-podcastiani, Wild Thingiä, ja tunsi pakottavaa tarvetta kirjoittaa minulle. Useimmiten se on kiva fanikirje. Silloin tällöin se on pettymyksen vuodatusta tai vihaista ryöpytystä. Ja sitten on seuraavanlaisia kirjeitä: ”tiedän, että ne ovat olemassa — epäilemättä eräs henkilö on koskettanut minua fyysisesti olkapäälle pienoisretkellä Koillis-Washingtonin osavaltiossa — tekemässä pyörrekuvausta ja vaihtamassa tarinoita paikallisen piirikunnan sheriffin kanssa. He ovat hyviä ihmisiä, Isojalka-ihmisiä-he ovat niin paljon enemmän kuin villi asia metsässä.”

i ’m helped it’ s not hate mail — lambasting me for uskallan kyseenalaistaa Isojalan, tai uskaltaa tutkia Isojalan, tai vain uskaltaa olla mielipide — mutta kirje jättää minut kyyristymään, nolostumaan, kysymään, miksi oikeastaan sotkeuduin tähän. Vietin viimeiset kaksi vuotta tutkien ja raportoiden podcastia Amerikan suurimmasta myytistä, lähinnä yrittäen ymmärtää, miksi sukulaiseni, arvostettu antropologian professori, tuli pakkomielteiseksi Isojalasta, laittaen maineensa vaakalaudalle etsiessään olentoa. Nyt mietin, olenko vaarantanut Oman maineeni. Olen vakavasti otettava toimittaja, joka on työskennellyt NPR: lle ja käsitellyt aiheita ulkopolitiikasta ja politiikasta tekniikkaan ja kirjallisuuteen. Olen tutkinut monenlaisia tieteellisiä aiheita. Uskon logiikkaan ja rationaaliseen ajatteluun, En henkiin tai taikuuteen. Mutta sitten lähdin jahtaamaan Isojalkaa. Kaksi vuotta. Puhuin villieläintutkijoiden, antropologien ja psykologien kanssa. Leiriydyin ja patikoin ympäri Tyynenmeren luoteisosaa. Kävin Isojalka-symposiumeissa, luennoilla ja leireillä. Silmäni pyörähtelivät (sisäisesti) joidenkin ihmisten tarinoissa, ja leukani loksahti toisille. Lopulta en voinut poistaa ajatusta Isojalasta kokonaan mielestäni.

en ole hullu. Enkä ole yksin. Ihmiskunnan historian alusta asti olemme jakaneet tarinoita sivilisaation rajojen ulkopuolella olevista olennoista, – villin avatareista.: Enkidu, Gilgamešin villi kumppani mesopotamialaisessa eepoksessa; Grendel, tuo ahne, lopetteleva varjovaanija Tanskan fensissä; australialainen yowie; Himalajan lumimies. Isojalka esiintyi ensimmäisen kerran Salish-nimellään saskehavas, Sasquatch, nykykirjallisuudessa vuonna 1929. Kanadalainen uutislehti Maclean ’s kuvaili Isojalkaa” oudoiksi ihmisiksi, joita on nykyään vain vähän – harvoin nähty ja harvoin tavattu – ” karvaisina vuoristolaisina.'”Tyynenmeren luoteisosien heimokansat käyttivät tarinoita Isojalasta opettaakseen lapsiaan. Miten olisi parempi henkilöityä erämaan arvaamattomaan luonteeseen kuin salaperäiseen, arvaamattomaan villieläimeen? Sellainen olento kuin me — mutta ei me. 1950-luvulle tultaessa (kun yhdysvaltalaisia heimoja poistettiin reservaateista ja siirrettiin kaupunkialueille) Sasquatch oli täysin omaksuttu Isojalaksi ja siitä tuli amerikkalainen ikoni. Satoja kirjoja, lukemattomia TV-ohjelmia – ja oma podcastini. Miksi?

”luulen, että tarvitsemme (Isojalkaa) syvälle juurtuneella psykologisella tavalla evolutiivisen alkuperämme vuoksi”, lepidopteristi, luonnontieteilijä ja runoilija Robert Michael Pyle kertoi haastattelussa viime kesän lopulla. Kävelimme hiljaisella ja tiheästi metsäisellä aukiolla Washingtonin rannikolla. ”Luulen, että se juontaa juurensa siihen, mistä tulimme.”

Puolivillit olennot ovat ruokkineet ihmisen mielikuvitusta tuhansia vuosia. Olemme kehittyneet heidän kanssaan ja kaukana heistä. Ihmisen evoluution suuressa suunnitelmassa elimme harvoin ilman hirviöitä reunoilla. Gilgameshin kaupunkivaltio, Beowulfin mead hall-nämä ovat Enkidun ja Grendelin vastakohtana. Pelkäämme luontoa ja kaipaamme sitä. Jotta Isojalka olisi olemassa, jopa mielikuvituksessamme, – tarvitsemme maiseman, joka voi kantaa häntä. Nykymaailmassa, joka on niin kesytetty, karsittu ja kivetty, olemme menettämässä jotain, mikä on kauan ollut kanssamme ja määrittänyt meitä. ”Suoraan sanottuna uskon, että jos menetämme yhteytemme luontoon”, Pyle sanoi, ”Olemme paljon vähemmän ihmisiä, vähemmän eläimiä.”Uskomme Isojalkaan voi olla merkki hengellisestä terveydestämme.

elämme datan ja lukujen, kaavojen, algoritmien aikakautta. Haaveilemme supertietokoneiden ja robottien, itseohjautuvien autojen ja kuljetuslennokkien tulevaisuudesta. Pian meidän ei ehkä koskaan tarvitse lähteä talosta, saati Kaupungista. Mutta mikä on tämän katkenneen yhteyden hinta eläinkuntaamme? Meidän olisi hyvä muistaa, että emme ole kaukana kaikesta elämästä maan päällä, vaikka haluaisimmekin teeskennellä olevamme. Isojalka, joka kiinnittyy alkeelliseen tilaan, muistuttaa siitä, että maailma on suuri ja laaja ja villi.

itse asiassa kryptozoologialla (the study of animals whose existence is unprovined) on yhteinen tavoite kehuttujen akateemisten serkkujensa kanssa: konservointi. Isojalan etsintä tarkoittaa luonnon monimuotoisuuden ja elinympäristön tunnistamista ja suojelemista. ”Minkä tahansa isojalkatutkimusryhmän olemassaolon tarkoitus on taka — ajatus — tärkeä motiivi-joka on säilyttäminen ja säilyttäminen”, John Kirk, yksi monista haastatelluistani, kertoi minulle sateisena päivänä Willow Creekissä Kaliforniassa pidetyssä Isojalkasymposiumissa. ”Siksi teen sen. Sinun on todistettava, että ne ovat olemassa, ennen kuin voit pelastaa niiden elinympäristön.”Kirk, poliisi ja Brittiläisen Kolumbian tieteellisen Kryptozoologiaklubin puheenjohtaja, sanoi olevansa lujasti” Isojalka on olemassa ” – leirissä, mutta hänelle se on sivuseikka.

”minusta habitat kannattaa säilyttää selvänä ja yksinkertaisena, mutta jos siihen yhtälöön voi laittaa biologisen harvinaisuuden, kuten täpläpöllön kanssa tehtiin”, hän sanoi. ”Hyvänen aika, armahda minua — se on ainoa syy, miksi haluaisin koskaan näyttää maailman (Isojalan) olemassaolon.”

viileänä, aurinkoisena viikonloppuna viime kesäkuun alussa lähdin matkalle aidatulle yksityiselle timberlandille Washingtonin Olympian niemimaalle. Kuukausien ajan olin kuullut jättimäisistä maapesistä, jotka maanomistaja löysi ja joita nyt tarkkailee ja tutkii Isojalka-tutkimusryhmä, Olympic Project. Eräs jäsen opasti minut syvälle alppiruusuihin ja kuuseen, hyvin syrjäiselle polulle ja puoliväliin jyrkkää rotkoa, niin että saatoin nähdä pesät omin silmin. Odotin romukasaa, joka muistutti kevätvalumien tai jyskyttävän myrskyn jälkeensä jättämää sotkua. Niinpä yllätyin täysin läpimitaltaan 10-metrisistä maapesistä, jotka oli kudottu yhtä taidokkaasti kuin Linnunpesä ja jotka olivat riittävän syvällä täysikasvuisen ihmisen pitelemiseen. Ja heitä oli paljon — tällä alueella 21, vaikka näin vain kourallisen. Ne eivät muistuttaneet lainkaan karhun sänkyä, ja paljon enemmän kuvia, joita olin nähnyt gorillojen pesistä. Ensimmäistä kertaa olin vakuuttuneempi Isojalan mahdollisuudesta kuin koskaan. Ajatus sai minut innostumaan; se tuntui sähköistävältä ja täynnä potentiaalia. Mitä jos ihmiset olisivat nähneet tämän olennon metsässä kaikkien näiden vuosisatojen ajan? Entä jos se todella oli olemassa, aivan nenämme edessä? Mitä tämä tarkoittaisi?

jotkut maailman suurista luonnonsuojelijoista ovat olleet kiinnostuneita kryptozoologiasta, kuten Maailman luonnonsäätiön perustaja Peter Scott, joka taisteli Loch Nessin hirviön luokittelun puolesta. Isojalka-intoilijat ovat pohjimmiltaan luonnontieteilijöitä. He rakastavat metsässä olemista, he rakastavat ympäristöä, he rakastavat luontoa ja kaikkea siihen liittyvää. Yksi kaveri puhuin viittaa etsintä, joskus kutsutaan ”bigfooting,” kuin ”vaellus tarkoitus,” osa yleistä innostusta ulkona. Kuten kalastajat ja metsästäjät (monet suurpedot ovat molemmat), he ovat innokkaita suojelemaan erämaata-paikkaa, jossa selittämätöntä tapahtuu yhä.

lokakuussa 2017, Patterson-Gimlin-elokuvan 50-vuotisjuhlaa juhlistavassa Isojalka-konferenssissa (kuuluisa minuutin mittainen pätkä, jossa Isojalan väitetään kävelevän pois metsän läpi), tapasin John Mionczynskin, pitkäaikaisen villieläinbiologin, joka oli työskennellyt sekä liittovaltion että osavaltion virastoissa. Vuosikymmeniä sitten, kun hän oli tekemässä villieläintutkimusta Wind River-vuorilla Wyomingissa, hänellä oli hiuksia nostattava kohtaaminen. Eräänä yönä hän heräsi raskaan hengityksen ääneen ja karhun näköiseen varjoon hänen telttansa seinällä. Olento tökkäsi nenänsä telttansa kylkeen; Mionczynski yritti pelotella sitä ulvomalla ja lyömällä sitä. Se karkasi, mutta palasi toisen kerran ja sitten kolmannen. Tällä kertaa olennon siluetti oli teltan päällä ja näytti siltä kuin se olisi kävellyt kahdella jalalla. Mionczynski luuli karhun tarttuneen hänen telttansa yllä törröttäneeseen lodgepole-männyn oksaan. Joten hän iski uudelleen. Tällä kertaa hän löi jotain kovaa kuin kivi. Hän kertoo:” ja heti kun näin, tuli teltan päälle varjo, joka oli noin kaksi kertaa leveämpi kuin minun käteni, ja siinä oli vastakkainen peukalo ja hiuksia sormien välissä. Karhuilla ei ole sellaista tassua. Se oli isompi kuin karhun käpälä, eikä sillä ollut kynsiä, vaan sormia, joissa oli vastakkainen peukalo.”

Mionczynski eli kertoakseen tarinan, mutta kohtaaminen on askarruttanut häntä siitä lähtien; kaikesta hänen ammatillisesta ja tieteellisestä koulutuksestaan huolimatta se ei keksinyt mitään selitystä. Kahden vuoden aikana puhuin kymmenien hänen kaltaistensa ihmisten kanssa, kuten minä — järkevien, loogisten ihmisten, jotka hyväksyvät fysiikan ja biologian lait, jotka ovat kokeneet jotain yli ymmärryksensä, ja heidän täytyy vain tajuta se. He menevät jatkuvasti ulos metsään toivoen näkevänsä toisen vilauksen, tehdäkseen terävämpiä havaintoja, saadakseen paremman käsityksen siitä, mikä on ja mikä ei. He tarkkailevat innokkaasti luontoa. He pitävät työpajoja, joissa opetetaan Isojalka-tulokkaita tunnistamaan eläinten ääniä ja jätöksiä, keräämään villieläinten DNA: ta ja tekemään kappaleita. Isojalka tekee ulkoilmaihmisistä sellaisia, jotka eivät ehkä ole koskaan kiinnostuneet. Jos luonto nyt jotain tarvitsee, niin se kiinnostaa enemmän ihmisiä. Onko sillä väliä, miten he pääsevät sinne?

kuten kaikkien villien asioiden kuuluukin, Isojalka edustaa mahdollisuutta ja mielikuvitusta — ihmisen kehityksen välineitä. 1960-luvulla Peter Higgs julkaisi tutkielman näkymättömästä aineesta, joka läpäisee koko avaruuden ja vaikuttaa erityisesti fysiikan hiukkasiin. Ajatus tuntui niin omituiselta, niin omituiselta, että se aluksi hylättiin. Silti 50 vuotta myöhemmin Higgsin ajatukset kvanttifysiikasta johtivat Higgsin-bosonin hiukkasen löytymiseen. Mielikuvitus, ei logiikka, teki sen.

jopa Isojalan kaltaisten hullujen ideoiden tavoittelu voi tuottaa mielenkiintoisia löytöjä. Vuonna 2012 Oxfordilainen professori Bryan Sykes kehitti tekniikkaa DNA: n saamiseksi hiuksista. Hän alkoi pohtia, voivatko kaikki ilmoitetut havainnot oudoista, hominidiolennoista eri puolilla maapalloa olla todiste pienestä, elossa olevasta muinaisten ihmissukujen, kuten neandertalilaisten tai Denisovalaisten populaatiosta.

Niinpä Sykes pyysi ihmisiä lähettämään hänelle hiusnäytteitä mahdollisista Isojaloista, jeteistä ja muista kryptozoologisista olennoista. Lähes sadasta näytteestä hän eritti DNA: ta noin 30: stä. Suurin osa tufteista osoittautui tavallisiksi: karhut, koiraeläimet, pesukarhut, lehmät, lampaat, ihmiset. Kaksi näytettä sai hänet kuitenkin panemaan merkille: ne vastasivat osittain DNA: ta, joka löytyi muinaisen jääkarhun leukaluusta 40 000 vuoden takaa. Sykes arveli, että kyseessä saattoi olla tuntemattoman karhulajin DNA. Hän oli väärässä, mutta innostus ajatuksesta auttoi rahoittamaan myöhempää työtä Charlotte Lindqvist, karhun geneetikko SUNY Buffalo. Hän sai tietää, että Himalajan karhun kaksi alalajia olivat geneettisesti erillisiä, ja että toinen niistä polveutui hyvin muinaisesta karhuhaarasta. Todellista tai ei, Isojalka auttoi meitä ymmärtämään paremmin äärimmäisen uhanalaista lajia, josta emme juuri tienneet.

isokokoisille DNA on seuraava suuri toivo. Monet näkevät sen avaimena fyysisten Isojalka-todisteiden löytämiseen, jotka ovat kipeästi puuttuneet. Tiedemiesten käytössä olevista välineistä on tullut niin voimakkaita, että ne pystyvät sekvensoimaan DNA: ta vain muutamasta ihosolusta — kenties juuri sen, mitä saatat löytää jättimäisestä Maapesästä Olympian niemimaalta. Kun seisoin, suu agape, tuijottamassa niitä pesiä viime kesänä, olympiaprojekti oli jo lähettänyt näytteitä New Yorkin yliopistoon, jossa molekyyliglematologi analysoi ne nähdäkseen, sisältääkö niissä mitään epätavallista tai tuntematonta DNA: ta. Joka viikko, kellon tarkkuudella, lähetin hänelle sähköpostia, – kysyäkseni, onko hänellä tuloksia. valehtelisin, jos väittäisin, etten toivoisi hänen löytävän jonkun tuntemattoman kädellisen geneettistä materiaalia. Aloin kehitellä ajatuksia siitä, mitä tämä löytö merkitsisi tieteelle, ihmiskunnalle ja maailmalle. Ymmärsin, miten ihmiset tulivat pakkomielteisiksi Isojalasta, koska näytti siltä, että minäkin olin saanut vähän sitä ötökkää. Sitten tuli analyysi, jossa oli todisteita lepakoista, päästäisistä, ihmisistä, karhuista, peuroista, kojooteista — mutta ei Isojalasta. Mikään ei viittaa muihin kädellisiin kuin ihmisiin, – eikä mihinkään muuhun kuin alueelle tyypilliseen olentoon. Vähintäänkin pettymys. Kun primatologi kertoi minulle, että pesänäytteet olivat melko huonokuntoisia, että ne eivät olleet ihanteellisia, aloin toivoa, että löytyisi uudempia pesiä ja niiden mukana todisteita Isojalasta.

vielä kaikki ei ole menetetty. Minulle Isojalka tarjosi paremman ymmärryksen ihmisen evoluutiosta, DNA-analyysistä, uskomuspsykologiasta ja kenttäbiologian perusteista — aiheista, joita en olisi muuten ehkä tutkinut. Jättiläismäisen, paperittoman kädellisen löytäminen Pohjois-Amerikan metsistä olisi todella uskomattoman jännittävää (ja tarjoaisi todennäköisesti hieman — vain pienen osan — kunniaansaattamista kaikille Isojalka-ihmisille tuolla ulkona). Nykyisten todisteiden perusteella en kuitenkaan usko, että Isojalkaa on olemassa. Mutta siitä ei ole kyse.

isojalkaisillakin ihmisillä on epäilyksensä. Silti kiehtovuus jatkuu. Miksi? Vaikka hän ei olisikaan todellinen, tarvitsemme häntä. Vietin viimeiset kaksi vuotta jahdaten varjoa, – epäuskoisena kuvitellakseni maailmaa, joka olisi tarpeeksi villi pitelemään jotain niin poikkeuksellista kuin Isojalka. En odottanut, että Isojalka olisi niin olennainen osa sitä, mitä on olla ihminen. Mutta se sähköinen, elävä tunne, jonka saan, Kun katson erämaan mustaa seinää nuotiovalon takana — se on Isojalka. Katsoa tähtiä ja ihmetellä, mitä siellä on; katsoa valtamereen ja kuvitella sen syvyyksiä; kuvitella planeettamme parempi tulevaisuus, ja keksiä ratkaisuja — se on Isojalka, myös. Jos emme voi kuvitella jotain Isojalan kaltaista, jos voimme vain kuvitella ilmeiset vastaukset, seuraavan datapisteen, saatamme ajautua omiin rajoituksiimme. Kukaan ei ole todistanut, ettei Isojalkaa ole olemassa. Pidä silmät auki kaiken varalta.

Laura Krantz on toimittaja, toimittaja ja tuottaja sekä radiossa että painossa. Hän on uuden Wild Thing-podcastin juontaja, luoja ja tuottaja. Seuraa @krantzlm

lähetä HCN osoitteeseen tai lähetä kirje toimitukseen.

• esseet

erämaat villieläimet yhteisöt Washington filosofia