de Henry Ford van boeken
niet verrassend, zijn gepubliceerde output heeft zijn aandeel van tegenstanders getrokken. Stephen King wees Patterson eens af als een” verschrikkelijke schrijver “die” zeer, zeer succesvol is.”Het hoofd van een rivaliserende uitgeverij zei tegen me over de methode van Patterson,” het is een beetje respectloos om te zeggen dat het Verf Op nummer is, maar het is een beetje verf op nummer. Maakt dat hem slecht? Nee, Ik denk dat het hem slim maakt.”
Er zijn al jaren blockbuster auteurs, van een knallende eenmalige zoals Margaret Mitchell tot vaste favorieten zoals Dean Koontz en Dan Brown. Het Stratemeyer Syndicate stelde een bataljon ghostwriters in om verhalen van Nancy Drew, Hardy Boys en Bobbsey Twins te produceren voor generaties lezers. Maar zelfs zijn tegenstanders zijn het erover eens dat Patterson in een klasse alleen zit. Een geheim van zijn succes: contouren van maximaal 80 pagina ‘ s voor elk boek, waarin Patterson alleen al schetst vrijwel alle actie in detail, in een stevige en luchtige toon die de voltooide boeken weerspiegelt. Voor de romans waarop hij werkt met coauteurs (sommige gerekruteerd uit zijn tijd bij J. Walter Thompson, sommige aanbevolen door andere schrijvers, één een voormalige portier uit New York City), stuurt Patterson zijn medewerker een overzicht, waarna hij het manuscript meerdere keren herziet. Hier is een uittreksel uit het eerste hoofdstuk outline for Honeymoon, een 2005 thriller over een zwarte weduwe moordenaar, die Patterson schreef samen met Howard Rowan: “Nora en Gordon blijven hun snelle scherts, grappig en liefdevol. We vinden ze leuk. Ze zijn goed samen—en niet alleen als ze rechtop staan. Een minuut later hebben de twee te maken met geweldige, aardse seks. Het geeft ons een geweldig gevoel, geil en jaloers.”
Ik haalde Patterson in toen hij op het punt stond zijn jaarlijkse herfsttrek te maken van zijn zomerhuis in Briarcliff Manor, New York—een ruim veldstenen huis in smaakvolle blauw-witte tinten met een zwembad en een terras recht van de cover van een Frontgate catalogus-naar zijn hoofdverblijf, een 20.000 vierkante meter groot huis aan de oceaan in Palm Beach waarvan hij snel zei dat het ” behoorlijk fucking … nogal onaangenaam is.”Chipper en vrolijk op 67, met een blozend gezicht, fonkelende blauwe ogen, en sandy haar weg naar grijs, en gekleed in het zachte lam-wollen trui, polo shirt, en mocassins van het voormalig executive hij is, Patterson ontving me in een lichte werkruimte waarvan de dominante functie is een grote slee bed, waar hij schrijft longhand op de ouderwetse gele pads, met het zilveren lint van de Hudson onder hem en ingelijst New York Times bestseller-lijsten en posters van de film versies van zijn boeken vullen de muren. Overal om ons heen zijn dikke stapels manuscripten aan de gang, elk bekroond met een lichtblauwe omslagpagina. Een map is opgesierd in vet type: IDEAS. Glinsterende eer op de planken. “Ik weet het eerlijk gezegd niet,” zei Patterson toen ik hem vroeg om een beeldje te identificeren. “Ik denk dat dit een Clio is— – reclame’ S Hoogste prijs. Het decoreren is het werk van zijn vrouw, Sue, een voormalig J. Walter Thompson art director, die hij ontmoette op het werk en trouwde 17 jaar geleden.
Patterson is de onbetwiste koning van het digitale uitgevers tijdperk, maar hij blijft een analoog soort man. Een kleine lucite frame op zijn kantoor tafel bevat deze instructie: “How to Google: druk op Safari icoon aan de onderkant van uw iPad.”Hij spreekt in stop-and-start zinnen, alsof racen om gelijke tred te houden met zijn eigen gedachten. En hij kan gevoelig zijn over zijn reputatie voor massaproductie. Toen een interviewer voor de Katholieke thema eeuwige Woord TV-netwerk vroeg hem afgelopen voorjaar over zijn proces van “karnen uit” boeken, hij onderbrak met een steely glint in zijn ogen, gezegde, ” Je bedoelt crafting?”Zijn werk is verwant aan dat van een TV-“show-runner,” die een serie in beweging zet en de toon en het tempo begeleidt, ongeacht wie anders individuele afleveringen zou kunnen schrijven. “En ze nemen niets zoals ik,” zegt hij over iemand als Vince Gilligan, Schepper van Breaking Bad. “Ze gaan, ‘Gilligan! Hij is geweldig.'”
“My Way or the Highway “
voor iemand die zegt dat hij nooit om het advertentiespel gaf, was Patterson er erg goed in. Hij dringt er vandaag op aan dat zijn eerste beroep beperkt relevant is voor zijn tweede, maar de record suggereert sterk anders.in de jaren dertig schreef J. Walter Thompson de advertenties die van de tosti ‘ s een nationaal hoofdbestanddeel maakten, allemaal om de verkoop van zijn klant, Kraft Foods, een producent van smeltkaas, te stimuleren. Patterson heeft iets dergelijks gedaan: hij heeft een powerhouse merk gebouwd, dan verspreid het breder en breder. Het verhaal achter Along Came a Spider, het verhaal van Alex Cross, een weduwe, jazz-spelende, Afro-Amerikaanse detective met een diploma in forensische psychologie, die zijn eerste blockbuster succes werd, in 1993, is nu het spul van de uitgeverij-industrie lore. Patterson geloofde dat het zekerste pad naar succes was om televisiereclame te gebruiken, een strategie die toen vrijwel ongehoord was in het publiceren vanwege de hoge kosten. Little, Brown aarzelde, maar Patterson wist de kneepjes van zijn vak: hij creëerde en schoot zijn eigen commercial. Nadat hij het eindproduct had gezien, stemde de uitgever ermee in om de kosten van het uitzenden te delen in drie markten—New York, Chicago en Washington—steden waar (Patterson had vastgesteld) thrillers snel verkochten. Het boek begon op nummer 9 op de New York Times bestsellerlijst, uiteindelijk stijgt naar nummer 2 in paperback. Met meer dan vijf miljoen exemplaren in druk, is het nog steeds Patterson ‘ s meest succesvolle werk.
Patterson bouwde de Cross-franchise uit tot een succesvolle serie, daarna vertakt in stand-alone boeken. In 1996 stelde hij voor om iets radicaler te proberen: meerdere titels per jaar uitgeven. Little, Brown bezwaar, uit angst dat Patterson zijn totale verkoop zou verminderen, maar hij overwon: de verkoop steeg.toen Patterson ‘ s enige zoon, Jack, nu 16 en een student aan Hotchkiss, op de lagere school zat en bleek een onwillige lezer te zijn, besloot Patterson zich te richten op een nieuwe demografie. Zoals hij zei toen we spraken, “ik kan schrijven voor deze kleine engerds.”Patterson lanceerde een multi-serie van jonge volwassenen en kinderen romans -” Maximum Ride, “”Witch & Wizard,” “Treasure Hunters,”en”I Funny”—die niet alleen vullen de schappen van elke Barnes & Noble, maar die van uw lokale supermarkt ook. Nu produceert Patterson een dozijn titels per jaar, en er lijkt geen opwaartse limiet te zijn aan zijn totale verkoop.in de loop van de tijd heeft Patterson een reputatie opgebouwd voor het niet lijden van dwazen, en voor het eisen van Little, Brown ‘ s marketing team meer rigoureus onderzoek en analyse van de soort die hij gewend was aan Madison Avenue. Hij werkt hard voor publicisten op boekenreizen. In een” What I ‘ve Learned” – video die hij opnam voor het literaire Gilde, verklaarde Patterson: “ik weet wat ik in al mijn boeken wil. Het is mijn manier of de snelweg. Ik weet wie mijn lezers zijn en hoe ze te engageren, hoe ze bang te maken, hoe mensen te laten voelen voor de personages, hoe mijn lezers te laten lachen.”Bill Robinson, co-president bij James Patterson Entertainment, het bedrijf dat zich toelegt op het promoten van Patterson’ s inspanningen voor film en televisie, vertelde een uitwisseling met zijn baas. “Laatst bespraken we notities over een project, en ik stelde iets voor dat in strijd was met zijn impuls, en hij zei: ‘Het spijt me, Bill, heb je onlangs een internationale bestseller geschreven waar ik me niet van bewust ben?'”
Patterson ‘ s formule is bruut eenvoudig. Zijn boeken hebben veel periodes in de alinea ‘s, veel alinea’ s per pagina, en zeer weinig pagina ‘ s per hoofdstuk—zo weinig als drie of vier. Elk hoofdstuk begint met een snelle herinnering aan mensen en gebeurtenissen in het voorgaande (om het geheugen op te frissen van elke slaperige lezer die het boek de avond ervoor neerzette), en de meeste boeken eindigen met een bonus “free preview” hoofdstuk van een ander boek in Patterson ‘ s volumineuze oeuvre.het is geen belediging om te zeggen dat het proza vaak slecht is, zoals in dit voorbeeld uit Pechvogel 13— de laatste aflevering in Patterson ‘s” Women ’s Murder Club” serie, coauteur van Maxine Paetro-waarin een terrorist wordt beschreven die een luxe cruiseschip heeft gekaapt: “De aanblik van de man, de manier waarop hij liep, zijn hardy-har houding, en de willekeurige moorden waren zo gek maken, ze voelde zo dicht bij het gaan bug-fuck.”En hier is de scène op het schip:” een Gaslamp die op de piano was geplaatst gooide een zwak licht over de voorheen elegante kamer, die er nu gedegeneerd uitzag, als een gebruikte exotische danser die op straat trickt.”
The buzz in publishing circles is that success may have mildered Patterson somewhere, that he is not longer so persistent and veeleisend. “Ik heb altijd gedacht dat hij een totale lul was,” een niet-Kleine, Brown executive vertelde me. “Ik denk dat dat nu niet eerlijk is.”Pietsch, die niet alleen Patterson’ s ultieme baas, maar een vriend en buurman in Westchester, zegt diplomatiek, “het runnen van een groot bedrijf in een talent-gebaseerde industrie gaf hem veel vertrouwen in het spreken met openhartigheid over dingen die hij niet leuk vindt, dat is een zeldzaamheid voor een auteur in de uitgeverij business.”
en Patterson is nadrukkelijk in het bedrijfsleven. Een paar jaar geleden liet hij zijn oude agentschap, William Morris, vallen ten gunste van de Washington superlawyer Robert Barnett. (Disclosure: Barnett is toevallig ook mijn agent. Zijn voormalige agent, Jennifer Rudolph Walsh, beweert dat er geen wrok is. “Hij heeft ons niet tientallen miljoenen dollars gekost,” vertelde ze me. “Hij verdiende ons tientallen miljoenen dollars.”
een duivel in Hem?
Patterson ‘ s zelfpresentatie is opmerkelijk zonnig. Zijn middag tipple van keuze is een fles Stewart ’s Orange’ n Cream soda, en halverwege ons gesprek, Patterson ’s vrouw bracht in een bord van vers gebakken chocolade-chip koekjes, een handtekening gebaar van Sue’ s gastvrijheid die ik heb gezien genoemd door anderen die hebben ontmoet Patterson.maar Patterson ‘ s verhalen kunnen rauw zijn, met meer dan hun aandeel aan seksueel sadisme—gesneden borsten, sodomie door slang-en sociopathische moordenaars. “Ik zit in jullie allemaal!”the murderer in Invisible, een van Patterson’ s nieuwste thrillers, verklaart. “Het enige verschil is dat ik me niet verschuil achter een masker, rijdend in mijn SUV en nippend aan Starbucks bij de voetbalwedstrijd van mijn kind.”
Is er een duivel in James Patterson? Vroeg ik. “Geen Moordenaar!”hij zei met een lach. “Of als die er was, vertel ik het niet aan VANITY FAIR.”
maar er is duisternis. James Brendan Patteron groeide op in Newburgh, New York, op slechts een paar kilometer van de Hudson van zijn huidige huis, de zoon van een emotioneel inhoudende verzekeringsagent, wiens eigen vader zijn familie had verlaten, en die was opgegroeid in het lokale Armhuis, waar Patterson ‘ s grootmoeder was een werkvrouw. “De eerste keer dat ik denk dat hij me ooit omhelsde was op zijn sterfbed”, zegt Patterson.
de Hudson Valley, met zijn dramatische palissades en kronkelende bergwegen, blijft een frequente plaats in Patterson ‘ s fictie. Maar toen ik suggereerde dat hij niet zo ver was verhuisd van waar hij begon, twijfelde hij onmiddellijk. “Oh, heel ver,” zei hij. “Heel, heel ver.”
en hij ging verder: “I think that I felt I needed to be this very bright, first-in-his-class kind, for whatever reason, pretty serious. Maar daaronder waren het maar een miljoen verhalen die ik al vertelde. Weet je, Ik ben opgegroeid in het bos in Newburgh, en er waren niet veel mensen in de buurt, en ik liep gewoon rond in het bos en vertelde mezelf verhalen, de een na de ander. En ik heb er niets van gemaakt. Ik had nooit gedacht dat ik een verhalenverteller of een schrijver zou worden, maar ik was gewoon in de gewoonte.”op St. Patrick’ s High School sloegen de Christian Brothers hem een beetje, maar hij werkte hard en solliciteerde naar Harvard, Yale, Colby en Bates, alleen om te leren dat de school nooit zijn aanvragen had gestuurd, maar hem had ingeschreven op een beurs aan Manhattan College, in de Bronx, in plaats daarvan. Tegen dit punt, zijn ouders waren verhuisd naar Massachusetts, waar zijn vader kreeg een baan met Prudential, en Patterson werkte zomers op de nachtdienst in McLean Hospital, de beroemde psychiatrische instelling in voorstad Belmont, om te helpen betalen zijn rekeningen. Hij begon te graven in highbrow literatuur—James Joyce, Jean Genet – om de lange, rustige dienst te passeren. Een jaar in het Ph. D. Engels programma bij Vanderbilt eindigde toen hij een hoog aantal in de loterij tijdens de Vietnamoorlog kreeg en hoefde niet langer op school te blijven om een uitstel te handhaven. Hij nam een baan als junior copywriter bij Thompson, en in zijn eerste jaar daar eindigde hij het doen van een dozijn tv-commercials, met inbegrip van een smash hit voor de Ford LTD die gekenmerkt een side-by-side “rustig” test met een Jaguar.