Zelfs als Bigfoot niet echt is, hebben we hem nog steeds nodig – High Country News

Ik brace mezelf bij het openen van mijn e-mail: een andere noot van iemand die luisterde naar mijn Bigfoot podcast, Wild Thing, en voelde zich gedwongen om me te schrijven. Meestal is het een mooie fanbrief. Zo nu en dan is het een uitbarsting van teleurstelling of een boze kreet. En dan zijn er brieven zoals deze: “Ik weet dat ze bestaan — zonder twijfel, ik ben fysiek geraakt op de schouder door een op een mini-expeditie in het noordoosten van Washington state — het doen van vortex fotografie en het uitwisselen van verhalen met de sheriff’ s department van de lokale provincie. Het zijn goede mensen, de Sasquatch mensen — ze zijn zoveel meer dan een Wild ding in het bos.”

Ik ben opgelucht dat het geen haat mail — lambasting is voor het durven vragen Bigfoot, of Bigfoot durven verkennen, of gewoon durven om een mening te hebben — maar de brief laat me krimpend, beschaamd, vragen waarom, precies, Ik heb mezelf in dit. Ik heb de afgelopen twee jaar een podcast over Amerika ‘ s grootste mythe onderzocht en gerapporteerd, vooral in een poging om te begrijpen waarom een familielid van mij, een gerespecteerde professor in de antropologie, geobsedeerd raakte door Bigfoot, en zijn reputatie op het spel zette in zijn zoektocht naar het schepsel. Nu vraag ik me af of ik mijn eigen reputatie in gevaar heb gebracht. Ik ben een serieuze journalist die heeft gewerkt voor NPR, met onderwerpen van buitenlands beleid en politiek tot technologie en literatuur. Ik heb een breed scala aan wetenschappelijke onderwerpen verkend. Ik geloof in logica en rationeel denken, niet in geesten of magie. Maar toen ging ik achter Bigfoot aan. Twee jaar lang. Ik sprak met natuurwetenschappers, antropologen en psychologen. Ik kampeerde en wandelde over de Pacific Northwest. Ik woonde Bigfoot symposia en lezingen en campouts. Mijn ogen rolden (intern) naar de verhalen van sommige mensen, en mijn kaak viel naar anderen. En uiteindelijk kon ik het idee van Bigfoot nooit helemaal uit mijn hoofd zetten.

Ik ben niet gek. En ik ben niet alleen. Vanaf het begin van de menselijke geschiedenis, hebben we verhalen gedeeld over wezens buiten de grenzen van de beschaving, avatars of the wild: Enkidu, Gilgamesh ‘ s wilde metgezel in het Mesopotamische epos; Grendel, Die hebzuchtige, sluipende schaduw-stalker van de Deense vennen; de Australische yowie; de Himalaya yeti. Bigfoot verscheen voor het eerst onder zijn Salish naam, Saskehavas, Sasquatch, in de moderne literatuur in 1929. Maclean ‘s, het Canadese Nieuwsblad, beschreef de Sasquatch als “vreemde mensen, van wie er nu maar weinig zijn — zelden gezien en zelden ontmoet …” de harige bergmannen.”Tribal nations of the Pacific Northwest gebruikten verhalen over Sasquatch om hun kinderen op te voeden. Hoe beter om de onvoorspelbare aard van de wildernis te personifiëren dan met een mysterieus, onvoorspelbaar wild ding? Een wezen zoals wij, maar wij niet. Tegen de jaren 1950 (toen Amerikaanse stammen uit reservaten werden verwijderd en naar stedelijke gebieden werden verplaatst) werd Sasquatch volledig toegeëigend als Bigfoot en werd een Amerikaans icoon. Honderden boeken, talloze tv-programma ‘ s … en mijn eigen podcast. Waarom?”I think we need (Bigfoot) in a deep-seated psychological way, because of our evolutionary origins,” vertelde Robert Michael Pyle, een lepidopterist, naturalist en dichter, me in een interview eind vorige zomer. We liepen door een rustige en zwaar beboste open plek in coastal Washington. “Ik denk dat het helemaal teruggaat tot waar we vandaan kwamen.”

halfwilde dieren voeden al duizenden jaren de menselijke verbeelding. We zijn geëvolueerd met hen, en weg van hen. In het grote schema van de menselijke evolutie, leefden we zelden zonder monsters aan de randen. Gilgamesh ’s stadstaat, Beowulf’ s mead hall-deze bestaan in tegenstelling tot Enkidu en Grendel. We vrezen het wild en we missen het. Om Bigfoot te laten bestaan, zelfs in onze verbeelding, hebben we een landschap nodig dat hem kan dragen. In een moderne wereld die zo getemd is, zo gesnoeid en geplaveid, verliezen we iets dat al lang bij ons is en ons heeft gedefinieerd. “Eerlijk gezegd, Ik denk dat als we onze verbinding met het wild verliezen,” Pyle zei, ” We zullen veel minder mens, minder dier.”Ons geloof in Bigfoot kan een teken zijn van onze spirituele gezondheid.

we leven in een tijdperk van data en getallen, formules, algoritmen. We fantaseren over een toekomst van supercomputers en robots, zelfrijdende auto ‘ s en bezorgers. Binnenkort hoeven we misschien nooit meer het huis uit, laat staan de stad. Maar wat is de prijs van deze verbroken verbinding met ons dierlijke zelf? We doen er goed aan om te onthouden dat we niet ver verwijderd zijn van al het leven op aarde, zelfs als we willen doen alsof we dat zijn. Bigfoot — die band met een primitieve staat-is een herinnering dat de wereld groot en breed en wild is.

in feite deelt cryptozoologie (de studie van dieren waarvan het bestaan niet bewezen is) een gemeenschappelijk doel met haar beroemde academische neven: behoud. Bigfoot zoeken is biodiversiteit en habitat identificeren en beschermen. “De raison d’ être voor elke bigfoot onderzoeksgroep is het bijbedoeling — het belangrijke motief — namelijk behoud en behoud, ” vertelde John Kirk, een van de vele mensen die ik interviewde, me op een regenachtige dag, tijdens een weekend lang Bigfoot symposium in Willow Creek, Californië. “Daar doe ik het voor. Je moet bewijzen dat ze bestaan voordat je hun leefgebied kunt redden.”Kirk, een politieagent en de voorzitter van de British Columbia Scientific Cryptozoology Club, zei dat hij stevig in het “Bigfoot bestaat” kamp, maar voor hem, dat is naast het punt.

” Ik denk dat habitat de moeite waard is om eenvoudig te bewaren, maar als je een biologische zeldzaamheid in die vergelijking kunt zetten zoals ze deden met de gevlekte uil,” zei hij. “Lieve hemel, dat is de enige reden waarom ik ooit zou willen laten zien dat de wereld (Bigfoot) bestond.”

tijdens een koel, zonnig weekend begin afgelopen juni maakte ik een uitstapje naar omheind privé timberland op het Olympisch schiereiland van Washington. Maandenlang hoorde ik over gigantische grondnesten, ontdekt door de eigenaar van het land, en nu geobserveerd en bestudeerd door een Bigfoot onderzoeksgroep, het Olympisch Project. Een lid leidde me diep in de rododendrons en sparren, ver van het gebaande pad, en halverwege een steile ravijn, zodat ik de nesten met mijn eigen ogen kon zien. Ik verwachtte een stapel puin, iets dat leek op de puinhoop achtergelaten door de lente runoff of een bonzende storm. Dus ik was geheel verrast door de 10-voet-diameter grondnesten, geweven zo ingewikkeld als een vogelnest, en diep genoeg om een volwassen mens te houden. En er waren veel van hen — 21 in dit gebied, hoewel ik zag slechts een handvol. Ze leken niet op een berenbed, en veel meer op de foto ’s die ik had gezien van het soort nesten dat gorilla’ s maken. En voor het eerst was ik meer overtuigd van de mogelijkheid van Bigfoot dan ik ooit was geweest. Het idee gaf me energie.; het voelde opwindend en vol potentieel. Wat als, al die eeuwen, mensen dit wezen in het bos hadden gezien? Wat als het echt bestond, recht onder onze neus? Wat zou dit betekenen?enkele van ‘ s werelds grootste natuurbeschermers waren geïnteresseerd in cryptozoologie, waaronder de oprichter van het World Wildlife Fund, Peter Scott, die vocht voor de classificatie van het monster van Loch Ness. Bigfoot liefhebbers zijn, in hart en nieren, naturalisten. Ze vinden het heerlijk om in het bos te zijn, ze houden van het milieu, ze houden van de natuur en alles wat daarbij hoort. Een man die ik sprak verwijst naar de zoektocht, soms “bigfooting” genoemd, als “wandelen met een doel”, onderdeel van een algemeen enthousiasme voor het buitenleven. Net als vissers en jagers (veel Bigfooters zijn beide), willen ze de wildernis beschermen — een plek waar het onverklaarbare nog steeds gebeurt.in oktober 2017, tijdens een Bigfoot conferentie ter gelegenheid van de 50ste verjaardag van de Patterson-Gimlin-film (de beroemde minutenlange clip die naar verluidt een Bigfoot laat zien die door het bos loopt), ontmoette ik John Mionczynski, een bioloog die al lange tijd werkzaam was bij zowel federale als staatsinstellingen. Tientallen jaren geleden, toen hij een wildlife survey deed in de Wind River Mountains van Wyoming, had hij een huiveringwekkende ontmoeting. Op een nacht werd hij wakker door het geluid van zware ademhaling en de schaduw van wat leek op een beer op de muur van zijn tent. Het wezen stak zijn neus in de zijkant van zijn tent; Mionczynski probeerde het af te schrikken door te janken en het te raken. Het liep weg, maar kwam een tweede keer terug, en toen een derde. Deze keer was het silhouet van het wezen over de bovenkant van de tent en het leek alsof het op twee benen liep. Mionczynski dacht dat de beer de tak van de lodgepole pine had gepakt die boven zijn tent uitstak. Dus hij sloeg het weer. En deze keer sloeg hij iets hard als een steen. “En zodra ik dat deed, “zegt hij,” kwam deze schaduw over de bovenkant van de tent, en het was een silhouet van een hand die ongeveer twee keer zo breed was als de mijne met een tegengestelde duim en haar tussen de vingers. Beren hebben niet zo ‘ n poot. Hij was groter dan de poot van een beer en had geen klauwen, maar vingers, met een tegenovergestelde duim.Mionczynski leefde om het verhaal te vertellen, maar de ontmoeting heeft hem sindsdien verbaasd; ondanks al zijn professionele en wetenschappelijke opleiding, ontging het elke verklaring die hij kon bedenken. Gedurende twee jaar sprak ik met tientallen mensen zoals hij, zoals ik — rationele, logische mensen die de wetten van fysica en biologie onderschrijven, die iets hebben ervaren dat hun begrip te boven gaat, en het gewoon moeten uitzoeken. Ze blijven het bos in gaan, in de hoop nog een glimp op te vangen, om scherpere waarnemingen te doen, om een beter idee te krijgen van wat wel en wat niet is. Ze zijn scherp waarnemers van de natuurlijke wereld. Ze geven workshops om Bigfoot-beginners te trainen in het herkennen van dierengeluiden en scat, om dieren-DNA te verzamelen en afgietsels van sporen te maken. Bigfoot maakt buitenliefhebbers van mensen die misschien nooit interesse hebben gehad. Als de natuurlijke wereld nu iets nodig heeft, zijn het meer mensen die interesse hebben. Maakt het uit hoe ze daar komen?

zoals alle wilde dingen zouden moeten, vertegenwoordigt Bigfoot mogelijkheid en verbeelding — de instrumenten van menselijke vooruitgang. In de jaren 60 publiceerde Peter Higgs een artikel over een onzichtbare stof die de hele ruimte doordringt en een bijzonder effect heeft op natuurkundige deeltjes. Het idee leek zo bizar, zo bizar, dat het aanvankelijk werd afgewezen. En toch, 50 jaar later, resulteerden Higgs ideeën over kwantumfysica in de ontdekking van het Higgs-Boson-deeltje. Verbeelding, geen logica, deed dat.

zelfs het najagen van gekke ideeën zoals Bigfoot kan interessante ontdekkingen opleveren. Terug in 2012, een Oxford professor met de naam Bryan Sykes was het perfectioneren van een techniek voor het verkrijgen van DNA uit haar. Hij begon zich af te vragen of alle gerapporteerde waarnemingen van vreemde, mensachtige wezens over de hele wereld het bewijs zouden kunnen zijn van een kleine, overlevende populatie van oude menselijke verwanten, zoals Neanderthalers of Denisovans. dus Sykes vroeg mensen om hem haarmonsters te sturen van mogelijke Bigfoot, yeti en andere cryptozoologische wezens. Uit bijna 100 monsters haalde hij DNA van ongeveer 30. De meeste tufts bleken normaal te zijn — beren, hoektanden, wasberen, koeien, schapen, mensen. Maar twee monsters deden hem opmerken: ze kwamen gedeeltelijk overeen met DNA gevonden in het kaakbeen van een oude ijsbeer, een soort van 40.000 jaar geleden. Sykes dacht dat dit het DNA was van een onbekende berensoort. Hij had het mis, maar de opwinding over dat idee hielp het latere werk van Charlotte Lindqvist, een berengeneticus bij SUNY Buffalo financieren. Ze leerde dat wat men dacht dat twee ondersoorten van beren in de Himalaya waren genetisch verschillend, en dat een van hen afstamde van een zeer oude lijn van beren. Echt of niet, Bigfoot hielp ons een beter begrip te krijgen van een ernstig bedreigde soort waar we niet veel van wisten.

voor Bigfooters is DNA de volgende grote hoop. Velen zien het als de sleutel tot het vinden van het fysieke Bigfoot bewijs dat zwaar ontbreekt. De Hulpmiddelen die beschikbaar zijn voor wetenschappers zijn zo krachtig geworden dat ze DNA kunnen sequencen met slechts een paar huidcellen — misschien precies wat je zou kunnen vinden in een gigantisch grondnest op het Olympisch schiereiland. Terwijl ik vorige zomer naar die nesten staarde, had het Olympisch Project al monsters naar de Universiteit van New York gestuurd, waar een moleculaire primatoloog ze analyseerde om te zien of ze ongebruikelijke of Onbekende DNA bevatten. Elke week mailde ik de man, om te zien of hij resultaten had en ik zou liegen als ik zei dat ik niet hoopte dat hij het genetische materiaal zou vinden van een ongeïdentificeerde primaat. Ik begon ideeën uit te werken over wat deze ontdekking zou betekenen voor de wetenschap, voor de mensheid, voor de wereld. Ik begreep hoe mensen geobsedeerd werden door Bigfoot omdat het leek dat ik ook een beetje van dat insect gevangen had. En toen kwam de analyse terug, met bewijs van vleermuizen, spitsmuizen, mensen, beren, herten, coyotes-maar geen Bigfoot. Niets wijst op een andere primaat dan mens, en een ander schepsel dan wat typisch was voor het gebied. Teleurstellend, op zijn zachtst gezegd. Toen de primatoloog me vertelde dat de neststalen behoorlijk aangetast waren, dat ze niet ideaal waren, begon ik te hopen dat er nieuwere nesten gevonden zouden worden en daarmee bewijs van Bigfoot.

toch is alles niet verloren. Voor mij zorgde Bigfoot voor een beter begrip van de menselijke evolutie, DNA — analyse, de psychologie van het geloof en de basisprincipes van Veldbiologie-onderwerpen die ik anders misschien niet had verkend. Ja, het vinden van een gigantische, ongedocumenteerde primaat in de Noord-Amerikaanse bossen zou ongelooflijk, gobsmackingly spannend (en waarschijnlijk een beetje — slechts een klein beetje — van rechtvaardiging voor alle Bigfoot mensen die er zijn). Gezien de huidige bewijzen denk ik echter niet dat Bigfoot bestaat. Maar daar gaat het niet om.

zelfs Bigfoot mensen hebben hun twijfels. En toch blijft de fascinatie bestaan. Waarom? Want zelfs als hij niet echt is, hebben we hem echt nodig. Ik heb de laatste twee jaar achter een schaduw aan gezeten, ongeloof opgeschort om me een wereld voor te stellen die wild genoeg is om zoiets buitengewoons als Bigfoot vast te houden. Ik had niet verwacht dat het idee van Bigfoot zo integraal zou zijn voor wat het betekent om mens te zijn. Maar dat elektrische, levende gevoel dat ik krijg als ik kijk naar de zwarte muur van de wildernis achter het kampvuur licht — dat is Bigfoot. Om naar de sterren te kijken en je af te vragen wat er daarbuiten is; om in de oceaan te kijken en je de diepten ervan voor te stellen; om je een betere toekomst voor te stellen voor onze planeet, en oplossingen te bedenken — dat is Bigfoot ook. Als we ons iets als Bigfoot niet kunnen voorstellen, als we ons alleen de voor de hand liggende antwoorden kunnen voorstellen, het volgende gegevenspunt, lopen we het risico verstrikt te raken in onze eigen beperkingen. En nog iets: niemand heeft bewezen dat Bigfoot niet bestaat. Dus hou je ogen open, voor het geval dat.Laura Krantz is journalist, redacteur en producent, zowel in de radio als in de pers. Ze is de presentator, maker en producent van de nieuwe podcast Wild Thing. Volg @krantzlm

e-mail HCN at of stuur een brief naar de editor.

• Essays
• wildernis
• Wildlife
• Gemeenschappen
• Washington
• filosofie