Das große Anti-Haarausfall-Experiment

Ich habe mich nie für eitel gehalten. Das liegt daran, dass ich nie etwas hatte, worüber ich eitel sein konnte. Ich war ein unkoordiniertes, unbeholfenes, schlichtes, weiches Kind, das schlau genug war, um herauszufinden, dass es sich nicht lohnt, in mein körperliches Wesen zu investieren. Viele meiner Kleidungsstücke stammen nicht aus dem letzten Jahrzehnt, sondern aus dem davor. Ich benutze kein Haarprodukt, eine Kategorie, die für mich nicht nur Pomade und Wachs, sondern auch Kämme und Pinsel umfasst.

Als ein Freund zu freudig darauf hinwies, dass ich meine dicken dunklen Haare verlor, war es mir egal. Eigentlich, Ich war froh, dass es genug ausgedünnt wurde, damit es unten blieb, anstatt auf peinliche Weise aufzustehen. Ich lebte bereits mit Cassandra zusammen, die ein paar Jahre später meine schöne Frau werden würde. Ich könnte meine Haare, meine Nase und meine Wangenknochen verlieren und es würde mein Leben überhaupt nicht beeinflussen.

Was mir jedoch schnell klar wurde, war, dass ich nicht nur Glatze hatte. Ich hatte eine besonders schlechte Glatze: von vorne, in einem Rückwärtsmarsch bis zu meinem Kopf. Balding von der Krone, wenn Sie von durchschnittlicher Höhe oder größer sind, ist meist unsichtbar. Ein Fade aus den Tempeln hat eine gewisse coole Schurkerei. Der hintere Rand ist nicht großartig, aber zumindest hat er einen mönchischen, akademischen Larry David-Appell. Aber das Muster von vorne nach hinten ist eine Horrorshow aus der griechischen Mythologie: halbkahl, halbhaarig, zu gleichen Teilen Pathos und Komik, die Ästhetik von Päderasten und Clownperücken.

Ich habe Minoxidil ausprobiert, was den Verlust zu verlangsamen schien. Eine Zeitlang experimentierte ich mit dem rasierten Aussehen, aber Cassandra sagte, die Glatze sah weniger wie ein militärischer Badass aus als vielmehr wie ein jüdischer Buchhalter. Also ließ ich meine Haare zurückwachsen und drückte sie nach unten und zu den Seiten, um die Glatze vorne zu bedecken. Ich fing an, Gollum zu ähneln, aber mit einem Haarbüschel, das sich ganz vorne an meinem Haaransatz festhielt. Eines Tages platzte die Frau, die mir die Haare schneidet, heraus, dass ich eine Haartransplantation bekommen sollte. Dieses Platzen setzte sich in den nächsten zwei Jahren fort.

Die meisten Menschen haben einen inneren Kompass, den sie konsultieren, wenn sie große Entscheidungen treffen. Das tue ich nicht. Ich Fokus-Gruppe. Ich konzentriere mich auf den Namen meines Babys, berufliche Entscheidungen und den Anfang dieses Artikels. Also fing ich an, den Leuten zu sagen, dass ich eine Haaroperation in Betracht zog. Und ich fand das, fast universell, Männer waren cool damit. Ein paar Leute gestanden, die Operation selbst gehabt zu haben; andere wollten Details, weil sie darüber nachdachten. Die Normalhaarigen waren ebenso nicht wertend. Sogar mein Vater — dem ich am nervösesten gestehen musste, da er noch weniger eitel ist als ich und, beim 74, hat einen vollen Kopf mit kaum grauen Haaren — war damit einverstanden. In der Tat zu fein.

„Ich hatte es im Hinterkopf, mit dir darüber zu reden“, sagte er. „Ich finde es überhaupt nicht dumm.“ Da ein Teil meines Lebensunterhalts aus dem Verkauf von Film- und Sitcom-Drehbüchern stammt, hielt er dies für fast notwendig. „Dies ist keine Gruppe von Philosophen, die über Descartes diskutieren. Dies ist eine wenig intellektuelle Industrie. Du musst das Teil sehen.“ Ich fühlte mich viel besser in Bezug auf meine Haarentscheidung und viel, viel schlechter in Bezug auf meine Karriere.

Frauen, obwohl, waren fast einheitlich feindlich gegenüber der Idee. „Willst du mich verarschen?“ meine Mutter hat geschrien. „Bist du so eitel? Oy yi yi. Natürlich wäre das nicht passiert, wenn du nicht nach L.A. gezogen wärst L.A. hat verrückte Werte. Verrückt, verrückt. Ich will nicht, dass du einer dieser oberflächlichen L.A.-Leute wirst.“

Fast jede Frau, die ich befragte, hielt eine Haaroperation für eitel, unehrlich, mädchenhaft und unattraktiv. Die einzige Ausnahme war Cassandra. Sie dachte, ich sollte es versuchen. Meistens, damit ich wegen meiner Haare die Klappe hielt, aber auch, weil sie dachte, ich würde besser aussehen.

Unsere Ehe basiert auf Ehrlichkeit und Oberflächlichkeit.

Ich habe beschlossen, mich bei Bosley, Amerikas größtem chirurgischen “ hair restoration“ Unternehmen, mit einundsiebzig Standorten bundesweit. Anstatt Geld für infomerzielle Produktionswerte zu verschwenden, Bosley versenkt anscheinend alles in mondäne Büros. Nachdem ich aus dem Aufzug in die Penthouse-Etage des Unternehmens in Beverly Hills gestiegen war, führte mich eine sehr attraktive Frau an einer Büste von Dr. L. Lee Bosley vorbei und in ein Büro, das weniger nach einem Ort aussah, an dem ich darüber sprechen konnte, mir den Kopf zu schneiden, als vielmehr nach einem Upgrade auf eine Suite, die auf meinem High-Stakes-Glücksspiel basiert. Als ich ihr sagte, dass ich mir Sorgen machte, dass eine Operation mich eitel machen würde, sagte sie: „Es ist keine Eitelkeit. Es ist Identität“, was ungefähr zwölf Sekunden lang Sinn machte. Dann fing sie an, über mein „Büschel“ zu sprechen, was viel mehr Sinn machte. „Normalerweise bleibt das Büschel“, sagte sie und berührte den kleinen Haarkreis direkt über meiner Stirn, der stark hielt, während jedes Haar um ihn herum verschwand. Ob Eitelkeit oder Identität, ich wollte kein Büschel.

Ihr nächster Schritt war das Äquivalent eines Vakuumverkäufers, der Schmutz auf meinen Teppich warf: Sie führte eine Mikroskopkamera durch meine Kopfhaut und zeigte das Bild auf einem riesigen Monitor an. Die Haare auf meinem Hinterkopf waren eine Armee dicker, robuster Soldaten in perfekter Formation, während die Front wie die irakische Armee aussah, die nach einem Feuergefecht mit Rebellen verstreut war. Die gute Nachricht, Sie sagte, ist, dass all das dicke überschüssige Haar im Rücken, das mein Glatzenbild so seltsam ungleichmäßig machte, auch bedeutete, dass ich ein ausgezeichneter Kandidat für eine Operation war. Sie erklärte das Verfahren: Der Arzt würde einfach Haare aus dem „Spender“ -Teil entwurzeln und in die kahlen Stellen pflanzen. Es dauert einen halben Tag, und ich könnte während der Operation fernsehen.

Nachdem sie ihren sehr effektiven Pitch beendet hatte, rief die Verkäuferin Edwin Angleson, M.D., an, um mich zu untersuchen. Dr. Angleson ist ein charmanter, entspannter Chirurg, der zwölf Jahre lang Krebspatienten operierte, bevor er die Traurigkeit und die langen Stunden ermüdete. Er empfahl, 1.600 Hauttransplantate mit einer unterschiedlichen Anzahl von Haaren von meinem Hinterkopf zu dem abgeholzten Fleck in meiner Vorderseite zu bewegen. Dies wäre viel weniger dicht als gesundes Haar, aber durch den Abstand der Transplantate vorne, sagte Dr. Bouleson, würde er die Illusion einer normalen Dicke erzeugen. Und er würde diese wichtigen transplantierten Haare hinter meinen Haaransatz legen, damit es nicht komisch aussieht, da selbst nicht glatzköpfige Männer ihren ursprünglichen Haaransatz nicht behalten. (Dies ist der Grund, warum einige Leute, die eine Haartransplantation bekommen, wenn sie jung sind, diesen seltsamen, falsch aussehenden Haaransatz haben, wenn ihre Haare zurückgehen und die transplantierten Sprossen hartnäckig bleiben.) Haar chirurgen ladung durch die haar, mehr oder weniger. Das schien seltsam spezifisch und unmedizinisch. Aber das wirklich Ärgerliche war, dass es viel mehr kostet, als ich erwartet hatte. Obwohl es eine Art gleitende Skala für Massenrabatte gibt, würden meine 1.600 Transplantate 11.000 US-Dollar kosten. Und Dr. Bouleson sagte, je nachdem, wie viel von einem Perfektionisten ich bin und wie viel mehr von meinem aktuellen Haar fällt aus, werde ich wahrscheinlich eine weitere $ 11.000 Operation in etwa zwei Jahren wollen. (Etwa 30 Prozent seiner Patienten kommen für die zweite Runde zurück.) Das war in der Tat Eitelkeit. Ein Maß an Eitelkeit, das besagte, dass mir meine Haare genauso wichtig waren wie ein neues Auto.

Als ich nach Hause kam, zeigte ich Cassandra die Nahaufnahmen meiner Kopfhaut und sie sah ziemlich gut aus. „Whoa! Das ist beängstigend. Es ist schlimmer als ich dachte „, sagte sie. Dies war eine noch bessere Verkaufstechnik als die Mikroskopkamera. Ich habe die Operation geplant.

Am Abend vor der Operation erzählte ich meiner Freundin Claire davon. Sie sagte, sie müsse sich sofort mit mir treffen und einen plastisch-chirurgischen Eingriff durchführen. „Hair Plugs sind eine Abkürzung für’not cool'“, flehte sie. „Du wirst von Essen in der Cafeteria beworfen werden.“ Und dann machte sie klar, warum die meisten Frauen gegen diese ganze Idee sind: „Eine der Freuden, mit einem Schwanz geboren zu werden, ist, dass das Altern Ihre Position in der Gesellschaft stärkt, im Gegensatz zu denen von uns mit einer Vagina, die um Relevanz kämpfen müssen, sobald unsere Außenseiten uns verraten. Ich denke, deshalb finden Frauen solche Dinge so unattraktiv. Wir möchten, dass Sie Ihre Macht annehmen, anstatt zu erliegen.“

Sie hatte vollkommen Recht. Und da ich weniger als zwölf Stunden bis zu meiner Operation hatte, beschloss ich, meine eigene Kraft anzunehmen, indem ich total ausflippte. Ich hatte diesen Kampf-oder-Flucht-Adrenalin-Spike, der deine periphere Sicht reduziert und alles superfokussiert macht. Ich wollte nicht als Typ mit schlechten Steckern bekannt sein. Mein Ausflippen war so intensiv und nervig, dass Cassandra mir vorschlug, anzurufen und zu verschieben.

Bevor ich das tat, googelte ich „Promi-Haartransplantation.“ Ich sah alte Fotos von Joel McHale und neuere Fotos von Joel McHale. Ich sage nicht, dass Joel McHale eine Haartransplantation hatte, aber Millionen von Menschen, die das Internet nutzen, sind sicher. Und Cassandra ist in Joel McHale verknallt. Nicht der alte Joel McHale. Neuer Joel McHale. Ich beruhigte mich. Niemand, mir wurde klar, würde mich tatsächlich als haarsträubenden Kerl betrachten. Eine der Freuden, mit einem Schwanz geboren zu werden, ist, dass du tun kannst, was zum Teufel du willst und niemand kümmert sich wirklich darum.

Als ich um 7 Uhr morgens im Bosley-Büro ankam, erzählte ich Dr. Bouleson von meinem Zusammenbruch in der Nacht zuvor. „War das Telefon in deiner Hand?“ sagte er lächelnd. Ich war offensichtlich nicht der erste Patient, der ihm diese Geschichte erzählte. Dann kämmte er die Vorderseite meines Haares nach vorne, so dass es wie lange, dunkle Haarlinien aussah, die durch Kopfhautstreifen getrennt waren. „Nun, du kannst nicht so weiterleben.“

Eine halbe Stunde später war ich in einem Krankenhauskleid, mit meinem Büschel in kleine Büschel mit Gummibändern gebunden, wodurch die erste Frisur ekelerregender als der Rattenschwanz war. Ich ging zu meiner Operation in einem schönen Eckbüro, schaute auf ein McLaren-Autohaus, suchte DVDs zum Anschauen aus und trank Kräutertee. Ich fühlte mich sehr L.A. und, trotz allem, was meine Mutter sagte, sehr gut darüber. Um meinen Schädel zu betäuben, gab mir eine Krankenschwester namens Jennifer etwa ein Dutzend Injektionen in einer geraden Linie über meinen Hinterkopf. Während sie arbeitete, wandte sie einen Vibrator an, um mich von den Schmerzen jedes Schusses abzulenken und mich noch mehr zu entmannen. Ich spürte kaum die Nadel.

Dr. Bouleson fragte mich, welche Art von Musik ich mochte, und wir entschieden uns für Klassik. Bald war das einzige andere Geräusch im Raum das knackige, knirschende Geräusch von jemandem, der mir die Kopfhaut schnitt. „Jetzt wissen Sie, wie sich Custer gefühlt hat“, sagte Dr. Angleson. In weniger als fünfzehn Minuten hatte er die Wunde genäht, die beiden Hautstücke miteinander verbunden und den fehlenden Zentimeter Kopfhaut verschwinden lassen. Ich sah kein Blut.

Drei Personen tragen Peelings und Duschhauben in den Raum eingereicht. Sie sahen aus, als hätten sie gerade eine Schicht in der Foxconn-Fabrik eingelegt. Während ich an meinem Laptop arbeitete, verwendeten sie Skalpelle und Mikroskope, um den skalpierten Haarstreifen in einzelne Transplantate zu schneiden.

Etwa 200 der Transplantate hatten nur ein Haar, das Dr. Bouleson sorgfältig direkt an meinem Haaransatz implantierte, da das Haar dort natürlich am dünnsten ist. Aber die meisten Transplantate schießen zwei bis vier Haare aus. Die restlichen 1.400 würden also hinter meinem Haaransatz platziert, wo sie in verschiedene Richtungen sprießen könnten. Dr. Bouleson war präzise: Er hatte genau 1.617 Transplantate geerntet. Und er würde die zusätzlichen siebzehn kostenlos verpflanzen.

Jennifer und ihr Vibrator betäubten die Vorderseite meines Kopfes. Dann kehrte Dr. Appleson mit dem Skalpell in der Hand zurück. Er schnitt 1.617 Schlitze in verschiedenen Winkeln in meinen Kopf, Schnellfeuer, weniger als zwanzig Minuten (ein Assistent zählte laut zehn) und plauderte die ganze Zeit.

Nachdem er gegangen war, näherten sich die Foxconn-Mitarbeiter von beiden Seiten meinem Kopf und setzten die einzelnen Transplantate mit einer Juwelierzange in die Löcher, die der Arzt gemacht hatte. Während sie arbeiteten, sah ich mir drei Folgen von The Wire auf meinem Laptop an und konzentrierte mich weniger auf die Korruption in Baltimore als vielmehr darauf, welche Schauspieler möglicherweise eine Haaroperation hatten.Um 2:30 Uhr legten Dr. Bouleson und die Krankenschwester eine Baseballkappe locker auf meinen Kopf, gaben mir eine Ledertasche voller Wiederherstellungsmaterialien, sagten mir, ich solle meine Kopfhaut für die nächste Woche sanft behandeln, da die Haare Wurzeln schlugen, und schickten mich nach Hause. In dem Koffer befanden sich Flaschen mit Vicodin, Motrin, Ambien und Antibiotika; eine Sprühflasche mit blauem Kupferpeptid; und Gaze, die mit dem gleichen Zeug gesättigt war, was ich in den nächsten sieben Tagen fast ständig auf meinen Kopf auftragen sollte, um meine Genesung zu beschleunigen. Das Peptid befand sich auch in dem Shampoo, das sie mir gaben, das ich mir vorsichtig in die Haare klopfte und die nächsten sieben Tage unter der Dusche mit Niederdruckwasser spülte.

Ich habe das Vicodin nie genommen. Oder das Ambien oder sogar das Motrin. Ich spürte den Einschnitt in meinem Hinterkopf, als ich einschlief, aber ansonsten war es fast so, als wäre nichts passiert. Ich trug die Baseballkappe überall, weil es 1.617 ekelhafte Krusten auf meiner Kopfhaut gab, aber die wenigen Male, die ich sie abnahm, schien niemand zu bemerken. Wenn die Leute nicht tausend Krusten bemerken, begann ich zu erkennen, dass sie vielleicht auch meine Glatze nicht bemerkt haben.

Eine Woche später kehrte ich nach Bosley zurück, und Dr. Angleson fuhr mir heftig mit der Hand durch die Haare und verursachte einen Regensturm aus roten Krusten, wie eine Horrorversion von Ally Sheedy im Frühstücksclub. Er sagte, dass die Haare Wurzeln geschlagen hatten und ich mir keine Sorgen mehr machen musste, sanft zu sein. Er entfernte die Stiche von meinem Hinterkopf, und in dieser Nacht fühlte ich nichts, als ich meinen Kopf auf das Kissen legte. Es war bei weitem das einfachste medizinische Verfahren, das ich je durchgemacht habe.

Der größte Nachteil war, dass ich sechs Monate lang keine aussagekräftigen Ergebnisse und mehr als ein Jahr lang keine vollständigen Ergebnisse sehen würde, da meine transplantierten Haare absterben und die neuen Wurzeln mindestens drei Monate lang ruhen würden. Ich würde warten müssen, bis mein Chia-Haustierkopf wächst.

Und in den ersten sechs Monaten fühlte ich mich völlig unverändert. Aber ein paar Wochen später, Cassandra war sich ziemlich sicher, dass sie Verbesserungen sah. Mein Vater sagte dasselbe. Jemand, den ich seit einiger Zeit nicht mehr gesehen hatte, lobte meinen „Haarschnitt.“ Im achten Monat war ich schockiert, als Cassandra mich für „geheilt “ erklärte.“ Obwohl wir nicht öfter Sex hatten, bin ich mir ziemlich sicher, dass sie mich mehr ansah, als wir es taten.

Endlich, im neunten Monat, konnte ich es auch sehen. Die Vorderseite meines Kopfes sah nicht üppig aus, sondern entschieden unshiny. Es war wie von Zauberhand – nachdem ich ein paar Stunden auf einem Stuhl gesessen hatte, hatte ich plötzlich meine Haare zurück. Ich wurde ein Haarchirurgie-Evangelist, meine Begeisterung und Ergebnisse überzeugten Claires Ehemann versehentlich, sich selbst darum zu kümmern. Meine Mutter bestritt plötzlich, jemals gegen das Verfahren gewesen zu sein: „Es füllte sich wirklich wunderschön aus. Es sieht natürlich aus.“ Sie gab sogar zu, dass ich nicht „zu LA“aussah.

Ich ging zu Dr. Bouleson, der mit seiner Arbeit sehr zufrieden zu sein schien, von der er sagte, dass sie zu etwa 80 Prozent gewachsen sei. Das Haar, er sagte, kommt zuerst ein bisschen verworren und braucht achtzehn Monate, um flach zu werden. Er sagte, ich sollte so lange warten, bevor ich mich für ein zweites Verfahren entscheide, was mir ungefähr die Hälfte der Verbesserung des ersten bringen würde. Er war sich ziemlich sicher, dass ich wiederkommen würde.

Das bin ich auch. Es ist nicht so, dass die Leute mich anders behandeln, aber ich fühle mich trotzdem besser. Ich verstehe endlich, was Frauen meinen, wenn sie sagen, dass sie Make-up tragen oder einen Boob Job für sich selbst bekommen und nicht für männliche Aufmerksamkeit. Es ist wie die Pickel in der High School, die andere Leute nicht bemerken werden: Du gehst immer noch mit Angst herum, dass sie es könnten. Ich habe die Erleichterung, wieder einmal nicht an meine Haare zu denken. Ich bin wieder einmal ein Typ, der sich nicht für eitel hält.

Joel Steins (@thejoelstein) _erstes Buch, _Man Made: A Stupid Quest for Masculinity, war kein Bestseller der New York Times.