The Great Anti-Baldness Experiment

en ole koskaan pitänyt itseäni turhamaisena. Koska minulla ei ole koskaan ollut mitään turhamaista. Olin koordinoimaton, kömpelö, tavallinen, pehmeä poika, joka oli tarpeeksi fiksu tajutakseen, ettei ruumiillinen olemukseni ollut sijoituksen arvoinen. Suuri osa vaatteistani ei ole menneeltä vuosikymmeneltä vaan sitä edeltäneeltä. En käytä mitään hiustuotetta, kategoriaan, johon kuuluvat pomaden ja vahan lisäksi Kammat ja siveltimet.

joten kun ystävä liian iloisesti huomautti, että menetän paksut tummat hiukseni, en juuri välittänyt. Itse asiassa olin iloinen, että se harveni tarpeeksi, joten se pysyi alhaalla sen sijaan, että se olisi törröttänyt noloilla tavoilla. Asuin jo Cassandran kanssa, josta tulisi ihana vaimoni pari vuotta myöhemmin. Voisin menettää hiukseni, nenäni ja poskipääni, eikä se vaikuttaisi elämääni lainkaan.

tajusin kuitenkin pian, etten vain kaljuuntunut. Kaljuuntuin erityisen pahalla tavalla: edestä, takaperin marssien päälaelle. Kaljuuntuminen kruunusta, jos olet keskimittainen tai pidempi, on enimmäkseen näkymätöntä. Ohimoiden häivytyksessä on tiettyä viileää konnuutta. Takareunus ei ole hyvä, mutta ainakin siinä on apinamainen, akateeminen Larry David-vetovoima. Edestä taakse-kuvio on kuitenkin kreikkalaisen mytologian kauhunäytelmä: puoliksi kalju, puoliksi tukkainen, tasavahva paatos ja komedia, pederastien ja klovniperuukkien estetiikka.

kokeilin minoksidiiliä, joka tuntui hidastavan hävikkiä. Jonkin aikaa kokeilin ajeltua lookia, mutta Cassandra sanoi, että kalju minä näytti vähemmän armeijan kovikselta ja enemmän Juutalaiselta kirjanpitäjältä. Kasvatin hiukseni taakse työntäen sitä alas ja sivuille peittääkseni kaljuuntumisen edestä. Aloin muistuttaa Klonkkua, mutta hiuskiehkura piti kiinni hiusrajani etuosasta. Eräänä päivänä hiuksiani leikkaava nainen tokaisi, että minun pitäisi mennä hiustensiirtoleikkaukseen. Möläytys jatkui seuraavat kaksi vuotta.

useimmilla ihmisillä on sisäinen kompassi, jota he konsultoivat suuria päätöksiä tehdessään. Minä en. Minä keskityn. Keskityin-ryhmittelin lapseni nimen, työpaikkapäätökset ja tämän kirjoituksen alun. Aloin kertoa ihmisille harkitsevani hiusleikkausta. Huomasin, että lähes kaikki miehet hyväksyivät sen. Muutama kaveri tunnusti käyneensä itse leikkauksessa, toiset halusivat yksityiskohtia, koska he miettivät asiaa. Normaalitukkaiset olivat yhtä tuomitsemattomia. Jopa isäni-jolle minua jännitti eniten tunnustaa, koska hän on vielä vähemmän turhamainen kuin minä ja hänellä on 74—vuotiaana täysi Pää hädin tuskin harmaat hiukset-ei se haitannut. Itse asiassa liian hieno.

”mulla oli se takaraivossa, että puhutaan siitä sun kanssa”, hän sanoi. ”Minusta se ei ole lainkaan typerää.”Koska osa elannostani tulee elokuvien ja komediasarjojen myynnistä, hän piti sitä lähes välttämättömänä. ”Tämä ei ole ryhmä filosofeja, jotka keskustelevat Descartesista. Tämä on vähän älyllistä teollisuutta. Sinun on näytettävä siltä.”Minusta tuntui paljon paremmalta hiuspäätöksestäni ja paljon, paljon huonommalta urastani.

naiset suhtautuivat ajatukseen kuitenkin lähes tasaisen vihamielisesti. ”Oletko vittu tosissasi?”äitini huusi. ”Oletko niin turhamainen? Yi yi. Tätä ei olisi tapahtunut, jos et olisi muuttanut Los Angelesiin. Hullua. En halua, että sinusta tulee yksi pinnallisista L. A: n ihmisistä.”

lähes jokainen haastateltavani nainen piti hiuskirurgiaa turhana, epärehellisenä, tyttömäisenä ja vastenmielisenä. Ainoa poikkeus oli Cassandra. Hän halusi, että suostun. Lähinnä siksi, että olisin hiljaa tukastani, mutta myös siksi, että hän luuli minun näyttävän paremmalta.

meidän avioliittomme perustuu rehellisyyteen ja mataluuteen.

päätin saada konsultaation Bosley, Amerikan suurin kirurginen ”hiusten restaurointi” yritys, 71 toimipisteet valtakunnallisesti. Sen sijaan, että Bosley tuhlaisi rahaa kaupallisiin tuotantoarvoihin, hän ilmeisesti upottaa kaiken hienoihin toimistoihin. Astuttuani hissistä yrityksen kattohuoneistoon Beverly Hillsissä eräs viehättävä nainen johdatti minut tohtori L. Lee Bosleyn rintakuvan ohi toimistoon, joka näytti vähemmän paikalta, jossa puhuisin pääni leikkaamisesta ja enemmänkin siitä, että voisin päivittää minut sviittiin, joka perustuu uhkapelaamiseeni. Kun kerroin hänelle pelkääväni, että leikkaus tekisi minusta turhamaisen, hän sanoi: ”Se ei ole turhamaisuutta. Se on identiteetti”, jossa oli järkeä noin kaksitoista sekuntia. Sitten hän alkoi puhua ”tuftistani”, jossa oli paljon enemmän järkeä. ”Yleensä tupsu pysyy”, hän sanoi koskettaen otsani yläpuolella olevaa pientä hiuspiiriä,joka pysyi vahvana, kun kaikki hiukset sen ympärillä katosivat. Oli kyse sitten turhamaisuudesta tai identiteetistä, en halunnut tupakkaa.

hänen seuraava liikkeensä oli sama kuin tyhjiömyyjä, joka heitti multaa matolleni: hän ajoi mikroskooppikameran päänahkani läpi näyttäen kuvan jättimäisellä monitorilla. Takaraivossani oli paksujen, tukevien sotilaiden armeija täydellisessä muodostelmassa, kun taas rintama näytti Irakin armeijan hajaantuneelta kapinallisten tulitaistelun jälkeen. Hyvä uutinen, hän sanoi, on se, että kaikki ne paksut ylimääräiset hiukset takana, jotka tekivät kaljuuntuvasta kuviostani niin oudon epätasaisen, tarkoittivat myös sitä, että olin erinomainen ehdokas leikkaukseen. Hän selitti toimenpiteen: lääkäri yksinkertaisesti repäisi hiukset pois ”luovuttajan” osasta ja istuttaisi ne uudelleen kaljuihin kohtiin. Siihen menee puoli päivää, ja pystyn katsomaan telkkaria leikkauksen aikana.

päätettyään hyvin tehokkaan sävelkorvansa myyjä kutsui Edwin Suddlesonin (M. D.) tutkimaan minua. Tohtori Suddleson on hurmaava, rento kirurgi, joka leikkasi syöpäpotilaita kaksitoista vuotta ennen kuin uupui suruun ja pitkiin työpäiviin. Hän suositteli siirtämään 1600 ihosiirrettä, joissa oli vaihteleva määrä karvoja kiinni takaraivostani etumassani olevaan hakattuun kohtaan. Tämä olisi paljon vähemmän tiheää kuin terveet hiukset, mutta sijoittamalla siirrännäiset ulos edestä, tohtori Suddleson sanoi, hän loisi illuusion normaalista paksuudesta. Hän laittoi nämä tärkeät siirretyt hiukset hiusrajani taakse, jotta se ei näyttäisi oudolta, koska kaljuuntumattomat miehetkään eivät säilytä alkuperäistä hiusrajaansa. (Tämän vuoksi jotkut kaverit, jotka saavat hiustensiirron, kun he ovat nuoria, päätyvät ottamaan tuon oudon tekonäköisen hiusrajan, kun heidän hiuksensa vetäytyvät ja siirretyt idut pysyvät itsepäisesti paikoillaan.) Hiuskirurgit veloittavat hiuksesta, enemmän tai vähemmän. Se vaikutti erikoiselta ja epäasialliselta. Järkyttävintä oli, että se maksaa paljon enemmän kuin olin odottanut. Vaikka on olemassa jonkinlainen bulk-alennus liukuva asteikko, minun 1600 graft maksaisi $11,000. Ja, tohtori Suddleson sanoi, riippuen siitä kuinka paljon perfektionisti olen ja kuinka paljon enemmän minun nykyinen hiukset putoaa pois, olen luultavasti menossa haluavat toisen $11,000 leikkaus noin kaksi vuotta. (Noin 30 prosenttia hänen potilaistaan tulee takaisin toiselle kierrokselle.) Tämä oli todellakin turhuutta. Turhamaisuuden taso, jonka mukaan välitän hiuksistani yhtä paljon kuin uudesta autosta.

kotiin päästyäni näytin Cassandralle lähikuvia päänahastani, ja hän näytti aika ällöttävältä. ”Whoa! Pelottavaa. Se on pahempaa kuin luulin”, hän sanoi. Tämä oli vielä parempi myyntitekniikka kuin mikroskooppikamera. Suunnittelin operaation.

leikkausta edeltävänä iltana kerroin asiasta ystävälleni Clairelle. Hän halusi tavata minut heti ja tehdä plastiikkakirurgisen toimenpiteen. ”Hiuslisäkkeet ovat lyhenne sanoista ’not cool'”, hän vetosi. ”Saat ruokalan ruoasta kuonoosi.”Ja sitten hän teki selväksi, miksi useimmat naiset vastustavat tätä koko ajatusta:” yksi iloista on syntyä muna on, että ikääntyminen parantaa asemaa yhteiskunnassa, toisin kuin ne meistä, joilla on vagina, jotka joutuvat taistelemaan merkitystä, kun meidän outcides pettää meidät. Siksi naiset pitävät tällaisia asioita niin vastenmielisinä. Haluamme sinun omaksuvan voimasi sen sijaan, että antaisit periksi.”

hän oli täysin oikeassa. Ja koska minulla oli alle kaksitoista tuntia leikkaukseen, päätin omaksua oman voimani sekoamalla täysin. Minulla oli se taistelu-tai pako-adrenaliinipiikki, joka heikentää ääreisnäköäsi ja tekee kaikesta superfokusoitunutta. En halunnut tulla tunnetuksi miehenä, jolla on huonot tulpat. Sekoamiseni oli niin voimakas ja ärsyttävä, että Cassandra ehdotti, että soittaisin ja lykkäisin.

ennen sitä googlasin kuitenkin ”julkkisten hiussiirto.”Näin vanhoja kuvia Joel Mchalesta ja uudempia kuvia Joel Mchalesta. En väitä, että Joel Mchalelle olisi tehty hiustensiirto, mutta miljoonat nettiä käyttävät ovat. Cassandra on ihastunut Joel Mchaleen. Ei Vanha Joel McHale. Uusi Joel McHale. Rauhoituin. Kukaan ei pitänyt minua Tukkatuppimiehenä. Yksi kullin kanssa syntymisen iloista on se, että saa tehdä mitä haluaa, eikä kukaan oikeasti välitä.

saapuessani Bosleyn toimistolle aamuseitsemältä kerroin tohtori Suddlesonille romahduksestani edellisenä iltana. ”Oliko puhelin kädessäsi?”hän sanoi hymyillen. En ollut ensimmäinen potilas, joka kertoi tämän tarinan. Sitten hän kampasi hiukseni etupuolelle niin, että ne näyttivät pitkiltä, tummilta hiusjuovilta, joita erottivat päänahkajuovat. ”Et voi elää näin.”

puoli tuntia myöhemmin olin sairaalapuvussa, jossa tupsuni oli sidottu kuminauhoilla pieniin pikkuruisiin tupsuihin, jolloin ensimmäinen kampaus oli rottinkia kuvottavampi. Menin leikkaukseen kauniiseen kulmatoimistoon, katselin McLarenin autokauppaa, valitsin DVD: t katsottavaksi, join yrttiteetä. Olo oli L. A: ssa ja äidin puheista huolimatta hyvä. Puuduttaakseen Kalloni Jennifer-niminen hoitaja antoi minulle kymmenkunta pistosta suoraan takaraivooni. Kun hän työskenteli, hän käytti vibraattoria, joka hämäsi minua jokaisen laukauksen tuskasta, mikä kuohitsi minua vielä enemmän. Tuskin tunsin neulaa.

tohtori Suddleson kysyi, millaisesta musiikista pidän, ja päädyimme klassiseen. Pian huoneessa kuului vain rapea, rapiseva ääni, kun joku leikkasi päänahkani. ”Nyt tiedät, miltä Custerista tuntui”, sanoi Tri Suddleson. Vajaassa viidessätoista minuutissa hän oli ommellut haavan kiinni, yhdistänyt kaksi ihonpalaa toisiinsa ja saanut puuttuvan sentin päänahasta katoamaan. En nähnyt verta.

huoneeseen viilasi kolme ihmistä, joilla oli yllään vaatteet ja suihkumyssyt. He näyttivät siltä kuin olisivat juuri tulleet töihin Foxconnin tehtaalle. Kun työskentelin kannettavalla tietokoneellani, he leikkasivat skalpelleilla ja mikroskoopeilla skalpeeratun hiuskaistaleen yksittäisiksi siirteiksi.

noin 200 siirteellä oli vain yksi hius, jonka tohtori Suddleson istuttaisi varovasti suoraan hiusrajaani, koska siinä hius on luonnostaan ohuin. Mutta useimmat siirrännäiset ampuvat kahdesta neljään karvaa. Loput 1 400 sijoitettaisiin hiusrajani taakse, missä ne voisivat versoa eri suuntiin. Tri Suddleson oli tarkka: hän oli korjannut täsmälleen 1617 siirrännäistä. Hän aikoi siirtää ylimääräiset seitsemäntoista ilmaiseksi.

Jennifer ja hänen vibraattorinsa turruttivat pääni etuosan. Sitten tohtori Suddleson palasi skalpelli kädessä. Hän viipaloi 1617 viiltoa eri kulmista päähäni, nopea tuli, kesti alle kaksikymmentä minuuttia (avustaja laski kymmenen ääneen), jutteli koko ajan.

hänen lähdettyään Foxconnin työntekijät lähestyivät päätäni molemmilta puolilta ja laittoivat korusepän pihdeillä yksittäiset siirrännäiset lääkärin tekemiin reikiin. Heidän työskennellessään katsoin läppäriltäni Kolme The Wire-jaksoa, joissa keskityin vähemmän Baltimoren korruptioon ja enemmän siihen, ketkä näyttelijät olisivat saattaneet joutua hiusleikkaukseen.

kello 14.30 tohtori Suddleson ja hieromasauvahoitaja asettivat baseball-lippiksen löyhästi päähäni, ojensivat minulle nahkalaukun, joka oli täynnä palautusmateriaaleja, käskivät hoitaa päänahkaani hellästi seuraavan viikon ajan, kun karvat juurtuivat, ja lähettivät minut kotiin. Kotelon sisällä oli pulloja Vicodinia, Motriinia, Ambienia ja antibiootteja, sumutepullo sinistä kuparipeptidiä ja samalla aineella kyllästettyä sideharsoa, jota minun piti levittää päähäni lähes jatkuvasti seuraavien seitsemän päivän aikana nopeuttaakseni toipumistani. Peptidiä oli myös heidän antamassaan sampoossa, jota taputtelin huolellisesti hiuksiini ja huuhdoin suihkussa matalapaineisella vedellä seuraavat seitsemän päivää.

en koskaan ottanut Vicodinia. Tai Ambienia tai jopa Motrinia. Tunsin viillon takaraivossani, kun menin nukkumaan, mutta muuten tuntui kuin mitään ei olisi tapahtunut. Pidin lippistä Joka paikassa, koska päänahassani oli 1617 ällöttävää rupea, mutta niinä harvoina kertoina, kun otin sen pois, kukaan ei näyttänyt huomaavan. Jos ihmiset eivät huomaa tuhatta rikkuria, aloin tajuta, etteivät hekään ehkä ole huomanneet kaljuuntumistani.

viikkoa myöhemmin palasin Bosleyyn, ja tohtori Suddleson juoksi kätensä rajusti tukkani läpi aiheuttaen punaisten rupien sateen, kuin Kauhuversio Ally Sheedystä Breakfast Clubissa. Hän sanoi, että karvat olivat juurtuneet, eikä minun tarvinnut enää huolehtia hellyydestä. Hän poisti tikit takaraivostani, ja sinä iltana en tuntenut mitään, kun Laskin pääni tyynylle. Se oli ylivoimaisesti helpoin lääketieteellinen toimenpide, jonka olen koskaan käynyt läpi.

suurin haittapuoli oli, että en näkisi mielekkäitä tuloksia puoleen vuoteen ja kokonaisia tuloksia yli vuoteen, koska siirretyt karvani kuolisivat ja uudet juuret olisivat lepotilassa vähintään kolme kuukautta. Minun täytyisi odottaa, että Chia-lemmikkini Pää kasvaisi.

ja nuo ensimmäiset puoli vuotta tunsin oloni täysin muuttumattomaksi. Mutta muutaman viikon kuluttua Cassandra oli melko varma, että hän näki parannusta. Isäni sanoi samaa. Joku, jota en ollut nähnyt vähään aikaan, kehui hiustyyliäni.”Kahdeksanteen kuukauteen mennessä olin järkyttynyt, kun Cassandra julisti minut” parantuneeksi.”Vaikka emme harrastaneet seksiä useammin, olen melko varma, että hän katsoi minua enemmän, kun harrastimme seksiä.

vihdoin, yhdeksänteen kuukauteen, minäkin näin sen. Pääni etuosa ei näyttänyt rehevältä, mutta selvästi unshiny. Se oli vähän kuin taikaa—vain istuessani tuolissa muutaman tunnin, sain yhtäkkiä hiukseni takaisin. Minusta tuli hiuskirurginen evankelista, ja innostukseni ja tulokseni saivat vahingossa Clairen aviomiehen tutkimaan asiaa itse. Äiti kielsi yhtäkkiä koskaan vastustaneensa toimenpidettä: ”se täyttyi todella kauniisti. Se näyttää luonnolliselta.”Hän jopa myönsi, etten näyttänyt ”liian L. A: lta”

menin tapaamaan tohtori Suddlesonia, joka vaikutti hyvin tyytyväiseltä työhönsä, josta noin 80 prosenttia oli hänen mukaansa kasvanut. Hiukset, hän sanoi, Tulee hieman kinky aluksi ja kestää puolitoista kuukautta litistää pois. Hän sanoi, että minun pitäisi odottaa niin kauan ennen kuin päätän ottaa toisen toimenpiteen, joka antaisi minulle noin puolet parannusta ensimmäiseen. Hän oli melko varma, että palaisin.

minäkin olen. Ihmiset eivät kohtele minua eri tavalla, mutta tunnen oloni paremmaksi joka tapauksessa. Ymmärrän vihdoin, mitä naiset tarkoittavat, kun he sanovat meikkaavansa tai ottavansa tissileikkauksen itselleen eikä miesten huomiolle. Se on kuin finnit lukiossa, että muut ihmiset eivät huomaa: olet edelleen kävely noin ahdistusta, että he saattavat. Olen helpottunut, kun en taaskaan ajattele hiuksiani. Olen, jälleen kerran, kaveri, joka ei pidä itseään turhamaisena.

Joel Steinin (@thejoelstein) _ensimmäinen kirja, _Man Made: a Stupid Quest for Masculinity, ei ollut New York Timesin bestseller.